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DISCOURS DE PROCLAMATION

Au nom du Conseil et du Directoire de la Fondation Charles Veillon, je
suis heureux de vous accueillir autour de Monsieur Edgar Morin, lauréat
du Prix Européen de I'Essai 1987, et de Mme Morin.

Nous sommes ici, Monsieur Morin, vos admirateurs, vos amis rassem-
blés, ou simplement vos lecteurs, auditeurs pour ce soir, intéressés par
votre expérience de vie et de pensée.

Merci d’étre venus. Vous nous honorez tous de votre présence, tout par-
ticulierement vous qui représentez, ici, les autorités des cantons de Ge-
néve et de Vaud, de France, des Universités de Genéve et Lausanne.

/! parait que Monsieur Gorbatchev aime dire: «L’Europe, notre maison
commune».,

C’est la premiére fois, je crois, que je cite un politicien, et soviétique de
surcroit! J’en prends néanmoins le risque, car I'image me parle en repen-
sant a votre livre, Monsieur Morin.

L’Europe, notre maison commune.

Sil’on s’en tenait & la «pauvre vieille chose» que vous évoquez d’abord,
on imaginerait une demeure 1900 aux grandes piéces vétues de longs ri-
deaux, sur fond de valses viennoises, magnifique et... hypocrite.

Progressant dans la lecture, on découvre une autre «maison», bien diffé-
rente, un immeuble presque new-yorkais aux multiples étages, dont on
pourrait redouter la modernité artificielle et uniforme, mais qui se révéle,
on le voit le soir lorsque s’allument les fenétres, riche d’une intense vie
intérieure, de tout un monde divers, aux multiples occupations, des gens
qui montent et descendent en ascenseur, téléphonent, communiquent.
L’Europe, une maison commune, un immeuble qui rassemble en une
communauté des individualismes culturels.

Image réductrice & cété de votre magistral exposé du probléeme européen
qui a séduit notre jury, pardonnez-le moi.

Mais image qui évoque la nouveauté, celle de votre réflexion, et une
construction d’avenir, donc I'espérance.

Vous comprendrez que je reléve cet aspect de votre pensée. Parce que je
préche quotidiennement une espérance, et parce que ce motif est au
centre des objectifs du Prix Européen de I’Essai: couronner une ceuvre



qui apporte une critique utile et féconde de notre société, en particulier
de notre société européenne.

Vous comprendrez aussi que je reléve, en vous citant, votre optimisme
vis-a-vis de l'essai:

«Aussi la nécessité des intellectuels croit-elle en méme temps que leur
élimination. D’ou la persistance, voire la vitalité de I'essai, formule ouver-
te & tout probléme, genre hybride entre littérature, philosophie, politique
ou excellent les écrivains/philosophes, auxquels s’adjoignent aujourd’hui
des scientifiques devenant philosophes sauvages et essayistes de fortu-
ne, parce qu'ils ont justement rencontré, dans /’avancée de leur science,
des problémes philosophigues, moraux ou planétaires. »

L'essai gardera-t-il la vitalité que vous lui reconnaissez? Nous le souhai-
tons, pour que se construise notre avenir, et nous vous remercions, Mon-
sieur Morin, d’y participer si brillamment.

Pascal Veillon



LAUDATIO

Mesdames, Messieurs,

Nous honorons Edgar Morin, ce soir, «pour |’'ensemble de son ceuvre» et,
plus particuliéerement, pour son livre Penser |'Europe

Evoquer I'ensemble de votre ceuvre, Edgar Morin, c’est tenter de recons-
tituer ce que fut votre vie dans ce XXeé siécle, dont Jacob Burckhardt
avait pressenti qu'il serait marqué par |'avenement de la civilisation de
masse et au seuil duquel Elie Halévy annoncait I'ouverture d’une «ére
des tyrannies».

Rassurez-vous, je ne vais pas me réfugier dans quelque description bio-
graphique, ni méme me hasarder a marquer les étapes d’une carriére ou
les jalons d’une évolution. Géographe autant qu’historien avant d’en arri-
ver a la sociologie de la sociologie, vous savez mieux que moi la difficulté
qu’on peut éprouver a expliquer la vie d’un fleuve, celle qui se développe
par l"apport de ses affluents, par son environnement naturel, par la cultu-
re des riverains, jusqu’au moment ou il se transforme en bassin qui
s’élargit jusqu’a la mer, comme celui de I’Amazone.

Je ne chercherai donc pas & vous expliquer, car vous n’avez pas besoin
d’un truchement, surtout pas devant un auditoire qui est venu parce qu ‘il
vous connait et auquel vous allez vous adresser. Ce qui me parait conve-
nable, c’est que dans cette laudatio qui doit rester bréve, je vous dise, en
mon nom et, je |’'espére, au nom du jury qui vous a décerné le «Prix Euro-
péen de I'Essai Charles Veillon», ce que j'ai retenu de votre ceuvre qui,
par sa richesse, par sa continuité, par le souci permanent qui vous travail-
le d’assurer la cohérence de votre pensée et de votre comportement, par
la préoccupation de ce qu’on appelle aujourd’hui le glasnost — d’un ter-
me russe qui, si je ne me trompe, se traduit par «transparence» — me
semble constituer un modéle de dialogue d’un intellectuel engagé avec
son temps.

Ce dialogue vous 'avez entamé, comme chacun de nous, dans la pers-
pective qui était la votre, celle de votre enfance marquée par la mort de
votre mére, celle de votre entourage, du milieu intellectuel dans lequel
vous vous étes formé, de votre pays, de notre siécle. Vous avez cherché
& le conduire. Les circonstances vous ont inévitablement incité, ou méme
contraint, a l'infléchir: débats politiques de |’avant-guerre et la guerre
elle-méme. Vous en rendez compte dans Autocritique, dont le contenu



est résumé en quatre sous-titres: Résistance et révolution — Stalinisme
et communisme — Militant et intellectuel — Au-deld du communisme
d’appareil.

«Ce livre, écrit en 1958, peut et doit étre considéré, déclarez-vous en
1974 (préface a la troisiéme édition), comme un document historique
sur l'expérience militante au sein du communisme stalinien et comme
une tentative d’auto-éclaircissement. Mais je crois aussi que 'objet de
ce livre demeure et renait dans I'actuel. » Quiconque vous a lu — et vous
lira — vous donnera raison: il s’agit bien d‘un document historique et non
pas d’un essai apologétique. Vous dites ce qui vous arrive, dans la mesu-
re bien entendu ou vous pouvez vous fier a votre mémoire. Vous nous ai-
dez a revivre ce que fut votre expérience, votre approche des problemes,
vos hésitations, votre engagement dans le parti communiste, vos doutes,
les étapes de votre dégagement, pour finalement présenter un bilan:
«L‘objet de ce livre demeure et renait dans I'actuel», dites-vous. Ce qui
signifie que ce rappel du passé n’a pas seulement pour but de vous met-
tre en régle avec vous-méme, mais de faire le point, afin de vous permet-
tre de poursuivre votre analyse du monde dans lequel vous continuez de
vivre.

L’Autocritique est un document pour I'historien parce qu’il éclaire a la
fois votre personne et votre démarche, la vision que vous avez de «/’age
de fer planétaire » et, sinon la méthode du moins I’esprit dans lequel vous
entendez en vérifier I'exactitude. «Je ne peux certes encore, écrivez-
vous, en ce stade de déblaiement et de reconstruction, formuler un pro-
gramme ou méme une théorie. Je peux seulement dire que je voudrais
contribuer a I"élaboration d’une politique de I'dge de fer planétaire. »

Et vous allez de I'avant dans la réalisation d’un dessein, soucieux de sai-
sir toute occasion d‘approfondir votre connaissance de ce que vous con-
tinuez d’appeler I'dge de fer planétaire, en méme temps que de vous-
méme et des rapports d’un homme, de I'homme, avec la société, avec
son histoire, avec la nature. Vous étes «transdisciplinaire » non seulement
par le nom du Centre que vous dirigez a I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences sociales, mais parce que votre enquéte, qui porte sur le local et
le planétaire, sur le passé comme sur I'avenir, exige la transdisciplinarité.
«Ma tendance naturelle va vers la pensée de la totalité (Hegel, Marx),
écrivez-vous dans «Le vif du sujet» et voila peut-étre le nceud gordien:
d’un cété ma quéte de la totalité me fait chercher une théorie générale
(anthropo-cosmologique), d’un autre c6té mes recherches sur divers as-
pects de la totalité me font m’éparpiller (polycentrisme, dispersion). En-



tre ces deux tendances, il y a une sorte de médiane qui serait ["encyclo-
pédisme (restructuration polycentrique, mais elle-méme incompléte et
du cété de la théorie et du cété des choses). »

Et c’est ce theme de I’'homme insatiable que vous étes qu‘on retrouve
dans votre Journal de Californie, un nouveau livre-clef (en fait, ils le sont
tous et doivent étre considérés comme tels), dans lequel vous laissez
éclater votre joie de vous «sentir & l'intérieur de la téte chercheuse du
vaisseau spatial terre, de vivre en témoin ce hic et nunc décisif de I’aven-
ture anthropologique.» «Me voici en mon milieu: la ou se forgent des
mondes nouveaux possibles, la ou jaillissent les forces trophiques de
I"humanité, la ou se fermente ce que dans |’exaltation je pourrais nom-
mer le Génie biologique ou I'Etre-és-devenir-du-monde. »

Ce Journal de Californie est publié en 1970. C’est le treizieme de vos Ii-
vres. Il y en aura dix-neuf autres, qui tous rendent compte de la progres-
sion et de I'approfondissement de votre enquéte, avant que vous ne ve-
niez, ou reveniez, a I’Europe. lls sont tous importants pour qui cherche a
reconstituer I'itinéraire d’un «esprit en mouvement» dont «on ne peut
que temporairement déterminer la position», mais dont il faut suivre la
«trajectoire » pour trouver «la spirale qui se déplace en revenant sans tré-
ve sur l'interrogation et I’'obsession de son départ», comme I’écrit G. De-
lanoy.

Vous me pardonnerez de ne pas suivre cette trajectoire, pour concentrer
un instant notre attention sur Penser |"Europe

Avec ce dernier livre et avec ce Prix Européen de I’Essai « Charles Veillon »
recu aujourd’hui, vous étes accueilli @ Geneve dans une famille suisse et
européenne. Quoi qu‘on en dise, la République et Canton de Genéve se
veut suisse et célebre, avec plus de ferveur méme que d’autres cantons,
son attachement a la Confédération helvétique. La Genéve internationale
a été et reste terre d’accueil pour les Européens comme pour les Confé-
dérés. C’est elle qui, en 1946, avant Zurich, a proclamé dans les premie-
res Rencontres internationales que I’Europe avait un avenir. C’est elle
aussi qui a offert a Denis de Rougemont une de ses demeures chargées
d’histoire, la Villa Moynier, et qui le garde aujourd’hui au cimetiére de
Plainpalais comme un de ses grands citoyens.

Une amitié fondée sur une communauté d’esprit liait Denis de Rouge-
mont & Charles Veillon, « Européens» I’un et I'autre. Ce prix en est un des
fruits.



Je n’ai pas qualité pour parler au nom du grand écrivain disparu. Mais
Jj'imagine que ce visionnaire généreux aurait compris les raisons que
vous donnez de votre longue marche qui peu a peu vous a conduit a défi-
nir, pour vous et pour nous, une «nouvelle conscience européenne».

«ll n'y a plus d’Europe, écrivez-vous en 1946. J’'avais été résistant et
J'étais alors communiste. Pour moi, pour nous, I’Europe était un mot qui
ment. » Alors que pour Denis de Rougemont, I’Europe représentait un es-
poir. Vous voyiez «dans la vieille Europe le foyer de I'impérialisme et de la
domination», alors que cette méme Europe, pour lui, avait éclairé les sie-
cles passés du phare qui brillait a nouveau de la liberté. Vous n’étiez en
fait pas si loin I’'un de I"autre dans une lutte commune contre les oppres-
seurs, aux coté des opprimés, contre le totalitarisme dont vous pressen-
tiez déja que le national-socialisme n‘avait pas le monopole.

Mais vous abordiez I'Europe dans des perspectives différentes, du fait
des circonstances dans lesquelles vous aviez vécu, du milieu intellectuel
et moral dans lequel vous vous étiez formé. «ll est difficile de percevoir
I’"Europe depuis I"Europe», dites-vous. Or, vous n‘aviez pas, alors, en
19486, fait votre découverte de I’Amérique. Denis de Rougemont en reve-
nait.

Si j’évoque I'immédiat aprés-guerre, ce n’est certes pas pour célébrer un
retour au bercail européen. Vous aviez pris de la distance sur I’Europe et
vous l"avez examinée non seulement des Etats-Unis mais du large, pour
voir quelle est, quelle pourrait étre, sa place dans I’ére planétaire. « Provin-
ce meétanationale», dites-vous dans votre épilogue. «les inter-
rétroactions ininterrompues entre trois/quatre milliards d’humains consti-
tuent désormais un tissu conjonctif commun et une solidarité de fait»,
écrit le cybernéticien que vous étes. Que deviendra I’Europe? Comment
faire face a des temps nouveaux? A ce «nouvel dge de fer planétaire»?

A ces guestions, que vous reposez au terme de votre appel a «penser
I"Europe», une Europe a /’état de «chrysalide», vous proposez, plus en-
core que des réponses, des définitions a la fois précises et ouvertes (des
rapports entre culture et civilisation, pour ne citer que cet exemple), des
instruments d’investigation tels que la dialogique « tourbillonnaire». \otre
souci constant d’introduire la dynamique historique dans ’analyse socio-
logique, I'accent porté sur l'interaction des facteurs, permettent a votre
lecteur de cerner progressivement l'identité européenne et de prendre
conscience de la richesse du patrimoine culturel par lequel les Européens
se reconnaissent ou, disons plutét, devraient se reconnaitre.



Vous avez, dans votre livre, souligné, par-dela les contradictions dans les
comportements et les manifestations de la dialogique, la continuité
d’une histoire de I'Europe fondée sur une conception de I'"homme libre et
responsable. Votre Penser |'Europe est le témoignage d’un Européen, de
I’'Européen que vous avez été dans votre refus initial. Ce que je retiens de
ma lecture, ce n’est pas seulement le scintillement de votre pensée, la
combinaison séduisante et créatrice de la rigueur scientifique et de I'in-
tuition, mais aussi la confirmation que nous savons en quoi nous som-
mes des Européens.

Et vous le dites a un moment ou il faut le dire, avant qu’il ne soit trop tard,
dans ce passage ou vous évoquez la nouvelle conscience européenne:
«La nouvelle conscience européenne est enfin la conscience que tout est
incertain, que les Menaces sont elles-mémes menacées, et, comme a dit
Hdlderlin, qu‘avec le danger croit aussi ce qui sauve.

«Ainsi, tous les problémes, incertitudes, risques, chances du présent et
de I'avenir sont aujourd’hui communs a toutes les parties, provinces,
pays, nations de I’Europe, ce qui les lie en un destin commun. La nouvelle
conscience européenne est la conscience d’une communauté de des-
tin. »

Jacques Freymond



CONFERENCE DE MONSIEUR EDGAR MORIN

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Ce prix n’a pas de prix pour moi, je n'ai jamais eu de prix, sauf dans les
petites classes: j'ai eu un prix d’orthographe et un prix de francais. J'ai
failli, m’a-t-on dit, avoir un prix en 1951 pour mon livre LlHomme et la
mort. Heureusement pour moi, le livre qui a eu le prix est mort et le mien
a survécu! Je suis donc un malappris! Imaginez donc mon plaisir de me
voir distingué par la Fondation Charles Veillon. Au début, dans ma joie
confuse, je nen mesurais pas la portée et je disais: «Jai le Prix de I'Essai
Européen!» ne me rendant pas compte que c’était le Prix Européen de
I'Essai qui couronnait mon essai européen.

Je vais donc essayer de traiter dans un temps tres court, un probléme
particulierement complexe, celui de I'identité culturelle européenne, car,
de méme que j'essaie de montrer dans mon livre que le mot «Europe»
recouvre une fausse évidence géographique et une réalité historique
changeante et complexe, faite dans la division et le conflit, de méme,
l'idée de culture européenne est extrémement complexe et d’autant plus
complexe que le mot de culture lui-méme est le plus pervers des camé-
léons conceptuels. En effet, tantét, quand nous parlons «culture», nous
opposons ce terme & «nature» et nous entendons tout ce qui n’est pas
inné en nous, tantét nous utilisons le mot culture dans un sens quasi eth-
nographique: ainsi, quand nous disons les cultures de tel ou tel peuple,
de telle ou telle ethnie, le terme culture concerne |'ensemble, non seule-
ment des «savoirs» mais des valeurs, des croyances, des mythes aux-
quels sont attachées cette ethnie et cette communauté. Et dans ce
sens-la, il est évident que le trait particulier de I’Europe parmi les autres
continents est d’avoir dans de tout petits espaces une extréme variété et
une extréme diversité de cultures. Les grandes nations historiques, elles-
mémes, comportent chacune en leur sein un trés grand nombre de cultu-
res trés diverses — pensons a la France, ot il y a la Bretagne, le Pays bas-
qgue, I’Alsace, la Corse, etc.

Il y a un troisieme sens du mot culture, et c’est celui qui concerne mon
exposé, celui qui en quelque sorte recouvre la culture «cultivée», la cul-
ture des gens qui se sont formés a la philosophie, a la littérature, aux
sciences et c’est effectivement de cette culture dont je vais parler. Le
réle de cette culture n’est pas pour autant clos au sein d’une petite élite
intellectuelle: comme nous le savons, le rationalisme, I’"humanisme, la

=70 -



science sont devenus des facteurs constitutifs et transformateurs de nos
sociétés modernes.

«L'identité culturelle européenne» ne peut pas se définir en une notion
claire et évidente, de méme que la notion d’Europe, ai-je dit. Cette notion
d’Europe, je parle de I'Europe moderne, celle qui surgit et s’affirme & par-
tir du X\Ve - XVle siécle, déploie sa puissance au XIXe siécle et va se sui-
cider finalement au XXe¢ siécle, aprés deux guerres mondiales. Cette Eu-
rope surgit et s’affirme dans et par le surgissement et |'affirmation des
Etats nationaux, dans et par le développement des villes, du commerce,
du capitalisme, c’est-a-dire non seulement en dépit, mais dans et par le
conflit, la guerre, la concurrence. Toutefois, du moins jusqu’a la fin du
XIXe siécle, ce conflit, cette guerre et cette concurrence n’empéchent
nullement le développement d’un espace économique d’échange trans-
européen, lequel n’existait pas, évidemment, au Moyen Age. Par contre,
en ce qui concerne la culture, il existait au Moyen Age un espace culturel
transeuropéen, comportant une langue commune pour la pensée et pour
la communication qui était le latin — le latin qui fut pour les philosophes
conservé comme moyen d’expression jusqu’au début du XVlle siécle. Le
développement des diverses langues nationales n‘a nullement détruit cet
espace transeuropéen. Ce sont les deux guerres mondiales de notre sie-
cle qui ont brisé pour un temps cet espace et ce sont les suites de /a
deuxieme guerre mondiale qui ont raréfié les communications entre les
deux portions orphelines d’Europe. Dire espace commun ne veut pas dire
unité de la culture européenne. Bien sdr, il est courant de dire que la cul-
ture européenne est une synthese d’apports judéo-chrétiens et, gréco-
latins. Et cette vision synthétique est plus ou moins vraie pour un Moyen
Age, étant bien entendu que ['armature de cette synthése est théologi-
que. Mais justement, la culture de I'Europe moderne, celle qui surgit au
XVe - XVlIe siécle, s’affirme dans la rupture et |'éclatement de cette
synthese et dans les conflits entre les instances qui ont constitué cette
sorte de cathédrale intellectuelle. Il est méme remarquable que le confiit
qui va surgir au sein du christianisme, entre I’élément judéo-évangélique
contenu et refoulé au sein de I'univers de la théologie catholique médié-
vale, ce conflit qui va surgir donc entre la Réforme et le catholicisme va
pendant un certain temps se confondre avec les guerres entre Etats-
Nations, voire méme surdéterminer ces guerres dans les «guerres de reli-
gion» qui ne vont cesser qu’au milieu du XVIle siecle. De méme, 'anta-
gonisme qui va apparaitre entre la foi et le doute va d’abord se résoudre
dans les bichers que |'on voue aux athées, y compris méme dans cette
bonne ville de Genéve. En France, au XVIll¢ siécle méme, il y aura le
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supplice du Chevalier de la Barre. Mais déja, dés la Renaissance et de
plus en plus largement dans les siécles classiques, XVile — XVille —
XiIXe siecle, la polémigue sera intellectuelle et non plus physique, et elle
va se différencier des guerres entre les Etats nationaux. Elle va se dé-
ployer dans I’espace culturel transeuropéen. Mais nous arrivons ici a ce
probléme: comment trouver l'identité européenne dans la polémique et
'affrontement des idées? C’est ici que je vais proposer trois notions qui
vont permettre, peut-étre, de cerner |'unitas multiplex, /‘unité du multiple
et du contraire qui est propre & la culture européenne: I'idée de dialogue, @
l'idée de problématisation et l'idée de recherche éperdue des fonde-
ments. Pour bien comprendre cette idée de dialogique, je voudrais tout
d’abord montrer comment la rupture qui s’opere entre, d’un cété, la tra-
dition judéo-chrétienne et, d’un autre c6té, la tradition grecque, va créer
une opposition de double caractere; le premier caractére de /'opposition
concerne la nature de la nature: dans la conception bibligue, Dieu est le
créateur de I'univers physique, alors que dans la conception grecque,
c’est de la physis, du monde physique, que naissent les dieux eux-
mémes. Cette attitude, effectivement, améne a interroger cet univers
physique redevenu génésique et porteur du mystére méme de la réalité.
Le second caractére de I'opposition porte sur le réle de la raison,; dans la
tradition judéo-chrétienne, la raison est considérée comme ancillaire de la
révélation. Dans la tradition philosophique inaugurée par les Grecs, la ra-
tionalité se développe en mettant a I'écart les dieux et en s’autonomi-
sant, elle ne peut que corroder le principe méme de la révélation. A partir
donc de la disjonction entre linstance grecque et l'instance judéo-
chrétienne, vont surgir les problématisations essentielles. Le monde
physique devient un probléme-clé, puisqu’il porte en lui le secret de toute
chose, et cette problématisation du monde accentuée par la découverte
du Nouveau Monde, un continent civilisé totalement ignoré, et par la dé-
couverte du Monde nouveau ol la terre n’est plus au centre de ['univers,
mais au troisieme rang d’orchestre d’un centre qui est constitué par le
soleil. Donc, voici que la problématisation du monde ouvre a la science sa
Justification et son moteur fondamental et c’est I'origine de ce que j'ap-
pelle, de ce que I'on a pu appeler encore presque jusqu’en 1930, la
science européenne — et qui est devenue aujourd’hui la science univer-
selle.

C’est corrélativement que le Monde, Dieu, I"'Homme vont devenir proble-

mes. La Raison problématise Dieu, et la Problématisation de Dieu problé-
matise I'Homme.
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Fondation Charles Veillon
Errata
lire dialogique et non dialogue.


L’homme devient probleme, s'il n’a pas été généré a I'image de son créa-
teur; alors qui est-il, que fait-il, quel est son sort, sur quoi peut-il se fon-
der? Et ici commence cette recherche éperdue de la solution a ces pro-
blemes et du fondement indubitable d’une pensée vraie. Ainsi a la
problématique de la nature, la science essaie de répondre par ses théo-
ries et de trouver ses fondements dans ses Vérifications expérimentales
et dans ses armatures rationnelles et mathématiques (Galilée affirme
clairement que le livre de la nature est écrit en langage mathématique). A
/"homme-probléme s’efforce de répondre I'humanisme, qui va essayer de
trouver en I’homme lui-méme la source de sa dignité, de son droit, de ses
valeurs. Dés lors s’ouvre justement ce que f'appelfe la dialogique. La dlia-
logique, c’est-a-dire un dialogue — un dialogue comportant a la fois anta-
gonisme, lutte, complémentarité et communication entre les instances
qui s‘opposent. Dialogique entre la foi et le doute, dialogigue entre la
croyance et la raison, dialogique méme, a partir du moment ot elles vont
se disjoindre I'une I’autre, entre science et philosophie et plus largement
entre la culture humaniste et la culture scientifique. Mais dans cette dia-
logique, il n’y a pas simplement le conflit et I'opposition, il y a des échan-
ges secrets et I'emprunt par I'un des partenaires des armes principales
de l'autre, ce qui fait que cette dialogique est productrice. Ainsi par
exemple, Pascal — qui est un penseur & mon avis absolument capital,
dans le sens ou il porte en lui-méme le conflit entre foi et raison, croyance
et doute, Pascal se sert de la raison pour montrer les limites de la raison,
c’est-a-dire démontrer qu’il y a un ordre de réalité que la rationalité ne
peut atteindre et qui par la méme Ilui semble absurde, d’ou la formule
«credo quia absurdum ».

En méme temps, Pascal se sert du doute pour fonder, de facon nouvelle,
la foi non plus sur I'accumulation de preuves dites rationnelles de [’exis-
tence de Dieu, mais sur cet acte qui désormais, a mon avis, est le fond de
toute croyance moderne, le pari. Et Pascal est un penseur d’autant plus
important qu’il est travaillé par le doute, tout en essayant de prouver la
foi, et, si I’'on peut dire que la tradition de la pensée francaise est plutdt
rationaliste, on peut dire que Pascal est au cceur d’une dialogique pure-
ment francaise, encore qu’elle ait une portée universelle, entre la raison,
le doute et la croyance. D’une autre facon, et je ne m’étends pas la-
dessus, Descartes aussi est un témoin de ce probleme du doute, (voici
un aspect qui est éclairé par le livre récent de Glucksmann). De méme
que la foi va se servir des armes de la raison — et par exemple, je pense
encore a Kierkegaard qui fait une critique rationnelle du systéme hégé-
lien, en démontrant trés rationnellement que I'exces de logique |'améne
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a I'abstraction la plus déraisonnable, jusqu’a perdre le sens de l'existen-
ce — de méme donc que les tenants de la foi vont utiliser les armes de la
raison, pour justifier soit ce qui échappe a la raison, soit le délire logique
propre & la raison close; de méme, il va y avoir I'infiltration secrete des
contenus religieux de la foi chrétienne au sein de ses ennemis, c’est-a-
dire au sein de /a raison, au sein de la science et au sein de I"humanisme.
Une auto-transcendance de la raison va se former au sein de la rationalité
critique et la raison finalement se posera en idole possédant toute vertu,
ce qui aura pour une des conséquences logiques le culte voué par Robes-
pierre & la déesse Raison. Il se constitue au sein du rationalisme un noyau
religieux inconscient ot la Raison devient Providence. Non seulement la
raison posséede en elle toutes les vertus et toutes les capacités d’élucider
I"univers, mais elle peut et doit guider I'Humanité. Dés lors, au cceur
méme de la raison s’instaure un nouvel antagonisme et naft une nouvelle
dialogique, d’une part, entre ce que j'appellerais la raison close ou «ratio-
nalisation» qui, a partir d’un certain nombre de faits et de données, cons-
truit un édifice logique impeccable et refuse tout argument ou tout élé-
ment de fait qui va le contredire et, d’autre part, la rationalité critique qui
est capable de faire son auto-critique, c’est-a-dire de connaitre ses pro-
pres limites et de savoir que le propre de la rationalité est de dialoguer
avec ce qui dans ['univers est non rationalisé, voire méme irrationalisable.
De méme, quand le génial Laplace établit au début du XIXe siecle un mo-
déle d’univers d’ou il chasse Dieu, selon Koyre, il réduit Dieu au chémage
technologique, I'univers devenant absolument auto-suffisant — vous sa-
vez qu’aussi bien chez Descartes que chez Newton, Dieu était présent
comme auteur de ['univers — il fait de cet univers une machine détermi-
niste absolument parfaite, perpétuelle, ce qui fait qu’il déplace les attri-
buts de la divinité pour les mettre dans la Machine univers. Donc, nous
voyons toujours la Foi renaitre, sans parler de la foi en la science promul-
guée par Renan, pensant que la Science va jouer enfin le réle messiani-
gue qui apporte le salut a I’"humanité.

L’humanisme, lui-méme, comporte en fait deux variantes: la premiére, de
valeur universelle, c’est 'idée d’égalité de valeur et de principe de tous
les humains quels qu'ils soient, quelle que soit leur ethnie, quelle que soit
leur race, et cet humanisme se trouve aujourd’hui largement confirmé
par les avancées actuelles des sciences biologiques.

Mais il y a un autre humanisme qui confére a ’'homme les attributs que
I‘on a retirés a la divinité chassée, et lui donne mission de devenir le sou-
verain de l'univers, «maitre et possesseur de la nature», comme disait
Descartes. Donc, nous voyons que, au sein méme des nouvelles instan-
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ces qui se constituent, recommence une dialectique & partir de la méme
source d’ou se détachent deux courants ennemis. Ainsi, il n'y a peut-étre
pas pire ennemi pour la rationalité ouverte que la rationalisation démen-
tielle. /l n"y a pas d’ennemi plus ambigu & la volonté de recherche scienti-
figue que le dogme déterministe qui a régné si longtemps sur la science.
Enfin, il y a antinomie entre I’humanisme qui fait I'homme roi de I'univers
et I"humanisme qui fait des hommes des fréres parce qu’ils sont profon-
dément semblables.

Toutes ces dialogiques sont transeuropéennes: nous avons des points
d’éclosion singuliers, voire minuscules, comme une petite ville de Tosca-
ne, Florence, d’ou surgit la Renaissance, et la Renaissance comme une
onde va recouvrir toute I’Europe, et je dirais méme que sur le plan archi-
tectural, la Renaissance va se prolonger — au XVlle siécle, jusque dans
les neiges de la Néva, jusqu’a St-Pétersbourg (Leningrad est encore une
ville italienne dans le monde boréal!). Au XVIlle siécle, la philosophie des
Lumiéres part de Paris et rayonne sur I'ensemble de I’Europe. D’une tou-
te petite ville allemande, Iéna, de quelques amis, liés «familialement»,
d’une petite revue qui n'a que quelques numeéros, |’Athenaeum, le ro-
mantisme va jaillir et se répandre sur toute I’Europe. D 'ici méme, de Suis-
se, pendant la premiére guerre mondiale, c’est le mouvement dada et le
surréalisme qui prennent naissance et qui vont se répandre sur |’Europe
et au-dela désormais sur le monde, puisque le XXe siécle est le moment
ol la culture européenne éclate sur I’'univers. Donc, voici des ondes tran-
seuropéennes qui traversent les cultures nationales.

Mais, au sein des cultures nationales, il y a toujours des courants domi-
nants. Comme je ['ai dit tout a I’heure, en France, le courant dominant de
pensée est de nature plutét rationaliste, en Angleterre, il est plutét empi-
riste, en Allemagne, il est plutét idéaliste ou métaphysique. Dans chaque
culture, il y a le courant contraire et un appel d’air vers I'extérieur. C’est
/a ot il y a une rencontre tourbillonnaire entre deux appels contraires, en-
tre un appel intérieur et un appel extérieur, et surtout dans un méme es-
prit, un méme auteur, que la dialogique devient la plus féconde et créatri-
ce. Ainsi par exemple, c’est au moment ou la culture allemande ressent
un appel vers une «germanité» que l'empire romain n‘a jamais pu recou-
vrir, (qui a été plus tard sacralisée de fagon perverse par les théories racis-
te pangermanistes et hitlériennes), c’est donc au moment ot cette cul-
ture allemande essaye de trouver son authenticité, qu’il y cet appel vers
I'extérieur, vers la lumiére, vers la Méditerranée, vers la Gréce: c’est Gee-
the qui parle du pays ou fleurit le citronnier, c’est Hélderlin évoguant les
dieux et les héros grecs. De méme, la culture russe au XIXe siecle est ex-
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trémement féconde parce qu’en elle se noue un conflit interne trés pro-
fond, entre le mouvement des «slavophiles» qui veulent rester fidéles
non seulement & I'authenticité d’une culture slave orthodoxe tradition-
nelle, mais aussi a la croyance quasi-messianique du rdle de cette culture
dans le monde, et le mouvement des Occidentaux qui veulent au contrai-
re s‘ouvrir sur I’Occident des libertés, de la rationalité, des techniques,
sortir d’un monde de servage et de régression. Et la culture russe culmi-
ne chez les auteurs qui portent en eux de facon dramatique le conflit en-
tre deux tendances, comme Dostoievski. Celui-ci a vécu tout d’abord la
vie d'un révolutionnaire «occidental», puis, celle d’un slavophile converti,
mais, méme apreés sa conversion, il est travaillé profondément par le dou-
te et par I’angoisse, ce dont témoigne évidemment la «légende du Grand
Inquisiteur» des Fréres Karamazov. Et je dirais méme que, contrairement
& ce que beaucoup croient aujourd’hui, un Soljenitsyne n’est pas du tout
le représentant d’une slavophilie traditionnelle par rapport a I’occidenta-
lisme. Au contraire, il opére en lui, 4 sa facon, I'union confilictuelle d’une
volonté de modernisation, d’ouverture et une volonté de maintien de
lidentité russe.

Certes, il n’y a pas de dialogiqgue qu‘en Europe. Il y a toujours eu des op-
positions d’idées au sein des grandes cultures, chinoises, hindoues —
mais les dialogiques européennes sont multiples, vivaces, intenses et ac-
culées — et c’est cela une des originalités profondes de I'identité cultu-
relle européenne, ol le mot de dialogigue permet de lier ce qui pourtant
est un confiit.

Un autre aspect propre a la culture européenne, c’est, a partir du mo-
ment olr la Renaissance a ouvert une problématisation généralisée, la re-
cherche éperdue des fondements. Cette recherche éperdue s’effectue
notamment dans la philosophie. Ce qui est remarquable, c’est que cha-
que grand penseur croit avoir trouvé la certitude absolue a partir de /a-
quelle il pourra penser le monde et légitimer sa croyance. Ainsi Descartes
échappe au doute en découvrant qu'il ne peut pas douter qu’il pense
quand il doute. Les idéologies issues des philosophies se fondent sur ce
qui pour elles est réalité absolue, soit I'esprit, soit au contraire la matiere;
ainsi le XIXe siécle va voir se développer le conflit entre le spiritualisme
qui fait du monde une émanation de I'esprit et le matérialisme qui fait de
/’esprit une production de la matiére (la science actuelle tend a détruire
l'une et I'autre de ces visions).

La derniére recherche des fondements s’est effectuée dans le devenir. A
partir de la Révolution francaise, s‘affirme l'idée qu’il ne faut pas cher-
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cher le fondement dans le passé, mais au contraire, dans la marche de
I’histoire vers le progres. Des lors, le probleme est transformé, c’est le de-
venir lui-méme qui fonde a la fois toute Vérité et le sens de nos actions
dans le monde. Ce devenir historique, porteur du progrés — soit par sa loi
automatique type Condorcet, soit par ses lois dialectiques type Marx,
non moins inéluctables — trouve son appui avec Lamark et Darwin dans
l'idée du devenir biologique dans lequel on peut inscrire I'apparition et
I"évolution de I"humanité. Dés lors, I'homme est le produit, I’héritier, le
continuateur, le confirmateur de I’évolution biologique. Plus tard, au XXe
siecle, on va pouvoir inscrire le devenir bio-anthropologique dans un deve-
nir cosmique. On découvre que notre univers n’est pas la machine per-
manente, perpétuelle de Laplace, mais qu’il est né de facon informe et
tumultueuse; il s’est construit et développé en construisant et en déve-
loppant de la complexité organisée.

Et Teilhard de Chardin voit «in fine» le point Oméga, accomplissement et
attracteur supréme de ce devenir généralisé. Donc, voici que notre civill-
sation européenne, en méme temps qu’elle accélére son propre devenir
et sa propre histoire, s'emballe, découvre le devenir en toute chose,
physique, biologique, humaine et croit pouvoir enfin se fonder dans le
progres. Mais le devenir, a son tour, se problématise dans le sens ou
l'idée de progrés entre en crise. Et le XX siécle, enfin, voit le retour de la
problématisation généralisée. Le Nihilisme annoncé par Nietzsche ne si-
gnifie pas qu’il n’y a rien ou que tout se vaut — il signifie qu’il ny a pas
de fondements absolument certains et qu’a la place de ces fondements,
il n’y a rien d"absolu. Le devenir, dernier des fondements lui-méme déja
dépourvu de fondement, est a son tour problématisé. La découverte du
devenir cosmique est en méme temps la découverte de ['incertitude de
I’avenir: nous ne savons pas si notre monde va vers la dispersion ou une
recompression. En méme temps, tout nous confirme que le devenir his-
torique ne porte pas en lui le progrés automatique. Nous sommes dans le
siécle ou s‘impose et s’aggrave la crise du progres. C’est dire que nous
arrivons, au XXe siécle, au point de départ de la culture européenne mo-
derne qui fut la problématisation généralisée.

La problématisation, de plus, est radicalisée. L'on commence & compren-
dre qu'il ne faut plus, pour penser, chercher des fondements, dans le
sens quasi architectural du terme. Il ne faut plus chercher a édifier des
systémes de pensée profondément ancrés dans le roc, invulnérables au
doute. Il faut penser plutét en termes quasi-musicaux: c’est dans son
mouvement propre, a la facon dont une spirale se constitue et se déve-
loppe que la pensée doit désormais s’auto-construire.
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La perte de fondement touche également la Science. Les scientifiques
croyaient détenir les vrais fondements dans I'union de I'expérience, de la
raison et des mathématiques. Les expériences confirmées par des expé-
rimentateurs différents apportaient la preuve de caractére absolu, et cet-
te preuve apportait aux théories une Vérité inaltérable. Il est vrai que la
science apporte des preuves de caractére absolu, mais ces preuves sont
locales, factuelles, concernant tout au plus un certain nombre de rela-
tions entre variables, mais elles ne légitiment pas a jamais une théorie
scientifique. Contrairement & la croyance répandue, on a découvert avec
Whitehead et Popper que ce qui différencie la science de la théologie
n’est pas que la théorie scientifigue soit certaine et que la conception
théologique soit incertaine, c‘est exactement le contraire: la théologie
est absolument certaine, pour ceux qui y croient, et c’est pour cela que
les grandes religions traversent les millénaires et continueront a les tra-
verser sans encombres, puisque la preuve se trouve «la-haut»... au-
dessus de la réalité empirique. La théorie scientifique, elle, dépend des
données empiriques. Or, sans cesse apparaissent de nouvelles données
qui démentent les théories établies. Le propre d’une théorie scientifique
est d’étre justement réfutable et faillible. Elle n'est pas le reflet du réel,
elle est une production de I'esprit humain appliquée sur certains aspects
du réel. Le propre de la science est d‘étre incertaine tout en se fondant
sur des certitudes. Ainsi par exemple, une fausse théorie comme la théo-
rie géocentrigue sur laquelle se fondaient les astronomes-astrologues
assyro-babyloniens, ptolémaiques, puis du Moyen Age, permettait de fai-
re des calculs justes, qui le sont encore aujourd’hui, que ce soit pour la
prédiction des éclipses ou pour la connaissance de la trajectoire des pla-
nétes. Autrement dit, I'on peut avoir beaucoup de fragments de vérité,
dans des théories fausses. En d’autres mots, la science nous apporte
des ilots, des archipels de certitudes, mais le fond méme de la connais-
sance théorique y reste incertain et ¢’est pourquoi Popper a dit justement
gue la science est construite sur des pilotis qui s’enfoncent dans de la
vase. L'épistémologie post-poppérienne, je pense a Lakatos, Kuhn, Feye-
rabend, confirme cette absence de fondements absolus dans la théorie.

Parallelement, le monde nouveau, que I"astrophysique nous révéle depuis
25 ans, est un monde absolument incertain et nous oblige a nous réinter-
roger sur notre place dans ce monde,; nous n’occupons plus le troisieme
rang autour du centre solaire de I’'Univers: nous sommes dans une petite
planéte d’un soleil minable de banlieue, qui fait lui-méme partie d’une ga-
laxie périphérique, dans un univers lui-méme privé de centre. Alors par le
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cosmos méme nous reviennent les problémes fondamentaux du sort et
du sens de I'homme.

Enfin, lorsque je dis que la problématisation est désormais radicalisée,
c’est qu’elle a atteint le probléeme des fondements de toute pensée: nos
pensées sont gouvernées par des principes occultes que I'on peut appe-
ler Paradigmes. Je donne une définition du terme paradigme qui est inter-
médiaire entre son sens linguistigue et son sens banalisé. Pour moi, un
paradigme est la relation logique maitresse entre des notions ou princi-
pes souverains; ainsi un paradigme gouverne les pensées et les discours
qui s’effectuent sous son empire.

Descartes a non pas fabriqué, mais formulé ce que 'on peut appeler le
Grand Paradigme d’Occident, en formulant une disjonction de principe
entre les deux ordres de réalité: d’un cété, la réalité de ['esprit, du sujet,
du moi, de |'égo-cogitans — qui releve de la philosophie réflexive — et
d’autre part la réalité de la res extensa, de /'étendue, de la chose, de la
matiére, qui reléve de la science objective. Le triomphe de ce paradigme
opére la disjonction progressive de plus en plus implacable entre philoso-
phie et science «sujet et objet». Et les communications entre les deux
sont devenues de plus en plus rares et difficiles. Ainsi les deux instances
opposées, qui sont l'instance philosophique et l'instance scientifique
obéissent au méme paradigme, précisément en s‘ignorant ou en se com-
battant. Donc, c’est vous dire la force des paradigmes qui sont incons-
cients et I'importance de la découverte de cet inconscient. Il n’y a pas
seulement I'inconscient psychique, freudien, exploré de facon parfois
perspicace, parfois extravagante, par les différentes psychanalyses. Il n’y
a pas seulement les divers inconscients biologiques qui gouvernent et ré-
gissent cette république de milliards de cellules dont sont constitués cha-
cun de nos corps. Il n’y a pas seulement l'inconscient social, qui est pré-
sent dans l'ensemble d’une société comme a l'intérieur de chaque
individu; il y a aussi un inconscient mental et culturel a la fois, beaucoup
plus profond, qui est le mode par lequel nous pensons, nous concevons.
La radicalité de la problématisation actuelle, c’est qu’elle s’efforce d’aller
a la racine des principes qui gouvernent inconsciemment notre étre biolo-
gique, psychique, culturel, social. Il s’agit de rendre conscient une partie
de ce qui est inconscient (car il est impossible que tout soit éclairé par la
conscience). Ainsi donc, nous voici, et plus radicalement encore, revenus
a la problématisation dont nous sommes partis a I’ére de la Renaissance.
Dés lors, nous pouvons dire, comme Patocka, que la nature de la culture
européenne est dans la «problématicité ».
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Effectivement, aujourd’hui, Dieu est toujours probléme, le monde est a
nouveau probléme, I'homme est a nouveau probléme, et ce que nous ap-
pelons «réel» fait tres profondément «probleme». De méme que |’épo-
que de la Renaissance s’ouvrait sur un monde tout & fait nouveau avec la
découverte de I’Amérique et celle du systeme solaire, aujourd’hui, nous
nous ouvrons sur un cosmos absolument nouveau et nous pouvons
nous ouvrir sur des cultures extra-européennes millénaires, qui ont eu un
autre mode de relation que le nétre avec la vie et avec I'univers. Ainsi, par
exemple, nous sommes dans une civilisation qui a toujours voulu exorci-
ser le néant. Tout d’abord, le christianisme a exorcisé le néant de la mort
individuelle en promettant a ’'homme la résurrection. Les visions post-
chrétiennes I’ont aussi exorcisé dans /’activisme généralisé, la volonté de
conquéte et de possession du monde. Nous sommes de plus en plus pré-
cipités dans mille activités haletantes oU nous courrons de plus en plus
rapidement en sachant de moins en moins ot nous allons — sorte de fui-
te éperdue devant le néant. Celui-ci ne s‘inscrit pas seulement au-dessus
de nous comme une épée de Damocleés, avec le néant thermo-nucléaire
qui plane depuis 77 sur I'Europe; il s'inscrit aussi a l'intérieur de nous,
car «l'ére du vide» est I'ére du vide intérieur. Aussi, devrions-nous au-
Jourd’hui considérer des «sagesses» et des «cultures», comme celles
pénétrées par le bouddhisme, qui ont su regarder le néant en face.

Maintenant, il faut conclure, et je vous prie de m’excuser pour un exposé
qui souffre a la fois d’une terrifiante brieveté par rapport au sujet, et d’un
exces de longueur pour le temps qui m’est alloué.

Nous sommes au moment ol nous pouvons prendre conscience de no-
tre identité culturelle et de notre héritage. C’est aussi le moment ou cet
héritage se trouve non pas volatilisé, mais universalisé et ou nous ces-
sons d’en étre propriétaires. En effet, I’Occident — qui était une petite
partie de I'"Europe encore au XXe siécle — s’est répandu largement dans
I"univers et I’Europe est devenue une petite partie de I’Occident. L'Occi-
dent n’est pas seulement parti vers l'ouest, c’est-a-dire vers les Améri-
ques, il est aussi parti-vers I’est, vers la Sibérie, jusqu’a Vladivostok — il
a méme au Japon rejoint I’Extréme Orient, dans une sorte de symbiose
étonnante. Il y a eu une occidentalisation généralisée du monde. Ici, il
faut remarquer que les produits singuliers de la culture européenne por-
taient en eux I'universalité qui allait leur permettre de se répandre dans le
monde. Effectivement, la science, qui n’a pu naitre que dans des condi-
tions occidentales treés singuliéres, encore mal élucidées, est universelle
dans ses principes.
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La raison est une concentration intellectuelle philosophique et idéologi-
que qui s’est développée dans des conditions singuliéres de la culture eu-
ropéenne, mais elle portait en elle une rationalité qui, de facon éparse,
était déja présente dans toutes les sociétés; I"humanisme, produit spéci-
fique et original de la culture européenne est lui-méme universel dans ses
principes. Tous ces produits singuliers portaient donc au départ une uni-
versalité potentielle, et cette universalité potentielle s’est aujourd’hui réa-
lisée: nous n’avons plus rien en propre! Je crois que cela ne doit pas du
tout nous inciter & gémir. Nous avons tout donné au monde, le meilleur,
mais aussi le pire. Et peut-étre que notre mission, aujourd’hui, est de gar-
der le meilleur et d’essayer de le faire fructifier. Qu’est-ce que «le meil-
leur»? Pour moi, c’est la rationalité non seulement critique, mais aussi/
auto-critique, c’est 'esprit éperdu et quasi infini de recherche, c’est I'ap-
profondissement des problémes sans fond au-dela de la découverte
qu’ils sont effectivement sans fond; c’est d’assumer la dialogique sans
la subir. Je crois qu’il est temps en effet que I’'on comprenne que la dialo-
gique est inhérente & la culture européenne. Il ne s’agit pas pour chacun
d’assumer toutes les idées contraires, de taire ou de vouloir refouler ses
préférences. Nous pouvons par exemple préférer Rousseau a Voltaire,
préférer les Romantiques aux Classiques, comme nous pouvons préférer
les Lumiéres aux Romantiques. Mais nous ne devons plus penser en ter-
mes d’exclusion. L'apport de la philosophie critique francaise ne doit pas
«ipso facto» éliminer I'apport de la philosophie romantique allemande.
L'enracinement dans une singularité ne doit pas nous faire éliminer I’aspi-
ration & I’universel, et I’aspiration & I’universel ne doit pas détruire I’affir-
mation d’une singularité. Le propre de I'Europe est cela: une singularité
qui produit de 'universel. C’est cela qui mérite notre étonnement, c’est
cela qui mérite notre fidélité. Et c’est dans ce sens-la je pense qu'il faut
assumer la dialogique. Prenons le probléme: quelle est I'essence de I'hu-
manisme européen? Voici deux grands esprits que j'estime beaucoup et
dont I'un a eu I’honneur de recevoir le prix Veillon - ¢’est mon ami Leszek
Kolakowski, il dit: «L’essence de I’"humanisme européen vient de la tradi-
tion judéo-chrétienne...» Et pourquoi? Parce que le Dieu biblique a créé
I’homme & son image et que le fils de Dieu a pris forme, chair et souffran-
ce humaines pour sauver I’humanité. Mais quand Patocka, de son cété,
se pose la méme question, il répond que le fondement de I’humanisme
européen vient évidemment des Grecs et spécifiquement des Athéniens.
Pourquoi? Parce que ce sont eux qui ont congu la souveraineté de la rai-
son humaine, et la liberté du citoyen. lls ont donc apporté |’essence de ce
qui allait se développer dans notre humanisme. Or, a mon avis, ces deux
points de vue contraires, sont absolument vrais et absolument faux.
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Faux, non pas dans ce qu'ils énoncent, mais faux dans ce qui leur man-
que, parce qu'il manque a chacun la vérité contradictoire de |'autre. Car
c’est le jeu antagoniste et complémentaire entre ['héritage judéo-
chrétien et I’héritage gréco-romain (fe n’ai pas voulu parler des Romains
pour ne pas trop prolonger mon exposé) — c'est ce jeu — la dialogique -
qui fait I'essence de I"humanisme européen. Et, c’est cela que je veux
dire, nous pouvons, aujourd’hui, assumer pleinement la dialogique, cha-
cun étant libre d’étre plutét chrétien ou plutét grec, et les polémiques
doivent poursuivre le débat sur les qualités respectives des deux hérita-
ges. Mais I'essentiel est de concevoir et d’assumer la dialogique, de re-
connaitre les vertus productives de son caractére conflictuel.

Aujourd’hui aussi, fe crois que nous devons comprendre que I’humanis-
me orgueilleux de I'homme-roi doit disparaitre — mais au profit de I’hu-
manisme fraternel étendu a tous les humains. Je dirais que ma religion
est le contraire de la religion du Salut, tout en reprenant son message: la
religion du Salut dit que nous sommes tous fréres parce que nous serons
sauvés. Moi je dis: «Nous sommes tous fréres parce que nous sommes
tous perdus»!

En effet, nous devons abandonner tout Salut, toute Idée-Messie, y com-
pris dans la science; celle-ci si élucidante dans ses découvertes, doit en
méme temps étre consciente de son aveuglement fondamental, car la
science ne sait pas ou elle va, ol la société la méne, ou elle conduit la so-
ciété. Cette science porte en elle un «trou» aveugle qui 'empéche de se
connaitre elle-méme. C’est bien la le diagnostic qu’avait formulé Husser/
dans les années 30 avec une perspicacité inouie.

Ainsi nous pouvons étre ouverts sur l'universel, garder |'aspiration a
l‘'universalité en nous enracinant dans notre singularité européenne.
Nous devons abandonner tout «Messie», et notre désabusement récent
nous permet de comprendre que la promesse que le Christ avait appor-
tée pour I'aprés-vie s’était infiltrée dans la théorie qui se croyait la plus
matérialiste, la plus scientifique, pour apporter la promesse terrestre
d’une humanité harmonieuse et réconciliée. Autrement dit, une fois en-
core, c'était le judéo-christianisme qui parlait a travers le marxisme athée.
Nous devons étre conscients de cette contamination et abandonner tou-
te idée, tout esprit de salut. L'idée d’Europe aujourd’hui, a I'inconvénient
de ne pas étre messianique dans le sens ot elle ne peut fabriquer beau-
coup de martyrs. Elle a I'avantage de ne pas étre messianique dans le
sens ou elle ne peut plus fabriquer aucun bourreau.
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Nous devons garder toutefois la passion qui animait aussi bien le christia-
nisme que le socialisme, c’est-a-dire la passion de fraternité et la volonté
de civiliser les rapports entre les ethnies, entre les races, entre les peu-
ples, entre les groupes, entre les individus et aussi les rapports de chacun
avec soi-méme.

Nous pouvons, nous devons concevoir désormais I'Europe comme une
province méta-nationale. L'Europe est aujourd’hui marginalisée dans no-
tre univers — et elle ne doit, je pense, nullement aspirer & retrouver la
puissance perdue, elle ne doit nullement aspirer a retrouver I"hégémonie
perdue — elle doit simplement rester ouverte sur cet univers. Elle pourrait
constituer peut-étre une «fondation», dans le sens qu’imaginait Asimov
dans sa grande trilogie de science-fiction. Vous connaissez le theme de
I"'ouvrage: en des temps futurs, la ruine de la grande civilisation galaxi-
que est devenue inéluctable; alors quelques sages rassemblent tous les
trésors du savoir, de la culture, du passé, de facon a traverser les temps
agoniques, les temps cruels, et pour, en somme, conserver, dans les reli-
ques du passé, les germes du futur. Peut-étre que notre marginalité nous
rend aptes a conserver les valeurs les plus précieuses, donc les plus fragi-
les et les plus menacées dans les convulsions de notre monde agonique
(le mot «agonie» étant pris dans le double sens ambigu: souffrances
dont on ne sait jamais si elles sont celles d’une mort ou d’un enfante-
ment). Ceci nous donne, je crois, non seulement le privilége d’étre les hé-
ritiers de la «problématicité», mais aussi la mission d’en devenir les ber-
gers.
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