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Discours de Madame Arundhati Roy prononcé lors de la
remise du Prix Européen de I’Essai le 12 septembre 2023.

Je remercie la Fondation Charles Veillon de me faire 'honneur de me décerner le
Prix européen de I’essai 2023. Il se pourrait que vous ne voyez pas, de prime abord,
comme je suis ravie de le recevoir. Pourtant il se pourrait méme que je jubile.

Ce qui me comble le plus, c’est qu’il s’agit d’un prix remis pour la littérature. Pas
pour la paix. Pas pour la culture ou la liberté culturelle mais pour la littérature. Pour
’écriture. Celle du genre d’essais que j’écris et que j’ai écrits au cours des 25 dernicres
années. Ils ont retracé, étape par étape, la descente de 'Inde (bien que certains y
voient une ascension) vers le majoritarisme d’abord, puis vers le fascisme pur et dur.
Oui, nous continuons a organiser des élections et, pour cette raison, le message
du Bhartiya Janata Party (BJP) au pouvoir, qui prone le suprémacisme hindou, a
été diffusé sans reliche aupres d’une population de 1,4 milliard d’habitants dans le
but de s’assurer la fidélité des électeurs. Par conséquent, les élections annoncent la
saison des meurtres, des lynchages et des appels du pied a destination de certains
groupes d’individus, la période la plus dangereuse pour les minorités indiennes, les
musulmans et les chrétiens en particulier.

Ce ne sont plus seulement nos dirigeants que nous devons craindre mais toute une
partie de la population. La banalité du mal, sa normalisation s’affiche désormais dans
nos rues, dans nos salles de classe et dans de trés nombreux espaces publics. La
presse grand public et les centaines de chaines d’information diffusées vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ont été mises au service de la cause du majoritarisme fasciste.
La constitution indienne a été bel et bien écartée. Le code pénal indien est en cours
de réécriture. Si le parti actuellement au pouvoir obtient la majorité en 2024, il est
trés probable qu’une nouvelle constitution voie le jour. Un redécoupage des circons-
criptions électorales couramment appelé « délimitation », une sorte de « gerryman-
dering» telle qu’il existe aux Etats-Unis d’Amérique, devrait étre lancé, donnant
plus de si¢ges parlementaires aux Etats hindiphones du nord de I'Inde, ou le BJP est
solidement ancré. Cela suscitera un vif ressentiment dans les Etats du sud et pourrait
entrainer une balkanisation de I'Inde. Méme dans le cas improbable d’une défaite
¢lectorale du BJP, le poison suprématiste a déja pénétré en profondeur et infecté
toutes les institutions publiques censées superviser I’équilibre des pouvoirs. Il n’y a
aujourd’hui pratiquement plus de contrepouvoir, a ’exception d’une Cour supréme
affaiblie et discréditée.

11/12

Permettez-moi de vous remercier encore une fois pour ce prix tres prestigieux et
pour la reconnaissance de mon travail, bien que je doive avouer que recevoir un prix
pour 'ensemble de sa carricre me rappelle que les années ont passé. Je vais devoir
admettre que je suis vieille. On pourrait dire qu’il y a une ironie profonde a recevoir
un prix pour des écrits qui pendant 25 ans ont cherché a alerter sur le changement
de cap de notre pays, alors que personne n’en a jamais tenu compte mais qu’ils ont,
au contraire, souvent fait 'objet de moqueries et de critiques par les libéraux et ainsi
que par celles et ceux qui se déclaraient « progressistes ». Néanmoins, le temps des
avertissements est aujourd’hui révolu. Nous sommes entrés dans une autre partie de
’histoire. En tant qu’autrice, je ne peux qu’espérer que mes écrits témoigneront de ce
chapitre tres sombre que traverse I'Inde. J’espere que les travaux d’autres personnes,
comme moi, perdureront et que 'on se souviendra que nous n’étions pas tous et
toutes d’accord avec ce qui se passait.

Ma vie d’essayiste n’était pas prévue. Elle est arrivée, tout simplement.

Mon premier livre, Le Dieu des Petits Riens, est un roman publié¢ en 1997. Nous fétions
alors le cinquanticme anniversaire de I'indépendance que I'Inde avait arrachée
au colonialisme britannique. La guerre froide était terminée depuis huit ans et le
communisme soviétique avait ¢té enterré dans les décombres de la guerre afghano-so-
viétique. Nous entrions dans ce monde unipolaire dominé par les Etats-Unis
d’Amérique, ou le capitalisme apparaissaient comme le vainqueur incontesté. L'Inde
salignait sur les Etats-Unis d’Amérique et ouvrait ses marchés aux capitaux privés.
Le libre marché chantait les louanges de la privatisation et de ’ajustement structurel.
L’Inde s’asseyait a la table des grands. En 1998, un gouvernement nationaliste hindou
dirigé par le BJP est alors arrivé au pouvoir. La premicre décision prise par ce gouver-
nement fut de mener une série d’essais nucléaires. Elle fut acclamée par la majorité
de la population, dont des écrivains, des artistes et des journalistes, en des termes
nationalistes virulents et chauvins. Ce qui était avant acceptable dans le débat public
a soudainement changgé.

A Iépoque, je venais de remporter le Booker Prize pour mon roman. Jétais vue,
bien malgré moi, comme 'une des ambassadrices culturelles de cette nouvelle Inde
agressive. J’apparaissais sur la couverture des magazines les plus prestigieux. Je savais
qu’en ne disant mot, je donnerais I'impression d’étre en accord avec tout ce qui se
passait. J’ai donc compris que se taire était aussi politique que s’exprimer. J’ai compris
qu’en parlant, je mettrais fin a cette idylle avec le monde de la littérature. Qui plus
est, j’al compris que si je n’écrivais pas ce en quoi je croyais, quelles qu’en fussent les
conséquences, je deviendrais ma pire ennemie et je ne serais peut-¢étre plus jamais
capable d’écrire. J’ai donc écrit pour sauver mon écriture. Mon premier essai, 7he
End of Imagination (La Fin de I'imagination), a été publié simultanément dans deux
prestigieux magazines a grand tirage, Outlook et Frontline. J’ai immédiatement été
percue comme une traitresse antinationale. Ces insultes représentaient a mes yeux
une récompense aussi prestigieuse que le Booker Prize. J’ai alors entamé un long
voyage d’écriture a parler des barrages, des fleuves, des déplacements de populations,
des castes, de 'exploitation minicre, de la guerre civile; un voyage qui m’a permis
d’en apprendre plus et d’entreméler ma fiction et ma non-fiction si étroitement
qu’elles sont indissociables.
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Je vais lire un bref extrait de 'un des essais figurant dans mon livre, Azadz, qui parle
de la manicre dont ces essais vivent au monde. Il s’intitule La Langue de la littérature.

Quand les essais ont été publiés (d abord dans des hebdomadazires a large diffusion, puis sur Internet,
et finalement en livres), ils ont été consideérés avec une suspicion ombrageuse, du moins dans certains
milteux, souvent méme par des lecteurs qui n’étatent pas forcement en désaccord avec les opinions
politiques exprimées. Leur écriture ne s alignait pas sur ce que les conventions considerent comme de
la littérature. Cette réaction était compréhensible, notamment de la part des amateurs de taxinomie
qui ne parvenaient pas a definir de quoi 1l s agissait exactement — pamphlet ou polémique, article de
recherche ou de journalisme, récit de voyage ou aventurisme littéraire pur et simple 2 Pour certains,
ce n'était tout simplement pas de l'écriture : « Ob, pourquoi avez-vous cessé d écrire 2 disarent-ils.
Nous attendons votre prochain lrore. » D autres s'imaginaient que j étas une plume a louer. Toutes
sortes d offfres m’étaient adressées : « Mon chou, jai aimé ce papier que tu as écrit sur les barrages,
pourrais-tu m'en faire un sur la maltrastance infantile 2 » (Je n’invente rien.) On (des hommes de
castes superieure, en general) m'a sévérement chapitrée sur la facon dont je devais écrire, les sujets
que je devais traiter, le ton que je devais adopter.

Ailleurs, cependant — disons, hors des sentiers battus -, les essais ont été rapidement traduits en
dautres langues indiennes, imprimes sous forme de brochures et distribués gratuitement dans les
foréts et les vallées, dans des villages en butte a des attaques, sur les campus, ou les étudiants ne
supportaient plus qu'on leur mente. Ces lecteurs de la premiere ligne de front, déja leches par les
flammes qui gagnent du terrain, avaient une idée completement differente de ce qu'est ou devrait
étre la littérature.

St je fais part de ces formes de réception, c’est qu'elles m'ont appris que la place de la littérature
est determinée par les écrivains et les lecteurs. Sous un certain angle, c'est une cabane fragile et
pourtant indestructible. Quand elle est detruite, nous la rebatissons. Car nous avons besoin de
refuge. ] arme beaucoup l'idée qu'on ait besoin de la littérature. De littérature qui offre un abri, un
abri contre toutes sortes de choses.

Aujourd’hui, il est impensable qu'un média grand public, vivant de la publicité
des entreprises privées, publie de tels essais en Inde. Au cours des vingt dernicres
années, le marché libéralisé, le fascisme et la presse dite libre se sont accordés pour
amener I'Inde a une situation telle qu’elle ne saurait en aucun cas étre qualifiée de
démocratique.

En janvier de cette année, deux événements ont offert la meilleure illustration de
cet état de fait. LLa BBC a diffusé un documentaire en deux parties intitulé India: The
Modi Question (Inde : le cas Mody) et, quelques jours plus tard, Hindenburg Research,
une petite entreprise ¢tats-unienne spécialisée dans la vente a découvert militante,
a publié ce que l'on connait aujourd’hui sous le nom de Rapport Hindenberg, un
expos¢ détaillé des malversations révoltantes orchestrées par le groupe Adani, la plus
grande société indienne.

La conjonction BBC-Hindenburg a été présenté par les médias indiens comme une
attaque contre les deux «tours jumelles » de I'Inde : le Premier ministre Narendra
Modi et le plus grand industriel du pays, Gautam Adani, qui, jusqu’a récemment,
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était le troisiecme homme le plus riche du monde. Les accusations portées contre
eux ne I’étaient pas a demi-mot. Le reportage de la BBC montre comment Modi
a encouragé un massacre. L.e Rapport Hindenburg accuse Adani d’avoir mené «la
plus grande escroquerie de ’histoire du secteur privé ». Le 30 aotit, le Guardian et le
Financial Times ont publié des articles accablants qui s’appuient sur des documents
obtenus par ’Organized Crime and Corruption Reporting Project qui corroborent Le
Rapport Hindenburg. Les agences d’investigation indiennes et la plupart des médias
indiens ne sont pas en mesure de mener des enquétes sur de tels faits ni d’en publier
les conclusions. Lorsque les médias étrangers s’y attellent, rien de plus facile, dans
I’atmosphere actuelle de pseudo-hyper-nationalisme, que de les qualifier d’attaque
contre la souveraineté de I'Inde.

Le premier épisode du reportage de la BBC, The Modi Question, se penche surle pogrom
antimusulman de 2002 qui a éclaté dans I'Etat du Gujarat aprés que des musulmans
ont ¢té désignés comme responsables de l'incendie d’'un wagon dans lequel 59
pelerins hindous ont été briilés vifs. Modi venait d’étre nommé, et non élu, Premier
ministre de cet Etat quelques mois seulement avant le massacre. Ce documentaire
ne s’intéresse pas qu’aux meurtres mais aussi aux 20 années de combat que certaines
victimes ont di mener dans le systeme judiciaire labyrinthique de I'Inde, en gardant
la fo1, en espérant que justice soit rendue et que les responsables politiques rendent
compte de leurs actes. Il produit des témoignages, dont le plus poignant est celui
d’Imtiyaz Pathan, qui a perdu dix membres de sa famille lors du « massacre de la
société Gulbarg», au cours duquel soixante personnes ont été assassinées par la
foule déchainée. Parmi les victimes, on compte un ancien parlementaire, Ehsan
Jaffri, quia été démembré et brulé vif. Il s’était politiquement opposé a Modi et avait
fait campagne contre lui lors de récentes élections. Il s’agit 1a d’un des nombreux
effroyables massacres qui ont eu lieu pendant ces quelques jours dans le Gujarat.

Une autre tuerie, dont on ne parle pas dans ce film, est le viol collectif de Bilkis
Bano, dgée de 19 ans, et le meurtre de 14 membres de sa famille, dont sa fille de
3 ans. En aott dernier, a l'occasion de la féte de 'indépendance, alors que Modi
s’adressait a la nation en soulignant 'importance des droits des femmes, ce méme
jour, son gouvernement a gracié les violeurs et meurtriers de Bilkis et de sa famille,
qui avaient été condamnés a la prison a perpétuité. Ils avaient jusque-la purgé la
majeure partie de leur peine en liberté conditionnelle. C’était désormais des hommes
libres. Ils ont été accueillis avec des colliers de fleur a leur libération et sont devenus
des membres respectés de la société qui cotoient les responsables politiques du BJP
lors d’événements publics.

Le documentaire de la BBC a dévoilé un rapport interne commandé par le ministere
britannique des Affaires étrangeres en avril 2002, qui n’avait pas été rendu public
jusqu’a présent. Ce rapport d’enquéte estimait qu’ «au moins 2000» personnes
avaient ¢té assassinées. Il qualifie le massacre de pogrom planifié qui présente
«toutes les caractéristiques d’un nettoyage ethnique ». Il précise que des personnes
de confiance ont affirmé que la police avait recu 'ordre de ne pas s’interposer. Le
rapport rejette toute la responsabilité sur Modi. Suite au pogrom du Gujarat, les
Etats-Unis d’Amérique lui ont refusé un visa. Par la suite, Modi a remporté trois
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¢lections consécutives et a poursuivi son mandat de Premier ministre du Gujarat
jusqu’en 2014. L'interdiction a été levée lorsqu’il est devenu Premier ministre de
I'Inde.

Le gouvernement Modi a interdit ce documentaire. Tous les réseaux sociaux se sont
soumis a 'interdiction et ont supprimé tous les liens et références au film. Quelques
semaines apres sa diffusion, la police a bloqué les bureaux de la BBC qui ont été
perquisitionnés par des agents des impots.

Le Rapport Hindenburg accuse le groupe Adani de s’étre impliqué dans un « systeme
honteux de manipulation des actions et de fraude comptable» qui, par 'intermé-
diaire d’entités écrans offshore, a artificiellement surestimé ses principales sociétés
cotées en bourse et gonflé la fortune de son président. Selon le rapport, sept de ces
sociétés sont surévaluées a hauteur de 85%. Modi et Adani se connaissent depuis
des décennies. Leur amitié s’est consolidée aprés le pogrom du Gujarat de 2002. A
I'époque, une grande partie de la société indienne, y compris le secteur privé, était
horrifiée par les massacres commis au grand jour et les viols massifs de musulmans
mis en scene dans les rues des villes et des villages du Gujarat par des milices hindoues
autoproclamées assoiffées de « vengeance ». Gautam Adani a soutenu Modi. Avec un
petit groupe d’industriels du Gujarat, il a créé une nouvelle plateforme réservée aux
hommes d’affaires. Ils y ont dénoncé les critiques adressées a Modi et lui ont apporté
leur soutien alors qu’il se langait dans une nouvelle carriere politique en se présentant
comme « Hindu Hriday Samrat », 'empereur des coeurs hindous. Ainsi a vu le jour ce
que l'on appelle le mod¢le de « développement » du Gujarat: un nationalisme hindou
violent soutenu par I'argent des grandes entreprises.

En 2014, apres trois mandats au poste de Premier ministre du Gujarat, Modi a été ¢lu
Premier ministre de 'Inde. Il s’est rendu a la cérémonie de prestation de serment a
Delhi a bord d’un jet privé dont la carlingue arborait le nom d’Adani. Au cours des
neuf années pendant lesquelles Modi a veillé au destin de I'Inde, Adani est devenu
’lhomme le plus riche du monde. Sa fortune est passée de 8 a 137 milliards de dollars.
Pour la seule année 2022, il a gagné 72 milliards de dollars, soit plus que les revenus
combinés des neuf milliardaires suivants sur la liste. Le groupe Adani controle
aujourd’hui une douzaine de ports maritimes qui assurent le transport de 30% du
fret indien, sept aéroports qui accueillent 23 % des passagers aériens de I'Inde et
des entrepots qui renferment a eux tous 30% des céréales du pays. Il possede et
exploite des centrales électriques qui comptent parmi les plus grands générateurs
d’électricité privés du pays.

Certes, Gautam Adani est I'un des hommes les plus riches du monde mais si 'on
observe la campagne du BJP lors des élections, nous ne sommes pas seulement en
présence du parti politique le plus riche de 'Inde, mais peut-étre méme le plus
riche du monde. En 2016, le BJP a créé le systeme des obligations électorales pour
permettre aux entreprises de financer les partis politiques sans que leur identité ne
soit rendue publique. I1 est devenu le parti qui récolte de loin la plus grande part de
financement venant du secteur privé. Apparemment, les « tours jumelles » reposent
sur des fondations communes.

Tout comme Adani a soutenu Modi quand il traversait des périodes difficiles, le
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gouvernement de Modi a aussi soutenu Adani et a refusé de répondre a toute question
posée par les parlementaires de 'opposition, allant méme jusqu’a faire disparaitre
leurs interventions des comptes-rendus du Parlement.

Pendant que le BJP et Adani accumulaient des fortunes, Oxfam a affirmé dans un
rapport accablant qu’en Inde, les 10 % les plus riches détiennent 77 % de la richesse
nationale totale. 73% de la richesse générée en 2017 est allée dans les poches des 1%
les plus riches, tandis que 670 millions d’Indiens, qui constituent la moitié la plus
pauvre de la population, n’ont vu leur richesse augmenter que de 1 %. Alors que I'Inde
est reconnue comme une puissance économique disposant d’un énorme marché,
la majeure partie de ses citoyens vit dans une pauvreté écrasante. Des millions de
personnes ne subsistent que grace a des rations de survie sur les emballages desquelles
figure le visage de Modi. L'Inde est un pays tres riche dont la population est tres
pauvre. Une des sociétés les plus inégales au monde. Pour son malheur, Oxfam Inde a
également fait 'objet d’'une perquisition. Amnesty International et beaucoup d’autres
ONG considérées comme génantes en Inde ont été harcelées jusqu’a ce qu’elles
décident de cesser leurs activités.

Rien de tout cela n’a ému les dirigeants des démocraties occidentales. Quelques
jours apres la conjonction Hindenburg-BBC, suite a des réunions qualifiées de
«chaleureuses et productives », le Premier ministre Modi, le président Joe Biden et
le président Emmanuel Macron ont annoncé que I’Inde acheterait 470 avions Boeing
et Airbus. Joe Biden a déclaré que cet accord créerait plus d’'un million d’emplois
aux Etats-Unis d’Amérique. Les Airbus seront équipés de moteurs Rolls Royce. « La
prospérité du secteur aérospatial britannique n’a de limite que le ciel », a déclaré le
Premier ministre Rishi Sunak.

En juillet, Modi s’est rendu aux Etats-Unis d’Amérique pour une visite d’Etat et il
a été I'invité d’honneur des célébrations du 14 juillet en France. Comment est-ce
donc possible ? Macron et Biden I'ont flatté de la manicre la plus embarrassante qui
soit, sachant pertinemment que leur attitude serait une manne pour la campagne des
¢lections législatives indiennes de 2024, au cours desquelles Modi se présentera pour
un troisicme mandat. Ils ne sont pas sans savoir qui ils embrassent.

Ils ne sont pas sans savoir quel role a tenu Modi dans le pogrom du Gujarat. Ils
ne sont pas sans savoir la régularité écoeurante avec laquelle les musulmans sont
lynchés en public, de la facon dont certains coupables de ces lynchages ont recu des
colliers de fleur des mains d’'un membre du gouvernement Modi et 'empressement
avec lequel les musulmans sont victimes de ségrégation et de ghettoisation. Ils ne
sont pas sans savoir que des centaines d’églises ont été incendiées par des milices
hindoues autoproclamées.

Ils ne sont pas sans savoir que des membres de l'opposition, des étudiants, des
militants des droits de ’homme, des avocats et des journalistes sont traqués, que
certains ont ¢té condamnés a de lourdes peines de prison, que des universités sont
prises d’assaut par des policiers et des nationalistes hindous au passé douteux,
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que les manuels d’histoire sont réécrits, que des films sont interdits, qu’Amnesty
International Inde a di cesser ses activités, que les bureaux indiens de la BBC ont
¢été perquisitionnés, que des militants, des journalistes et des opposants au gouver-
nement figurent sur de mystérieuses listes leur interdisant de prendre I'avion et que
les universitaires, qu’ils soient indiens ou étrangers, font 'objet de pressions.

Ils ne sont pas sans savoir que I'Inde se classe désormais au 161°¢ rang sur 180 pays en
maticre de liberté de la presse, que nombre des meilleurs journalistes indiens ont été
chassés des grands médias et que tous les journalistes pourraient bientot étre soumis
aun régime de censure réglementaire par lequel un organisme nommé par le gouver-
nement aura le pouvoir de décider si les reportages et les commentaires des médias
relatifs au dit gouvernement sont faux ou trompeurs, et que la nouvelle loi sur les
technologies de 'information vise a étouffer toute dissidence sur les réseaux sociaux.
Ils ne sont pas sans savoir qu’il existe des milices hindoues autoproclamées violentes
qui brandissent leurs épées en appelant réguliecrement et ouvertement a ’anéantis-
sement des populations musulmanes et au viol des femmes musulmanes.

Ils ne sont pas sans savoir que I'Etat du Cachemire a été soumis au début de année
2019 a une coupure des télécommunications qui a duré un mois, la plus longue
coupure d’Internet dans une démocratie, et que les journalistes y sont victimes de
harcclements, d’arrestations et d’interrogatoires. Personne au XXI¢ siccle ne devrait
avoir 4 vivre comme eux, le couteau sous la gorge.

Ils ne sont pas sans savoir que la modification de la loi sur la citoyenneté, adoptée en
2019, est ouvertement discriminatoire a I'égard des musulmans, qu’elle a déclenché
des manifestations massives et que ces manifestations n’ont pris fin quapres que
des dizaines de musulmans ont été tués 'année suivante par des foules d’hindous
hors de controle a Delhi, pendant que le président Donald Trump était d’ailleurs en
visite officielle dans cette méme ville et qu’il s’est bien gardé de tout commentaire.
Ils ne sont pas sans savoir comment la police de Delhi a forcé de jeunes musulmans
gravement blessés, allongés dans la rue, a chanter ’hymne national indien tout en les
poussant et en les rouant de coups de pied. L'un d’entre eux en est mort.

Ils ne sont pas sans savoir qu’au moment méme ou ils honoraient Modi, des
musulmans fuyaient une petite ville de ’'Uttarakhand, dans le nord de I'Inde, apres
que des extrémistes hindous affiliés au BJP eurent marqué leurs portes d’un X en les
poussant a fuir. On parle ouvertement d’un Uttarakhand « sans musulmans ». Ils ne
sont pas sans savoir que lorsque Modi dirigeait 'Etat de Manipur, dans le nord-est
de I'Inde, cette région a sombré dans une guerre civile barbare, balayé par une forme
de nettoyage ethnique. Les plus hautes instances sont complices, le gouvernement
de cet Etat est partial, la sécurité est du ressort de la police et d’autres forces qui
ignorent la voie hiérarchique. Internet a été coupé. Il faut des semaines pour en
exfiltrer des informations.

Pourtant, les grandes puissances mondiales choisissent de donner 4 Modi les coudées
franches pour détruire le tissu social du pays et mettre 'Inde a feu et a sang. Pour
moi, il s’agit 1a d’'une forme de racisme. Ils se prétendent démocrates mais ils sont
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racistes. Ils ne pensent pas que les «valeurs» qu’ils pronent devraient s’appliquer
aux pays non blancs. Rien de nouveau sous le soleil, évidemment. C’est une vieille
rengaine.

Pourtant cela n’a aucune d’importance. Nous menerons notre propre combat et nous
finirons par reconquérir notre pays. Cependant, s’ils imaginent que le démante-
lement de la démocratie en Inde ne va pas dépasser ses fronticres, ils se bercent
vraiment d’illusions.

Pour tous celles et ceux qui croient que I'Inde est encore une démocratie, sachez ce
qui s’est produit au cours des derniers mois. C’était mon propos lorsque j’ai annoncé
que nous ¢tions entrés dans un nouveau chapitre de 'histoire. Le temps des avertis-
sements est révolu et nous devons avoir peur de certains groupes de population
autant que de nos dirigeants :

A Manipur, ou la guerre civile fait rage, la police, qui est entiérement partisane, a
livré deux femmes a la foule pour qu’elles puissent étre exhibées nues dans un village
puis violées collectivement. L'une d’entre elles a vu son jeune frere se faire assassiner
sous ses yeux. Des femmes appartenant a la méme communauté que les violeurs ont
encouragé ces derniers et ont méme poussé les hommes de leur famille a participer
au viol.

Dans le Maharashtra, un agent de la Force de protection des chemins de fer muni
d’une arme a feu a arpenté le couloir d’un train, tirant sur des passagers musulmans
et appelant les gens a voter pour Modi.

Un milicien hindou extrémement populaire, souvent photographié¢ en compagnie de
responsables politiques et de policiers de haut rang, a appelé les hindous a participer
a une marche religieuse dans un quartier a2 majorité musulmane densément peuplé.
Il est toujours en liberté bien qu’il soit le principal accusé dans le meurtre de deux
jeunes musulmans qui ont péri attachés a un véhicule et brilés vifs, en février dernier.
Dans la ville de Nuh, proche de Gurgaon, ou de grandes entreprises internationales
ont installé leurs bureaux, les hindous qui participaient a une marche portaient des
mitrailleuses et des épées. Les musulmans ont di se défendre seuls. Comme on
pouvait s’y attendre, la marche s’est terminée dans le sang. Six personnes ont ¢été
tué¢es. Un imam de 19 ans a été massacré dans son lit, sa mosquée a été vandalisée
et brilée. La réponse de I'Etat a été de raser tous les quartiers musulmans les plus
pauvres et de provoquer la fuite de centaines de familles qui tentaient ainsi de sauver
leur vie.

Le Premier ministre ne s’est pas exprimé a ce sujet. C’est la période électorale. En mai
prochain, se tiendront des ¢lections 1égislatives. Tout cela fait partie d’'une campagne
¢lectorale. Nous nous préparons a de nouvelles effusions de sang, a des massacres, a
de fausses attaques visant a stigmatiser une partie de la population, a des simulacres
de guerre et a tout ce qui peut contribuer a polariser davantage un peuple qui l'est
déja tant.
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Je viens de regarder une courte vidéo qui fait froid dans le dos, filmée dans une salle
de classe d’une petite école. L'enseignante demande 4 un enfant musulman de la
rejoindre a son bureau et de se tenir debout, et elle demande aux autres éleves, des
garcons hindous, de s’approcher un par un et de le gifler. Elle réprimande ceux qui ne
I'ont pas frappé assez fort. Jusqu’a présent, les hindous de ce village et la police ont
fait pression sur sa famille musulmane pour qu’elle ne porte pas plainte. Les frais de
scolarité du garcon musulman ont été remboursés et il a été retiré de I’école.

Ce qui se passe en Inde n’est pas une sorte de pseudo-fascisme que I'on ne voit
qu’en ligne. 11 s’agit d’un véritable fascisme. Nous sommes devenus des nazis. Ce
sont nos dirigeants, nos chaines de télévision et nos journaux, ainsi que de vastes
pans de notre société. Un grand nombre d’Indiens hindous vivant aux Etats-Unis
d’Amérique, en Europe et en Afrique du Sud soutiennent politiquement et matériel-
lement ces fascistes. Pour le bien de nos ames, de celles de nos enfants et des enfants
de nos enfants, nous devons nous dresser. Peu importe que nous échouions ou que
nous réussissions. Cette responsabilité n’incombe pas seulement a I'Inde. Bientot, si
Modi gagne en 2024, toute possibilité de dissidence disparaitra. Aucun d’entre vous,
ici présent, ne doit prétendre qu’il ou elle ne savait pas ce qui se passait.

Sivous me le permettez, je terminerai en lisant une partie de mon premier essai, 75e
End of Imagination (La Fin de I'imagination). 11 s’agit d’une conversation avec un ami sur
la question de I’échec et elle constitue mon manifeste personnel d’écrivaine :

Je lut ai dit que, en tout état de cause, cette facon qu'elle avait de voir les choses était superficielle, et
peu fondee cette idée selon laquelle une personne voyait la courbe de son bonbeur, ou disons de son
accomplissement, atteindre un sommet (pour inévitablement redescendre ensuite) en raison d’une
rencontre accidentelle avec le « succes ». C'était présupposer de maniere bien peu imaginative que
glotre et richesse constituent la trame obligatoire de tous les réves.

« 'Tu as vécu trop longtemps a New York, lui ai-je dit. 1l existe d'autres mondes. D autres réves.
Des réves dans lesquels I'échec a sa place. Oil 1l est honorable et vaut parfots qu'on le recherche. Des
mondes dans lesquels la renommeée n'est pas la seule aune a laquelle juger l'excellence ou la valeur
d’un idividu. Je connais et suis capable dappreécier des tas de guerriers, des tas de militants qui
ont bien plus de valeur que mot, qui partent au combat tous les matins, sachant par avance que
Léchec les attend. Certes, leur « réussite », au sens le plus commun du terme, est moindre, mats cela
ne signifie pas qu’ils ont échoué sur le plan bhumain. Le seul réve qui vaille, lui ai-je dit, c’est de
réver que l'on va vivre tant que l'on sera en vie et que ['on ne mourra que quand on seva mort. »
(Prescience de ma part ? Peut-étre.)
« Qu'est-ce que tu entends au juste par-la 2 (Les sourcils en accent circonflexe, l'atr un peu 1rrité.)
Jai essayé de m’expliquer, sans grand succes. ] ai parfois besoin d’écrive pour penser clarrement. Et
c’est ce que j ai fat, sur une serviette en papier, que je lui ai donnée. Voici ce que jai écrit : Aimer.
Etre aimé. Ne jamais perdre de vue sa propre insignifiance. Ne jamais s habituer a la violence sans
bornes ni aux flagrantes disparités du monde ou nous vivons. Chercher la jote dans les endroits les
Dlus tristes. Traquer le beau dans sa taniere. Ne jamais simplifier ce qui est compliqué ni compliquer
ce qui est simple. Respecter la force, mais surtout pas le pouvorr. Par-dessus tout, étre aux aguets.
Essayer de comprendre. Ne jamais détourner les yeux. Et ne jamazs, surtout, ne jamais oublier.
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Permettez-moi de vous remercier une nouvelle fois pour ’honneur que vous me
faites en me décernant ce prix. J’ai particulicrement adoré le passage ou il est dit
qu’« Arundhati Roy utilise I’essai comme une forme de combat ».

Il serait présomptueux, arrogant et méme un peu stupide de la part d’une autrice de
croire qu’elle peut changer le monde avec ses écrits mais il serait pitoyable qu’elle ne
s’y essaie pas.

Avant de vous quitter... je voudrais juste vous dire ceci: ce prix est assorti d’une
somme d’argent importante. Cette somme ne m’est pas destinée. Elle sera partagée
avec les tres nombreux militants, journalistes, avocats et cinéastes incroyablement
courageux qui continuent, pratiquement sans aucune ressource, a s’Opposer a ce
régime. Quelle que soit la gravité de la situation, sachez qu'une immense résistance
existe.

Je vous remercie.

Arundhati Roy, 45¢ Prix Européen de I’Essai pour ’ensemble de son ocuvre al'occasion
de la traduction en francais de son dernier essai Azadi. Liberte, fascisme, fiction (Paris,
Gallimard, 2021, traduction Iréne Margit)

Lausanne, le 12 septembre 2023

Traduction Laurent-Manuel Lefort



