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SIRI HUSTVEDT.  
Élevée dans une famille 
luthérienne, l’auteure 
américaine vient d’obtenir 
le Prix européen de  
l’essai pour Les Mirages  
de la certitude.

L
orsqu’el le  évoque sa 
jeunesse,  on ne peut 
s’empêcher d’imaginer 
Siri Hustvedt en ado-
lescente indocile. Et en 
intellectuelle précoce. Ou 

l’inverse. Elle naît en 1955 à Northfield 
(Minnesota), d’une mère norvégienne et 
d’un père américain, et grandit entre ces 
deux pays. À l’époque de ses 14 ans, on 
est en 1969, l’opposition à la guerre du 
Vietnam bat son plein et le Women’s Lib, 
mouvement féministe aux États-Unis, 
connaît un essor sans précédent. « J’ai 
absorbé tout cela. Quand j’ai compris, 
je me suis assise en bibliothèque et j’ai 
lu tout ce que j’ai pu trouver au sujet du 
féminisme. » Elle tombe notamment sur 
Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir 
« dans une très mauvaise traduction », 
qui inspire néanmoins profondément 
l’adolescente. « Quelque chose en moi 
voulait lutter contre les injustices et 
ressentait violemment le fait que les 
femmes étaient traitées d’une manière 
différente. »

Elle restera une féministe convaincue 
tout au long de sa vie. Et souligne au pas-
sage que ce sont les féministes améri-
caines qui ont réhabilité Beauvoir. « Elle 
a été éditée dans la Pléiade des années 
après Sartre. La haine qu’elle a subie en 
France après la publication du Deuxième 
sexe est… grotesque. »

Les liens corps-esprit
La même année, la jeune fille doit 

être confirmée, comme il est de rigueur 
dans la culture luthérienne de sa famille. 
« Mais je dirai que ma foi traditionnelle 
s’est évanouie à cet âge-là », se souvient-
elle. Elle se rappelle avoir été traversée 
par une série de questions, « sur la pré-
tendue virginité de Marie, par exemple ». 
Courageuse, l’adolescente s’en ouvre à 
son pasteur de l’époque, tout en pensant 
qu’elle sera « virée » de l’Église. Contre 
toute attente, il lui répond en subs-
tance : « It’s O.K. ». La fin d’une croyance, 
peut-être, mais pas celle de son intérêt 
pour les questions théologiques. « J’ai 
lu “les classiques” dans le domaine, et 
notamment Luther, qui m’a beaucoup 
intéressée, tout comme la Réforme et ses 
liens avec les Lumières… » 

Elle se lance très tôt dans l’écriture : 

ou bien des théories économiques qui 
sous-tendent le capitalisme.

Alors Siri Hustvedt questionne. Celle 
qui a commencé sa carrière comme poé-
tesse et romancière s’est toujours intéres-
sée aux désordres psychiques et à la neu-
ropsychologie. Au point de se former, en 
autodidacte, aux neurosciences. En 2005, 
un événement précipite cette quête.

Alors qu’elle prononce un discours 
d’hommage à son père disparu, elle 
voit son corps secoué par d’irrépres-
sibles tremblements. Mais la crise n’af-
fecte en aucun cas son raisonnement 
ou sa faculté de s’exprimer. Interpellée, 
Siri Hustvedt entame une recherche 
approfondie qui aboutira à La femme qui 
tremble, ouvrage publié en 2010. Cette 
dimension personnelle est très présente 
dans ses écrits.

« Il est très rare de pouvoir partir de 
l’autobiographie traumatique pour en 
faire une véritable œuvre de recherche », 
souligne Jean-Claude Ameisen, médecin 
et biologiste français qui connaît bien 
l’œuvre de Siri Hustvedt, qu’il a invitée 
dans son émission Sur les épaules de 
Darwin, sur France Inter.

C’est lui aussi qui a prononcé le Lau-
datio en l’honneur de Siri Hustvedt à 
Lausanne, en avril dernier, lorsqu’elle 
a obtenu, à l’unanimité du jury, le Prix 
européen de l’essai. Siri Hustvedt suc-
cède à une liste d’auteurs impression-
nants. Jacques Ellul, Tzvetan Todorov, 
Amin Maalouf ou encore Marcel Gau-

après avoir étudié l’anglais à l’univer-
sité Columbia (New York), elle publie ses 
premiers poèmes. À l’époque elle ren-
contre aussi l’auteur Paul Auster, qu’elle 
épouse en 1982. Son premier roman, Les 
yeux bandés, en 1992, sera suivi de cinq 
autres dont les best-sellers Tout ce que 
j’aimais (2003) et Un été sans les hommes 
(2011).

Spécialiste en neurosciences
Une période en particulier revient 

régulièrement dans la pensée de Siri 
Hustvedt : le XVIIe siècle. Et pour cause. 
C’est à cette époque que se construisent 
beaucoup d’affirmations qui ne la satis-
font toujours pas aujourd’hui, et que 
cette intellectuelle exigeante questionne 
sans relâche : les convictions mécanistes 
sur le fonctionnement du corps, le car-
tésianisme, et le rationalisme.

Son entêtement ? Comprendre com-
ment l’esprit est relié au corps. « On en 
sait aujourd’hui beaucoup plus sur le 
fonctionnement et les mécanismes du 
cerveau que trois siècles auparavant. 
Mais pour ce qui est de la définition de 
l’esprit, on en est toujours au même point, 
aux mêmes questions, on n’a presque pas 
avancé ! », souligne-t-elle.

Tout en ajoutant que « beaucoup 
d’aspects de nos vies sont fondés sur des 
présupposés concernant le corps et l’esprit 
que personne n’a jamais interrogés cor-
rectement », qu’il s’agisse de la manière 
dont on traite aujourd’hui la dépression 

chet font partie des lauréats depuis 
l’existence de ce prix, décerné tous 
les deux ans, qui distingue un auteur 
offrant une « critique féconde des socié-
tés contemporaines, leur mode de vie et 
leurs idéologies », accessible à un public 
non spécialisé. 

Des avenues pour réfléchir
Pourtant, pointe Jean-Claude Ameisen, 

Siri Hustvedt ne peut pas être réduite 
à une « vulgarisatrice ». Au contraire, 
lorsqu’elle convoque les arts, les neu-
rosciences, l’histoire, la philosophie et la 
biologie pour interroger toutes les incer-
titudes qui existent, par exemple sur les 
liens entre le corps et l’esprit, elle le fait 
avec une rigueur qui force le respect, et 
une langue « très belle, intraduisible ». 
Qui permet effectivement des discus-
sions très riches.

Son propos ne vise jamais à établir de 
nouvelles convictions ou imposer ses 
thèses. Elle explore, méticuleusement, 
toutes les contradictions, et « ouvre des 
avenues pour réfléchir ». « Je crois ne 
jamais avoir atteint la limite de quelque 
chose », reconnaît-elle.

D’ailleurs, pour ce qui est de Dieu, elle 
a repris la question après avoir fini Les 
Mirages de la certitude. « J’ai pensé aux 
grands auteurs que j’aime, le mathéma-
ticien Whitehead (1861-1947), William 
James (1842-1910)… tous ont en eux 
une place pour Dieu. C’est une ouver-
ture qu’on ne trouve pas chez les pen-
seurs mécanistes, réducteurs. Je trouve 
cela attirant. »•

CAMILLE ANDRES
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