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Accueil

Danielle Chaperon
Vice-Rectrice «Enseignement et Affaires étudiantes»

Mesdames et Messieurs,
Soyez les bienvenus a Dorigny.

La Direction de I'Université de Lau-
sanne, que je représente ce soir,
est tres fiere de pouvoir participer chaque année a la remise du prix
européen de I’Essai décerné par la Fondation Charles Veillon.

En mon nom personnel, je dois avouer que je suis particulierement
heureuse d’avoir 'occasion de saluer le récipiendaire de cette année,
Monsieur Jean-Claude Mathieu.

Mesdames et Messieurs, lorsque vous saurez que je suis professeur
de littérature francaise, vous comprendrez aisément que je brale de
parler de I'ceuvre de Monsieur Mathieu.

Mais que les honorables orateurs et oratrices de ce soir se rassurent,
je modérerai ce feu et brimerai mes élans épidictiques pour m’en tenir
strictement au réle protocolaire qui est attendu de moi.

Je me bornerai donc a vous souhaiter de passer une excellence soirée
en notre compagnie, et surtout en compagnie de Monsieur Mathieu et
de tous les poetes qui lui font cortege.

ACCUEIL
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Discours de proclamation

Pascal Veillon

Président de la Fondation

Cette année, les grandes idées des philosophes et des chercheurs ce-
dent leur place aux poetes! Grace a vous, M. Mathieu, qui avez séduit
le jury du Prix européen de I'Essai Charles Veillon par votre livre. Ce
repérage subitil, original et foisonnant des émotions que nous procurent
les inscriptions abandonnées sur la pierre, le sol, le bois, le corps, la
vitre, voire I'eau et le vent nous a enchantés. Et qui mieux que les poetes
et autres écrivains savent communiquer leurs émotions? Votre livre a
plongeé le jury dans une lecture inhabituelle. Il a dirigé nos regards vers
la naissance de I’écriture plus que sur I'analyse du message écrit.

D’habitude, nous évaluons et soupesons longuement la valeur d’'une
pensée, la nouveauté des idées, la pertinence des questions soulevées
par les essais que nous lisons. D’habitude, nous recherchons des au-
teurs qui décryptent et commentent la réalité du monde, ou I'actualité.
Vous nous avez fait faire la démarche inverse: nous laisser porter par
'abondance des mots bien assemblés, des phrases que suggere aux
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écrivains cette réalité. Et je vous cite: La littérature a affaire aux traces,
aux empreintes, aux souvenirs laissés par le passage du réel, un instant
soulevé. Vous nous introduisez dans le mystére de la création littéraire.

En ceci, votre livre est un long questionnement sur la maniéere dont I'étre
humain s’approprie la nature. Il est donc bien un essai tel que nous le
concevons, une ceuvre qui interpelle et induit la réflexion.

Parce que lacompagnie des poétes vous plait, vous passionne méme, et
parce que vous m’avez décrit vos nombreuses attaches avec la Suisse,
permettez-moi de confier la conclusion de cet accueil a un poéte local,
Alexandre Voisard. Ce jurassien engagé, ardent défenseur de son can-
ton, a écrit: Le poéte dit aux mots: soyez les bienvenus, entrez donc, je
vous en prie, accommodez-vous. Que chacun de vous ait sa juste place
au palabre et sa part nécessaire de silence.’

Vous savez donner la juste place aux mots, vous savez aussi faire
silence pour laisser parler les poétes. Nous pensons que votre ceuvre,
M Mathieu, et particulierement votre livre «Ecrire, inscrire», a une
juste place dans la production littéraire. Nous avons voulu le recon-
naitre par ce prix.

'La poésie en chemins de ronde, Ed. Empreinte, 2010.









Motivations du Jury

Par Stéphanie Cudré-Mauroux

Madame, Monsieur, cher Jean-Claude Mathieu,

Au sein du jury du Prix européen de I'Essai Charles Veillon, s’est po-
sée maintes fois la question du type d’essai que I'on a a cceur de pri-
mer. Essai journaliste? essai scientifique? essai littéraire? Nous
divergeons régulierement sur la simple définition du mot essai, et
c’est normal. Lexercice consiste presque toujours a refaire avec
plus ou moins de pertinence ou de géne lhistoire de ce genre
protéiforme, de sa taxinomie ou de sa poétique, et nous rameéne
a quelques références obligées: Adorno, Barthes, ou Lukacs. Ou, par-
fois méme, bien plus loin de nous, a consulter le pere de 'essai littéraire,
Montaigne; et plus prés de nous Marielle Macé ou Jérébme Roger parmi
quelques autres qui tentent de circonscrire ce type de texte argumentatif.

Au siecle dernier, Adorno a marqué la critique du genre avec son étude
«Der Essay als Form » / « UEssai comme forme » écrite entre 1954 et 58,
traduite en frangais en 1984. Peu ou prou, tous les théoriciens de I'essai,
ses successeurs, réfléchissent et débattent depuis lors a 'aune de ce

MOTS DU JURY

—
—



MOTS DU JURY

—
N

texte célebre. Adorno, pour comprendre et identifier les raisons de la
méfiance, du mépris, voire d’un ressentiment de la recherche savante
ou académique a I'’égard de ce genre, y revisitait la définition de I'essai.
Il assignait au genre les plus hautes exigences morales et formelles
(’essai journalistique en était pour lui la réalisation dévoyée), tout en
lui découvrant paradoxalement certaines qualités d’un «loisir propre a
I’enfance ». Lessayiste, écrivait-il, « réfléchit sur ce qu’il aime et [ce] qu'il
hait [...]», «le bonheur et le jeu lui sont essentiels»'. Un essai réussi
serait ainsi une ceuvre jaillissante, primesautiéere, inventive qui ne s’arc-
bouterait pas a la théorie, ne «se plie[rait] pas a la regle du jeu de la
science organisée 2». Epris de liberté, I’essayiste ne vise pas a I'exhaus-
tivité, il réclame et milite pour un droit a I'esprit d’aventure, a I'espieglerie.
En poursuivant avec cette tentative de définition, on lira en outre que
I’essayiste manifeste un goQt pour le bonheur; son «principe » directeur
sera le «plaisir de la pensée» 2. Pour ces mémes raisons, un grand essai
est souvent, selon Marielle Macé, «difficilement résumable, a la diffé-
rence d’un assemblage clairement assertifs de théses»*.

J’ai déja réuni ici toute une série de qualités formulées par d’autres qui
vont me permettre de motiver les raisons de I'admiration de notre jury
pour I'essai de Jean-Claude Mathieu. Je commencerai par dire que,
pour nous, c’est un livre de «pleine plume»%, ou — et c’est alors Barthes
qui parle de «pleine écriture». Le talent formulaire de I'auteur, la force
poétique de sa langue, la beauté des variations métaphoriques nous
émerveillent, comme ici, par exemple: «Le tact littéraire n’est pas le pri-
vilege de la peau et de la main, mais I’écrivain touche par tous les sens,
par les images et les signes qu’il crée, qui sont des plans de contacts
électrisés, attirant le monde »®. Précisément, ce livre est celui d’'un gour-
mand emporté par une nature sensuelle; ces pages sont indiscutable-
ment le travail de quelqu’un qui a le sens et le go(t du bonheur: bonheur
de la lecture, «bonheur d’une liberté a I’égard de I'objet », confiance heu-
reuse en la prescience poétique.

Bien qu’organisé en chapitres qui délimitent quelques grandes zones

"Theodor Adorno, « Lessai comme forme », in Notes sur la littérature, Champs essais, Paris, Flammarion, 2009, p. 6.

2Theodor Adorno, « Lessai comme forme », art. cit., p. 13.

3 Ibidem, p. 26.

4 Marielle Macé, « Lessai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie [en ligne], 14|2008, mis en ligne le 27
février 2008, p. 4. URL: http:/narratologie.revues.org/499.

5 C’est Claude Leroy qui évoque les « nuits de pleine plume » de Blaise Cendrars: in « La nuit de 1917 », UEncrier de
Cendrars, Actes de colloque, Editions de la Baconniere, Neuchatel, 1989, p. 160.

6 Jean-Claude Mathieu, Ecrire, inscrire. Images d'inscription, mirages d’écritures, Les Essais, Paris, José Corti, p.625.

7 Ibidem, p. 11.



de I’écriture-inscription, le texte ne piege pas la poésie sous un argu-
mentaire raisonneur. Point «de mots parasites, trop gris, trop doctes»"!
L’allure buissonniere de la progression du texte, I'abondance de cita-
tions que l'auteur a I'air de recueillir incidemment dans un savoir ency-
clopédique (LEurope littéraire, rien de moins), sont 'essence méme de
ce qu’est un grand essai littéraire. Trop de citations ? s’interrogeait Jean-
Claude Mathieu en ouverture. Tout au contraire. La mesure méme de
I’essai n'est pas de produire un savoir, mais de convoquer des savoirs
citables, de les disposer sous un nouvel éclairage pour les régénérer,
leur donner un pouvoir renouvelé: la citation ne possede-t-elle pas en
effet «une véritable puissance énergétique»8? Jean-Claude Mathieu a
pu réver, avec Cingria, «d’un livre tenant seul, par la force probante des
citations, orientées de ci, de la, par quelques coups de pouce discrets »°.

Adorno parlait, rappelons-le, de I'essai comme d’un «loisir propre a
’enfance». Or, Jean-Claude Mathieu ouvre et clét son bel essai sur
quelques considérations subjectives et poétiques, avec I'enfance au
coeur du propos. Lessayiste découvre, a ses cotés, la présence non
remarquée jusque la, de cet enfant «qui botanisait furtivement sur la
tombe de sa mere», et qui n’est autre que lui-méme. Lenfant se livre
«aux jeux de I'enfance» avant le texte, et, avec et par lui, c’est I'adulte
qui commémore une vie de lectures, d’aventures poétiques. «J’ai tou-
jours eu le godt des inscriptions» (C’est Hugo qui I'écrit; Jean-Claude
Mathieu le cite en exergue). Lessayiste n’est-il pas au fond cet infans-
scriptor devenu grand, mais qui veut s’émerveiller encore et encore de
ce que les poeétes lui dévoilerent ? Sous ses yeux, la littérature n’est pas
ce divertissement commercial qui nous accable tant, mais le lieu du
Sens, I’édifice immense du souvenir.

Le livre de Jean-Claude Mathieu est publié dans la collection «Les Essais »
chez Corti; pour nous il représente I'un des canons possibles du genre.

On conclura enfin que I'essai, par nature, par essence et par origine, est
littéraire. Avec le livre de Jean-Claude Mathieu, c’est un jury reconnais-
sant que je représente puisqu’il lui est permis d’accueillir parmi ses lau-
réats, apres Caillois ou Starobinski, 'auteur d’un treés bel essai littéraire :
libre, subjectif, précieusement mémorable et exemplaire.

& Marielle Macé, « Lessai Ijttéraire, devant le temps », art. cit., p.7.
¢ Jean-Claude Mathieu, «Ecrire, inscrire», op. cit., p. 9.
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Laudatio

Jean-Claude Mathieu: Le go(t des inscriptions
Par Henri Mitterand

Il'y a un peu plus de quarante ans, apparaissait en lisiére du Bois de
Vincennes, a Paris, un campus universitaire qui faisait figure d’absolue
exception dans I'histoire de I'Université francaise. Le seul a avoir été bati
en moins de quatre mois. Le seul a avoir surgi d’'une révolution étudiante,
ou plutét d’un simulacre de révolution. Et par-dessus tout peut-étre la
premiere entreprise universitaire a bousculer radicalement le train-train
des études de sciences humaines en France. L'Université de Paris-Vin-
cennes était née dans la passion, I'enthousiasme, la liberté, et aussi
dans l'improvisation, parfois dans I’égarement et un peu de folie. Une
coexistence d’énergies courant a hue et a dia, dont les douze années
de survie dans son lieu d’origine allaient féconder, comme jamais, la
pensée analytique et critique.

C’est une histoire qui reste a écrire. Et je ne I'’évoque que pour deux rai-
sons: parce que Jean-Claude Mathieu en fut un des acteurs, et parce
qu’elle explique indirectement ma présence ici, quelque peu paradoxale.
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Paradoxe, parce que je connais trop mal les poétes contemporains pour
tenir un propos pertinent sur ce grand lecteur de poésie. Mon univers de
spécialité est le roman du XIX® siecle, et s’il m’est arrivé de commenter
devant des étudiants des poémes d’Aragon, de Breton, d’Eluard, de
Ponge, de Michaux, de Char, ou de Meschonnic, ce fut a I'aventure, en
lecteur naif. Mais Jean-Claude Mathieu a balayé I'objection, me disant
en substance: «Mais non, mais non, nous avons bu ensemble le méme
lait vincennois, nous avons aimé et admiré les mémes maitres et les
mémes camarades, cela me fera plaisir que tu évoques ces années et
ces lieux dont un je ne sais quoi subsiste au coeur de mes livres ».

Je commencerai donc par |a, avant de dire mon admiration pour le
grand ouvrage qui est couronné aujourd’hui.

Jean-Claude Mathieu est arrivé au département de frangais de I’'Uni-
versité de Paris-VIll-Vincennes aprés quatre années d’enseignement a
I’'Université de Nancy, a la rentrée de 1969. Il n’était pas du premier
contingent, installé a 'automne de 1968 dans la fievre post-soixante-
huitarde. Mais il le rejoignait tout naturellement, disons parce que
c’était lui, et parce que c’était le groupe de Vincennes. Appelé par Jean
Levaillant, qui dirigeait sa thése, alors intitulée, d’un titre a la fois ri-
chardien et attentif a I’histoire, «La Poésie et le monde sensible entre
1918 et 1939», il retrouvait celui dont il avait déja fait son vrai maitre,
Jean-Pierre Richard. Et autour de celui-ci et du grand valéryen qu’était
Jean Levaillant, une équipe assez originale, il faut le dire. Composée
de professeurs, maitres de conférences et assistants venus d’ailleurs
pour créer I'université moderne de leurs réves, elle s’était ouverte a des
personnalités extérieures illustres, au profil de créateurs autant que de
critiques ou d’historiens, Michel Butor, Yves Bonnefoy, Paul Zumthor,
Michel Deguy. Les plus jeunes avaient été recrutés parce que leurs
ainés les tenaient pour de futurs maitres — et ne se trompaient pas:
Henri Meschonnic, Jacques Neefs, Bernard Cerquiglini, Ludovic Jan-
vier — et bientét Jean-Claude Mathieu. Point de discrimination hiérar-
chique, une solidarité, une camaraderie fraternelle, effacant les diffé-
rences d’age et d’options politiques, mais sans estomper les choix de
références intellectuelles.



Il y avait la un coeur commun, un corps de postulats et de présupposés,
qui suffisait a nous éloigner tous des pesanteurs institutionnelles et
épistémologiques de la tradition académique. Nous nous guidions sur
la littérature vivante, I'innovation critique, I'attention combinée au jeu
des formes langagiéres et aux déterminations de I'histoire, le sens des
spécificités de I'art, 'étude immanente des ceuvres; et avec tout cela,
'appel a toutes les disciplines de I'’étude du discours, celui du je sin-
gulier, et celui de l'autre, du grand Autre psychique et social, se faisant
entendre derriere la parole du je personnel.

C’est ainsi que voisinaient, se parlaient, se confrontaient les uns aux
autres des hommes et des femmes partageant le méme amour de la
littérature et le méme dédain des myopies et des exclusions: tournés
qui vers I'exploration thématique, qui vers la linguistique du texte et des
styles, qui vers la psychanalyse, qui vers l'investigation socio-idéolo-
gique, ou vers I'approfondissement philosophique. Pas de sectarisme,
pas de repli, mais au contraire une complicité avec ces «maisons» ex-
térieures ou professaient d’autres inventeurs de la nouvelle recherche
critique: Barthes, Genette, Greimas, a I'Ecole des Hautes-Etudes;
Althusser et Charles, a ’Ecole Normale Supérieure, Todorov au CNRS,
Bourdieu, Benveniste et Levi-Strauss au College de France, sans parler
de nos ainés d’outre-frontiere, belges comme Georges Poulet, suisses
comme Jean Rousset et Jean Starobinski, américains comme Roman
Jakobson. Une espéce de franc-macgonnerie intellectuelle ? Peut-étre.
Elle est bien lointaine maintenant. Mais c’est d’elle que sont issues, en
1970 et 1971, quatre revues toujours bien vivantes: Littérature, Poétique,
Langue francaise et Langages. Ce n’est pas un hasard si le destin de
la premiere citée, Littérature, est maintenant entre les mains de Jean-
Claude Mathieu. Jean-Claude Mathieu, sans doute le plus libre de nous
tous, et le plus artiste.

La diversité de ces formations et de ces talents s’accommodait alors de
prendre appui sur trois piliers conceptuels dont la validité heuristique
était communément admise, et qu’on peut rapidement dénommer la
structure, la société, I'inconscient. Structuralisme, marxisme, psycha-
nalyse, avec leurs divinités tutélaires, Saussure, Marx, Freud. Flottait
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sur le département comme une brise de positivisme, une application
confiante, voire enthousiaste, des modeles, sinon des clés, qu’avaient
offerts des ouvrages admirés: la linguistique générale de Saussure, la
sémiologie narrative de Greimas, la narratologie de Genette, les écrits
de Lacan, la théorie des appareils idéologiques d’Althusser, les cing
réseaux de lecture de Roland Barthes dans S/Z, et j’en passe.

Jean-Claude Mathieu ne s’est pas privé de faire usage de cette instru-
mentation. Il en respirait I'air, et son premier livre, consacré en 1972
aux Fleurs du Mal, en porte quelques marques, par exemple I'emploi
discret d’'un vocabulaire d’époque, emprunté a la linguistique et a la
rhétorique des figures, I’héritage inestimable de la stylistique, I'adop-
tion de la notion meschonnicienne de «forme-sens», la rigueur de ses
observations sur la chaine des sons, des sens et des rythmes, la ou
se dessine, selon ses mots, «le geste verbal » faisant du poeéme «une
totalité autonome». Cela dit, il citait aussitét la déclaration célébre
de Baudelaire: «Manier savamment une langue, c’est parler une es-
pece de sorcellerie évocatoire ». Tous les mots comptent ici, et dans
tous ces mots Jean-Claude Mathieu reconnaissait a la fois sa propre
«expérience du choc poétique», son recours assumé a la science de
la langue, sa propre exigence de dévoilement des choses cachées,
mais du méme coup la justification de sa prudence aimablement iro-
nique a I’égard de la description taxinomique, telle que I'avaient illus-
trée Jakobson et Levi-Strauss dans leur céléebre commentaire des
«Chats»'. Sans parler de sa réserve polie a I’égard de la vulgate freu-
dienne et de la mythographie. Une phrase de ce premier essai gouver-
nera, avec mille affinements, toute son ceuvre d’amoureux du langage,
de la poésie et du vivant: «Le langage de la poésie nous mettant au
point ou s’éveillent, a la fois, le langage et I'imaginaire, le chemin cri-
tique doit étre inversé et partir du texte ou s’éveille et se transforme
I’archétype dormant »2.

Ce qui a toujours protégé Jean-Claude Mathieu de se fier trop candi-
dement a la fécondité des enthousiasmes théoriques et méthodolo-
giques des décennies 1970 et 1980, et lui a fait mesurer les risques de
leur application sans nuances a I’enseignement littéraire, ce sont trois

" Roman Jakobson et Claude Levi-Strauss, “ « Les Chats » de Charles Baudelaire ”, LHomme, II, 1, janvier-avril 1962.
2 Jean-Claude Mathieu, « Les Fleurs du mal » de Baudelaire, Coll.Poche critique, Classiques Hachette, 1972, p. 117.



traits de sa personnalité — qu’on me pardonne ce schématisme.

Le premier est sa découverte adolescente de la poésie moderne, a Mar-
seille, dans les années de I'immédiat apreés-guerre, et en particulier son
compagnonnage avec les ceuvres des trois poétes qui formaient pour
lui «le trio majeur»: René Char, Francis Ponge et Henri Michaux. Il a
penché ensuite pour Char, a qui il a finalement consacré sa thése de
doctorat, et les deux volumes qui en sont issus en 1988: La poésie
de René Char ou le sel de la splendeur 3. Une enquéte monumentale
sur I’évolution de I'ccuvre de Char, ses valeurs et ses formes, si denses
et si rares, époque par époque, du surréalisme a la Résistance. Pour-
quoi Char? Il le confie lui-méme: peut-étre les souvenirs d’une enfance
solaire sur les pierrailles des chemins cévenols, les échos et les images
des maquis tout proches, et un peu plus tard, dans l'attirance de la
«nouvelle critique», la volonté d’affronter, en immanence, les mystéres
du texte, I'obscurité de son sens et I’éclat fulgurant de ses formes. A
quoi il ajoute, je le cite, «un vieux penchant pour les écrivains mora-
listes », tels Chamfort et Joubert, maitres de I'aphorisme.

Le deuxieme trait est son respect absolu du texte. L'ceuvre, dans son
intégrité et sa totalité, que ce soit a I'’échelon du poeme isolé, du recueil
ou du fragment, est un point de départ absolu. Mais complémentaire-
ment, le texte ne peut s’éclairer que de tous les autres de méme écriture,
et, plus au large, du miroitement que lui ont Iégué les ceuvres avec les-
quelles il a noué accord, écho, descendance, allusion, héritage, appa-
rentement, appel. De 13, I'affirmation des mérites premiers de la «gerbe
de lectures», ou de la «lecture infinie ». Car si la littérature a pour source
I’écriture, elle a pour révélateur et pour mesure la lecture. Laphorisme
de René Char, «Ne brode pas dans le brouillard»*, vaut pour la compo-
sition du poéme et aussi pour le travail de son élucidation. Jean-Claude
Mathieu ajoute a la métaphore atmosphérique de Char une métaphore
minérale, soulignant «I’écart entre de sereines déclarations méthodolo-
giques faisant les glorieuses, et de modestes pratiques éclairées par la
lanterne sourde du creuseur de mine»%. « Modestes », c’est sans doute
trop dire. Car chacune de ses lectures mobilise le rare trésor de son
savoir, de son pouvoir d’intuition, et si jose dire de son &me. C’est vrai
pour Char en 1988, c’est vrai en 2003 pour son Philippe Jaccottet, sous-

3 Paris, José Corti, 1988. |. La Traversée du surréalisme. - II. Poésie et Résistance.
4In La Poésie de René Char, p. 113.

5 lbid., p. 15.

% Paris, José Corti, 2003.
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titré « L'évidence du simple et I’éclat de I'obscur»®; et c’est vrai encore
pour les regards solidaires qu’il a portés sur Michaux, Dupin, Deguy et
d’autres, au fil de ses années d’enseignement a Vincennes et a I’Ecole
Normale Supérieure. Toute cette somptueuse «matiére de poésie», se-
lon son mot.

Retenons donc en troisieme lieu ce terme de «matiére». J’aurais da
tout simplement, au lieu de ce discours surplombant, lire quelque page,
prélevée sur les livres que j'évoque, pour que vous saisissiez le son, les
accents, le nuancier, non pas seulement de cette matiere de poésie,
mais de la matiére critique qui en fait & mesure godter tout le suc. Un
seul exemple, dans le chapitre ou Jean-Claude Mathieu accompagne
Jaccottet dans sa réverie sur «la grace dérobée des fleurs»:

«Le parfum des fleurs, comme la saveur de la madeleine chez Proust,
soutient I’édifice du passé ou du moins contient la «magie » enclose
au jardin de I'enfance; l'intériorité du parfum concentré et diffus,
émanant d’une source invisible, préserve le plus intime du souve-
nir (...) Du plus loin reviennent iris et pivoines; quelquefois la vigne
vierge, s’enlagant a des roses, autour d’'une fenétre ou I'on s’attend
presque, dans ce climat nervalien, a voir s’encadrer le sourire athe-
nien de Sylvie»7.

J’omets par souci de brieveté les citations empruntées ici au poéte. Re-
levons seulement que I’évocation de la vigne vierge pourrait symboliser
avec assez d’a-propos la profusion, la grace, I'art d’un travail critique
qui se veut enlacement mutuel des motifs du poeéme et des lumiéres de
I'analyse. Jean-Pierre Richard et Jean Starobinski ont défini et illustré
ce que ce dernier a appelé «la critique d’identification». Jean-Claude
Mathieu fait entendre sa propre musique, qui est celle d’'une critique
d’harmonie, inscrivant et orchestrant ensemble, sur deux portées pa-
ralléles, I’écriture du poeme et en contrepoint harmonique I'écriture de
son commentaire. Et dans ce méme mouvement une approche sen-
sible, gourmande, hédonique autant que lucide, qui entend toucher et
golter ensemble «la chair de I'imaginaire» et «la saveur de la lettre»,
sur le fond d’une conviction théorique affirmant fortement, je le cite en-

" Ibid., p. 320.



core, «la connaturalité de I'’expression humaine et de I'expressivité du
monde ». Double gémellité et double osmose, en miroir: celles du poéte
et de son interpréte, et celles du poeéme et de la vie.

Mais nous voila rendus a la somme publiée sous ce merveilleux titre:
«Ecrire, inscrire »8, et ouverte par cette phrase toute simple et toute per-
sonnelle: «J’ai toujours eu le golt des inscriptions». Avec cette glose
peut-étre suggéree: écrire, c’est inscrire, graver le sens et défier le
temps. Il ne s’agit plus ici de creuser «le calme bloc» tombé d’un astre
singulier, mais de parcourir en vingt itinéraires I'univers illimité des ins-
criptions de tous ordres, et d’en repérer les apparitions, sur le mode
du souvenir, de la réverie ou de la méditation, dans le champ entier
de la littérature. Pierres écrites, épitaphes, apostrophes du mort au vif,
graffitis muraux, marques sur les portes, affiches, enseignes, traces
des doigts sur la vitre, noms et signes sur les écorces, quasi-signes
du reflet des eaux, paroles ailées, écrits sur le sable et la poussiére,
écrits sur le corps... Linventaire est fabuleux — et en combien d’années
a-t-il été recueilli, je ne sais. Il entraine le lecteur dans un voyage sans
pareil a travers toutes les lettres, graphies, encres, «encres de nuit» et
«encres de sang», traits et lignes ou peuvent se lire les voix du monde
et de la nature, cris, appels, mots de deuil ou d’amour, de sarcasme ou
de songe, de muraille ou de nuages. «Ecrire, inscrire», ou plutét peut-
étre «inscrire, écrire»; car dans ce livre I'inscription est premiéere, et se-
condes sont ses variations poétiques, ou I'on retrouve tous les poetes
célébrés par Jean-Claude Mathieu, et le «miraginaire» de beaucoup
d’autres, convoqués en foule.

Il n’a pas I’heureuse paternité de ce superbe mot-valise, miraginaire, qui
a été forgé par le psychanalyste Jacques Lacan, mais lorsqu’il le re-
prend a son compte, c’est bien lui qui en déploie toutes les résonances
poétiques, ou I'on entend assurément mirage, miroir, miroitement, bien
sUr image, imaginaire, mais aussi miracle, et magie. Ce sont la toutes les
lueurs et les métamorphoses qui éclairent ce tissu de figures graphiques
recueillies sans tréve en tous lieux et en tous supports, ainsi que la
trame des textes qui ont conservé leurs empreintes et les ont changées
en matrices poétiques. Point d’inscription sans la main qui inscrit, sans

8 Jean-Claude Mathieu, «Ecrire, inscrire». «Images d’inscriptions», «mirages d’écriture», Paris, José Corti, 2010.
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I’encre qui I’étend au poéme, sans les «lettres vives » de I'alphabet qui la
découpent noir sur blanc, sans la ligne le long de laquelle glisse la main.
Comme dans la mise en abime de sa propre thématique, le livre de
Jean-Claude Mathieu glisse lui aussi, de proche en proche, savamment
et réveusement, selon une double démarche métonymique: I'une, qui
parcourt tout le paradigme de I'inscrit, sa matiére, ses instruments, ses
supports et ses signes, 'autre qui épuise, par dérivations analogiques
et citations successives, tous les motifs et toutes les formes du passage
de linscrit a I’écrit, des «images d’inscriptions» aux «mirages de I’écri-
ture». Par exemple, des entailles de la pierre écrite a la réverie sur le
minéral, de la pierre au parchemin ou au papier des petits écrits ou des
écrits énigmatiques, puis aux images du caillou gravé ou peint, et de la
ala pierre précieuse, a la fascination moderne des formes intemporelles
et de «l'infracassable poeéme », puis aux galets du mot, aux ricochets de
I’écriture, a la phrase sautant de pierre en pierre, a I'’éclat et aux fissures
de la poésie a I'épreuve... Délicieux vertige de ce transport a travers
toutes les voies et toutes les voix — avec les deux orthographes — de
I'écriture et de la littérature.

«Ecrire-Inscrire » se lit comme une sorte d’encyclopédie-poéme des
choses et du langage qui les poétise, comme une sémiologie généra-
lisée des équivalences entre le visible et le lisible. «La peau du monde,
écrit Jean-Claude Mathieu, est tatouée de lettres»°. Le poete en est le
voyant. Et il ne fait pas de doute que Jean-Claude Mathieu, déchiffrant
d’'un méme mouvement de I'esprit et de la main la signature des choses
et les illuminations de la poésie moderne, s’est fait lui-méme voyant.

Je ne pense pas forcer la note en disant qu’avec ce livre il a pensé, réve,
composé, écrit le chef-d’ceuvre de la méditation moderne sur I’écriture.
Un livre qui porte toute la sensibilité et tout I’humanisme du contem-
plateur, tout I'art de la lecture et tous les prestiges du style. Un livre
de charme, oui, au sens latin du mot, sur lequel pourraient réver a leur
tour les peintres et les musiciens. — Et pour une derniére note, jusqu’ici
retenue, un livre qui émeut et qui laisse pensif; car il s’ouvre et se ferme
sur la confidence discréte de sa source: le retour au pays natal, aupres
de la pierre tombale ou s’est inscrit, puis effacé le souvenir d’une souf-

¢ Ibid., p. 303. Voir I'ensemble des chapitres 8 (« Ecrit sur le corps ») et 10 (« Le livre du monde, les voix de la nature »).
0 bid., p. 626.



france d’enfant, inapaisable. «A I'insu de I'essayiste, révele I'auteur, ce
livre est né la ou manquait I'inscription de la mére » '°. Je termine donc,
comme lui, par cette citation emblématique de René Des Foréts, qui
clét I'ouvrage:

«Et dans ma mémoire souffrante qui est mon seul avoir
Je cherche ou I'enfant que je fus a laissé ses empreintes» .

«L’enfant et la pierre ». Lenfant et la mére, renaissant ensemble dans cet
immense essai.

™ Ibid., p. 622 (Louis-René des Foréts, «Les Mégeéres de la mer», Poésie/Gallimard, 2008, p. 26).

LAUDATIO

N
w






1 Jean-Claude Mathieu, Bernard Béschenstein
2 Elise Gastaldi

25






2

4

1 Cyril Veillon, Ahmed Benani
2 Jean-Claude Mathieu, Danielle Chaperon






Remerciements

Par Jean-Claude Mathieu

Madame Danielle Chaperon, vice-rectrice,

Monsieur Pascal Veillon, Président du jury,

Mesdames et messieurs les membres du jury

Chere Stéphanie Cudré-Mauroux, cher Henri Mitterand,

Chers amis,

En réponse a ces discours qui ont hissé trop haut le livre que vous
honorez, s’impose le seul mot de «reconnaissance ». J’ai toujours vu
dans son double sens une consigne pour le critique, partant en éclai-
reur reconnaitre un texte, avant de reconnaitre ce qu’il lui doit. Ici, main-
tenant, il désigne ma joie de retourner quelques mots vers ceux qui
ont pris la peine d’en lire davantage. Un poéme de Char s’achéve sur
cette parole simple: «Dans mon pays, on remercie»; permettez-moi
de la faire mienne pour exprimer mon émotion et ma gratitude envers
ceux qui ont soupesé ce pavé de I'ours sans en étre écrasés. Mais,
a vrai dire, j’ai le sentiment qu’a travers le lecteur de poésie, c’est la
voix des poétes qui vous a touchés. Et, dans un temps ou la poésie,
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traversée par les forces de la nature aussi bien que par les terreurs de
I’histoire, reste essentielle pour notre vie, c’est a elle bien plus qu’a moi
que s’adresse votre geste.

«Songer a ses dettes», écrivait Char en se tournant vers Braque. Ce
livre traversé de voix est aussi le proces-verbal de mes dettes, et c’est
vers ceux qui y parlent que je tourne ce prix. A qui est da ce livre? A
la vie, aux rencontres, aux poetes, a un village des Cévennes avec ses
montagnes modérées, a ’Aigoual et ses maquisards que j'entrevoyais
enfant, sans savoir alors que d’autres enfants étaient cachés tout pres,
aux tendres courbes de la riviere, longuement arpentée avec mon pere,
ses trous, ses ombres ou I'on devinait le poisson (sans eux, auraient-ils
résonné si fort en moi la Sorgue et le maquisard de Céreste?); a une
mere tét perdue, dont I'épitaphe effacée transperce ces pages, a ma
femme, a mes fils. Et je dois beaucoup a I'amitié affectueuse de René
Char, pendant la dizaine d’années ou j’explorais son ceuvre, et ou jai
pu mesurer qu’une grande poésie n’était pas démentie par un homme
chez qui tout, de son absolue générosité a ses violents emportements,
portait la marque de la grandeur humaine. Et a I’Université de «Vin-
cennes», ou s’étaient rapprochés, au lendemain de mai 68, des ensei-
gnants animés du désir de changer I'enseignement dans son rapport a
la société et aux textes qu’on lisait dans I'effervescence d’approches
neuves. J’ai bénéficié, dans le climat chaleureux du département de
Littérature francaise, d’échanges avec la vingtaine d’enseignants hors
pair qui I'ont fait vivre, Jean-Pierre Richard a qui je dois tant, Jean Le-
vaillant, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Henri Meschonnic, Paul Zum-
thor, Jean-Michel Rey, Ludovic Janvier, Jean-Claude Coquet, Béatrice
Didier, Jean Bellemin-Noel, je ne peux les citer tous. Et je suis particu-
lierement heureux qu’Henri Mitterand, qui a fait partie de cette belle
équipe vincennoise et qui est, nous le savons tous, le connaisseur le
plus éminent de Zola et du naturalisme, ait accepté d’étre la ce soir, car
avec lui un peu de ce grand vent de Vincennes a passé dans la salle.

Ce qui me trouble évidemment, c’est que vos choix antérieurs me
mettent en compagnie de lauréats autrement prestigieux. Et disant cela,
je ne sacrifie pas a un lieu commun, je confronte simplement ces noms



a mon insatisfaction devant ce que j'ai écrit. Et j'ai I'impression, tant
certains de vos lauréats, Jean Starobinski, Giorgio Agamben, Claudio
Magris, m’ont soutenu, que c’est sur leurs épaules qu’un Petit Poucet
se retrouve, étonné, parmi eux.

Je voudrais terminer en vous disant combien me touche le fait que ce
livre soit honoré en Suisse, et par un prix, dont le fondateur n’était pas
seulement un mécene, mais un humaniste généreux, préoccupé des
réalités sociales. C’est un pays avec lequel j’ai toujours eu des affini-
tés. Javais a peine plus de vingt ans, j’écrivais quelques chroniques de
poésie, une des premieres sur le genevois Gilbert Trolliet, et venait de
paraitre «La Chute »; je fus invité a I'institut cccuménique de Bossey pour
faire une conférence confrontant la conception du mal de Camus a celle
du christianisme. Un demi-siécle aprés, j’ai I'impression qu’une boucle
se referme. Et puis sont venues des lectures, Jaccottet, Roud, Chappaz,
Cingria, et nombre d’autres. Au fil de colloques sur la poésie romande,
de semaines passées avec des enseignants de gymnases et colleges,
de jurys de these en Suisse, de séminaires a la rue d’UIm auxquels par-
ticipaient des doctorants suisses, dont certains sont ici présents, j'ai eu
la chance de nouer beaucoup d’amitiés; le sentiment porteur demeure,
malgré les intermittences de nos vies. Le mois prochain, jaurai la
joie de voir paraitre un numéro, que j'avais mis en chantier pour notre
revue Littérature, en hommage a Jean Starobinski. Il serait long d’énu-
mérer tous ces amis, mais ma pensée va vers eux. Je n’évoquerai que
deux disparus. En méme temps que M. Pascal Veillon m’annoncait ce
prix, j'apprenais avec tristesse la disparition d’un ami, Eric Sandmeier
de Bienne, poéte, photographe de la matiére, qui avait jadis emprunté
quelques phrases de nos échanges pour en faire la postface d’un de ses
recueils. Par la grace de la poésie baroque, Giséle, ma femme, m’avait
fait rencontrer Jean Rousset, aussi vigilant et ponctuel dans I'amitié que
dans les horaires. Que ce soit dans son logement, riche en livres et en
bonnes bouteilles, de la rue Etienne-Dumont, ou a Paris, nous n’avons
cessé de nous voir. J'imagine sa silhouette parmi nous.

En ce mardi-gras de carnaval, ou un jury malicieux a placé la cérémo-
nie, je vais prendre le masque du conférencier, «<comme si I'on avait
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organisé, je cite Ingeborg Bachmann, en I'honneur de ce Je, un mar-
di-gras ou il pourrait se professer, se duper, se métamorphoser et se
dévoiler a la fois dans ses habits d’Arlequin ».

Cette conférence interroge le toucher des mots, et emprunte son titre a
Artaud: «Briser le langage pour toucher la vie ».
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Briser le langage pour
toucher la vie

Par Jean-Claude Mathieu

«Briser le langage pour toucher la vie », c’est une des phrases fiévreuses
du Théatre et son double, que I'on dirait exhalées du trou de la Py-
thie en proie au dieu, plutdét que de celui d’'un souffleur, suppléant les
mots volés a Artaud. Dans cette langue d’écorché vif, la lucidité est la
pointe de la souffrance. Leffondrement de la vie le bouleverse: «Il y a
un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui
est a la base de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui
n’a jamais coincidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie»1. |l
pointe le divorce entre culture et vie, «comme si la vraie culture n’était
pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie ». La vie, Artaud
I’avait exercée chez Dullin, incarnant les textes dans le frémissement
de ses nerfs, de ses muscles. «On joue, écrivait-il a Max Jacob, avec
le tréfonds de son cceur, avec ses mains, avec ses pieds, avec tous ses
muscles, tous ses membres, [...] on sent I'objet, on le hume, on le palpe,
on le voit, on I’écoute». Un théatre rénové permettrait de ranimer des
mots anémiés, et de redonner un corps a ’homme d’Occident: «Briser

" Artaud, Le Théatre et son double, « Quarto » , Gallimard, p.505.
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le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théatre ». Mallarmé
avait souhaité «tourner I’épaule a la vie» pour étre plus prés de sa trans-
figuration «au ciel de la Beauté ». Cela ne 'empéchait pas de saluer I'air
qui ruisselle dans les tableaux des impressionnistes et la vie chez Zola.
Mais I'air quintessencié des symboles est balayé par un grand vent;
Nietzsche, Bergson, Whitman, Verhaeren, Gide, Albert-Birot et ses
«poémes a danser et a crier» sont portés par I’élan vital. La philosophie
allemande va se préoccuper du «monde de la vie». L'art ou la vie ? Plutot
qu’une alternative, des mouvements en sens contraire : Mallarmé pense
que le monde est fait pour aboutir a un «beau livre », mais au nom de la
vie le Nathanaél des Nourritures terrestres doit jeter le livre. Nietzsche
n’admettait qu’un dieu qui danse, Ponge réclame un homme qui danse:
que les assemblages des mots viennent «au secours de ’'homme qui
ne sait plus danser, qui ne connait plus le secret des gestes». La Nais-
sance de la tragédie avait pour tache, dit Nietzsche, d’«examiner la
science dans l'optique de I'artiste, mais I'art dans celle de la vie»2.

La formule drastique d’Artaud est un antidote contre le dépérissement
d’un théatre esclave des mots, refoulant la magie des corps. «Briser le
langage » cela avait été, en poésie, rompre avec un lexique noblement
suranné, des formes strophiques et «|'alexandrin harassé ». Et besogner
dans la langue, palper ses possibles, casser les mots dans un ultime
effort: «La poésie force les mots a livrer leur ciel», écrira du Bouchet.
Refendre les mots, qui en savent sur le poéte plus long que lui, libé-
rer leur enclave d’inconnu ou leur coin de ciel pour en appeler de leur
sens a leur force latente. Michaux, Gherasim Luca, Joyce, Cummings,
Céline, Queneau ont senti la nécessité de brutaliser les mots pour gref-
fer les inventions de la parole vive sur une langue écrite, ou de la ruiner
pour I'égaler a une époque ravagée. Michaux juge bénin I'automatisme
surréaliste et souhaite une «mélée» de mots, enchevétrés comme des
lances. C’était déja pour extraire le suc de leurs racines que des étymo-
logistes avaient délicatement scindé les signes; Isidore de Séville vou-
lait par ses Etymologies faire salillir la force des mots, vis verborum, Mal-
larmé isoler cette énergie a I'attaque consonantique des mots anglais,
Savinio se souvient que Leopardi, a peine adolescent, s’était livré a de
savants travaux de philologie: il était, écrit-il, «philologue, c’est a dire

2 Nietzsche, O.C. |, Gallimard, 1977, p.27.



ami des mots, il les brisait pour voir comment ils sont faits a I'intérieur ».
Quand le poete émiette des mots en syllabes balbutiantes, il ranime la
parole enfantine, réve d’un état adamique ou des fragments, langue a
nouveau sans gangue, se souderaient:

Briser aussi les mots,

comme s’ils étaient des alibis face a I'abime [...]
reconquérir le balbutiement oublié

qui répondait a I'origine aux choses

et laisser les fragments s’assembler tout seuls,
comme se soudent les os,

comme se soudent les ruines. 2

A ces vers de Juarroz, évoquant un balbutiement qui répondrait aux
choses, telles qu’en leur état originel, Benveniste fait de loin écho: «Le
poete nous apprend la vérité et nous dévoile la réalité. La vérité sur lui, et
de telle maniére qu’elle nous apparaisse la vérité sur nous; la réalité mas-
quée par la convention ou I’habitude et qui brille comme a la création»*.

Ces coupes révelent I'éclat caché des mots, de l'inconnu s’échappe
du sens lézardé. Est-ce pour «toucher la vie»? «Toucher» étonne. La
littérature a habitué, depuis deux siécles, a considérer qu’écrire donne
a voir, selon le mot d’Eluard. Depuis que I'imagination a été sacrée
«reine des facultés» (Baudelaire), batissant des villes imaginaires, fai-
sant chatoyer des lieux irréels, I’écrivain est tenu pour un ceil et ce qu’il
projette pour des vues de sa lanterne magique. Pour les Grecs la vue
lumineuse était au fondement du beau et du vrai, pour le christianisme,
I'appel, I'’écoute de la Parole dans un temps ou I'on ne peut voir Dieu
face a face, avait accru I'importance de 'ouie; pour les romantiques le
verbe suscite des visions, cependant que parle le monde visible. Sur les
bords de deux siécles, deux témoins. 1804, Jean-Paul, dans son Cours
préparatoire d’esthétique: «Le poéte est, comme le philosophe, un
ceil»; 1998, Mohammed Dib: «Ce qui est sdr, c’est que je suis un visuel,
un ceil». Dans cet empan, presque tous les écrivains, observateurs du
monde réel ou visionnaires, contresigneraient. Optique, plutét que hap-
tique: «Enfant, certains ciels ont affiné mon optique », note Rimbaud.

2 Roberto Juarroz, «Poésie et réalité», Lettres vives, 1987, p.33.
4 Emile Benveniste, manuscrit inédit « La langue de Baudelaire », folio 8, cit. in Emile Benveniste, L'Atelier du grand
Tétras, 2009, p.30.
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Les voyageurs romantiques rapportent des collections d’images, Hugo
visionnaire voit des Alhambras se découper sur le ciel, Rimbaud travaille
a se faire voyant. Lécrivain invente des univers improbables, son écri-
ture est aimantée au dela des possibles par «le fascinant impossible »,
dit Char. Plutét que de dupliquer une vache réelle, Michaux souhaite
peindre des fantdbmes de vaches ou un limbique M. Plume. Lécrivain,
a travers les fenétres de ses mots, ouvre des vues; mais la condition
d’écrire, remarquent Mandelstam ou Pontalis °, c’est perdre de vue, tout
en maintenant, a I’horizon, en filigrane, le disparu. Ce double fond a
toujours creusé la poésie; Du Bellay dépasse le descriptif ou le satirique,
des qu’il éprouve a Rome ce mélancolique retrait au fond du regard:
«Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village / fumer la cheminée... ».
A cette connivence de la parole et de la vue, Blanchot objecte: «Parler,
ce n'est pas voir», titre sans ambages d’un chapitre de L’Entretien infini.
Dans la vue, la distance est la condition d’'un contact limpide, immédiat.
Mais la parole, elle, détourne les choses de I'immédiat, les tient comme
suspendues entre visibilité et invisibilité: «Parler libere la pensée de
cette exigence optique, qui dans la tradition occidentale, soumet depuis
des millénaires notre approche des choses et nous invite a penser sous
la garantie de la lumiere [...] Ici ce qui se révele ne se livre pas a la vue,
tout en ne se réfugiant pas dans la simple invisibilité [...] Parler est la pa-
role de I'attente ou les choses sont retournées vers I'état latent»©. Les
écrivains ont suggéré diversement cet «entremonde » de I’écrit, qui sus-
pend les choses dans un intervalle entre visible et invisible, entre actuel
et virtuel, présence et absence. Un Léthé qu’on traverse pour aller vers
I'aléthéia, dit Deguy. Une «fenétre dormante», comme le tableau pour
Char, ou les choses semblent dans une Iégére hypnose. Une asymptote
pour Breton, I'imaginaire étant «ce qui tend a devenir réel ».

Mais I’éblouissement des images sidere. L'écrivain butant contre la toile
peinte de ses illuminations se sent empiégé dans les illusions optiques
qu’il a projetées. |l lui faut et jouir des images et les traverser. Il veut
lever le rideau, déchirer le voile, dénoncer le trompe-I'ceil. Baudelaire,
d’abord envo(té par les images, «ma grande, mon unique, ma primitive
passion», acheve Les Fleurs du Mal sur une plongée qui traverse ces
images désenchantées, en quéte d’un fond, d’un contact:

5 Mandelstam, «De la poésie», Gallimard, p.66; Jean-Bertrand Pontalis «Perdre de vue», Gallimard, 1988, p.298.
8 Maurice Blanchot, «’Entretien infini», Gallimard, 1969, p.43.



Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau !

Le tropisme du poéte I’entraine a saisir avec tous ses sens, déréglés ou
non: «Baudelaire, écrit Benveniste, ne veut pas voir le monde, il veut
I’étreindre [...]. Ses mouvements primordiaux sont ceux de I'étreinte,
ceux du nageur qui se meut dans |'eau profonde, ceux de l'oiseau,
nageur inverseé [...]. Il veut étreindre pour posséder [...] et pour tenir
'autre qui se dérobe toujours»”. «Plonger»: écrire est un saut, ris-
qué. Leau est le seul élément dans lequel le corps peut entrer — I'air
est déja la —, s'immergeant dans le fleuve héraclitéen. Le nageur de
L’Arriére-pays plonge «dans le devenir », et «remonte couvert d’algues
[...]riant, aveugle, divin»; Aubigné imaginait la force de la Résurrection
transissant les corps, qui remontent d’un «plonge », dont la rime fait un
«songe». Et, ajoute Benveniste, pour tenir l'autre qui se dérobe. Tra-
versant les images, I'’élan de la parole vise l'autre de I’écrit, son envers,
ses limites, des surfaces ou les mots deviennent autres, incisés dans
la matiere. Lautre de la langue, la «langue étrangere » pour Proust, «la
langue mineure» pour Deleuze, vise un je qui est un autre, ou qui est
I’Autre majuscule de Celan: «Le poéme veut aller vers un Autre, il a
besoin de cet Autre [...]. Chaque chose, chaque étre humain est pour
le poeéme qui a mis ainsi le cap sur I’Autre, une figure de cet Autre.»®

Toucher I'autre qui se dérobe, c’est une visée de I'impossible, qui hausse
le dit du poeme a I'intensité de l'indicible. «L’art traverse les choses,
écrit Klee. Il porte au-dela du réel aussi bien que de I'imaginaire ». Plon-
ger, étreindre. Tu brdles, dit-on a I'enfant aux yeux bandés, palpant
'obscurité. Rimbaud ou Mallarmé, la vue dépassée, brilent d’étreindre,
comme Baudelaire. Rimbaud s’était voulu voyant, il ne Iui reste que «la
réalité rugueuse a étreindre!» Sur le théatre de la pureté Mallarmé met
en vue I'ldée, mais n’entend pas moins I’étreindre dans un corps a corps
nuptial. Dans I'’étonnant fragment «Epouser la notion», il lui faut établir
la notion dans son absence pour la posséder: «Il ne lui faut pas moins
qu’épouser la notion il veut tout épouser, lui — faute d’'une dame a sa
taille [...] il faut qu’il n’en existe rien pour que je I'étreigne»°.

Arriver a passer entre des mots empoissés d’'images, c’est aussi le dé-

7 Benveniste, manuscrit inédit, « La langue de Baudelaire », L'Atelier du grand Tétras,2009, p.14.
8 Celan, Le Méridien , Seuil, 2002, p.76.
¢ Mallarmé, Epouser la notion, présenté par J-P Richard, fata morgana, 1992.
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sir de Beckett: «De plus en plus ma propre langue m’apparait comme
un voile qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au
néant) qui se cachent derriere. La grammaire et le style. lls sont deve-
nus, me semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien
ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un masque. Espérons
que viendra le temps (et, Dieu merci, dans certains milieux, il est déja
venu) ou I'on usera de la langue avec le plus d’efficacité [...]. Percer
dedans trou apres trou, jusqu’a ce que ce qui se cache derriere (que
ce soit quelque chose ou rien) commence a s’écouler au travers. Je ne
peux imaginer de but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui.»'° Désir
lancinant de faire des trous dans les mots en les brisant, ou entre eux,
se glissant dans les intervalles de silence, pour toucher un réel intou-
chable. Christian Prigent repére la méme impulsion, scandant I’histoire
de la peinture: «La peinture ne touche pas davantage le réel que tel ou
tel autre art. Plus que les autres, cependant, elle fait consister 'intou-
chable, a force de suggérer une tactilité tout en l'interdisant. Si elle
montre quelque chose, c’est I'impulsion a montrer le monde, [...] la dis-
tance irrémédiable du monde a ce qui s’efforce de le représenter [...].
Ce pour quoi la peinture est contrainte a ponctuellement se trouer elle-
méme [...]. Giotto ouvre les fonds d’or clos des Byzantins, Monet perce
dans le paysage le trou rouge du soleil [...]. Une ceuvre d’art enregistre
une vérité excessive aux représentations positives [...] adéquate non a
ce qui se savait, mais a ce qui ne se savait pas» .

Pour trouer, il faut aviver une énergie térébrante dans les mots, par un
rythme qui fait saillir les sons, les entraine au dela du sens pré-visible
et de I'image visible. Un mot infléchi, propulsé par ses voisins, accom-
plit son sens au fur et a mesure de sa trajectoire; les phrases sont des
fleches: «Ou retombe la fleche », se demande Bonnefoy. Elle frappe juste
a coté de I'intouchable réalité, comme les enfants, pour Rilke, «crient
déja a coté du cri véritable», écarts nommés métaphore, métonymie
ou périphrase; mais ces approximations émeuvent chez le lecteur une
résonance, qui fait écho a I’émoi d’ou étaient nés ces mots. La phrase
qui touche juste n’est pas la phrase exacte. Qu’atteignent les mots ?

Jaccottet s’interroge:
0 ettre de juillet 1937 en allemand a Axel Kaun, citée et traduite in Bruno Clément, L'Oeuvre sans qualités,

Seuil, 1994, p.238.
" Christian Prigent, Le Sens du toucher, Cadex éditions, 2008, p. 7-8.



Les mots devraient-ils faire sentir
Ce qgu'ils n'atteignent pas, ce qui leur échappe
Dont ils ne sont pas maitres, leur envers ? 2

Opiniatres ou rusés, les mots s’obstinent. A traverser le réseau des
concepts pour Bonnefoy, a «griffer le réel» en tournant 'opération idéa-
lisante de I’écriture pour Deguy, a «percer le mur» pour Kafka, mais
«sur le papier, il y a déja une peinture excessivement trompeuse repré-
sentant comment tu perces le mur», a pousser des portes pour Jean-
Christophe Bailly: « Avancer avec les mots, phraser, c’est parcourir une
enfilade de portes, en direction d’un dehors qui recule sans fin mais qui
pourtant s’est infiltré dés le commencement de la traversée. »

Mais a quoi bon s’échiner a toucher avec des mots, s’ils volatilisent la
réalité ? Le toucher garantirait la présence au monde, et le saisonnier de
I’enfer, privé de contact, constate qu’il en est absent: « Décidément nous
sommes hors du monde [...] mon tact a disparu». Starobinski souligne
le tourment de toucher de Kafka, qui validerait sa présence au monde:
«Kafka veut seulement (seulement!) toucher la réalité entiere, s’ouvrir un
avenir dans la plénitude de I'existence. Kafka souffre d’étre maintenu
dans les limbes» 3. Le toucher est le point aveugle de I’écriture, autour
duquel elle tourne; la parole avait commencé par le deuil du toucher.
Lenfant touche, porte a sa bouche, ne peut s’emparer d’objets éloi-
gnés qu’il indique du doigt, et la désignation se muera en dénomination
par le biais d’objets sonores, les mots. Une longue lignée de penseurs,
jusqu’a la phénoménologie, a mis le toucher a la premiere place des
cing sens; plus grossier que les autres, mais plus fondamental, attes-
tant de maniére plus crédible que nous sommes au milieu des choses.
Priorité du toucher pour Aristote dans son traité De I’Ame, qui dit déja
que «le toucher a pour objet le tangible et le non-tangible »; Condillac le
tient pour «le seul sens qui juge par lui-méme» et «apprend aux autres
sens a juger des objets extérieurs». Kant le classe parmi les trois sens
objectifs, rapportant les deux autres sens obijectifs, la vue et I'ouie, aux
données premieres du toucher. Et toucher a pu servir de commun déno-
minateur a tous les sens; Diderot affirme: «Les sens ne sont tous qu’un
toucher [...]. C’est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée

2 Jaccottet
'3 Starobinski, Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire, Fribourg, LUF, 1945, p. 24.
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en une infinité de manieres et de degrés, et qui s’appelle dans I’'homme,
voir, entendre, flairer, golter et sentir, qu'il recoit ses impressions qui se
conservent dans ses organes, qu’il distingue ensuite par des mots. » ™
Quand Artaud parle de toucher la vie, ce toucher-1a ne reléve pas d’un
seul sens, mais de cette «haptologie générale» dont parle Jean-Luc
Nancy. Lécrivain étendrait volontiers sa capacité haptique a des cen-
taines, a des milliers de sens, et Michaux est marri de n’en avoir que
cing. Le tact littéraire n’est pas le privilege de la peau et de la main,
mais I’écrivain qui a touché par tous ses sens, touche par les images et
les mots qu’il crée, qui sont des plans de contact électrisés, attirant le
monde a eux. D’ailleurs, il leur préte un corps, et des sens, a ces signes
abstraits. L'écrivain qui a des fourmis dans les doigts, les métaphorise
en insectes fourmillants, aptes a Saisir. Sous ce titre Michaux dessine
un alphabet d’insectes a pinces et mandibules, cependant que Man-
delstam réve de la langue griffue de I’Arménie. Le toucher traverse de
part en part I'écriture: quand I’écrivain touche juste, son livre touche le
lecteur.

La fievre de toucher par des mots s’est faite plus lancinante a partir du
XIXe siecle. Trois changements sont intervenus: la réflexivité de la litté-
rature cherchant a se voir, a se toucher, la tension de la poésie vers un
au-dela ou un envers du visible, 'appauvrissement d’expériences qui re-
posaient sur ces extensions du toucher qu’étaient les contacts humains,
le sentiment d’'une nature a portée de main, la transmission d’une géné-
ration a 'autre. La littérature occidentale, fables, contes, maximes, trai-
tés sur la vieillesse ou I'amitié, vies d’hommes illustres, mémoires, était
entretissée d’expériences. Walter Benjamin remarque que, au lende-
main de la premiére guerre mondiale, les soldats «revenaient muets du
champ de bataille - [...] plus pauvres en expérience communicable. » 1®
Ingeborg Bachmann note, sobrement: « époque d’une pénurie extréme
de la parole, d’'une pénurie née d’un manque de contact extréme ». Des
silhouettes de somnambules, hors de prise, peuplent le roman, la poésie,
et la société actuelle, qui étaient jadis ombres aux enfers: Ulysse tendait
vainement par trois fois sa main vers I’évanescence fluide de sa meére,
Dante s’étonnait de croiser dans I'Enfer des silhouettes sans ombre.
Aujourd’hui Breton écrit une Introduction au discours sur le peu de réa-

4 Diderot, cit. in Jean Starobinski, Diderot dans I'espace des peintres, RMN ,1991, p.23-24. « Plotin dit que
I'organe du toucher est le corps tout entier, pan to séma ,ce qui le sépare des autres sens. Saint Augustin
écrit que ‘le sens méme du toucher est diffus dans tout le corps’ », Jean-Louis Chrétien, cit. in Derrida, Le
toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000, p.140.

5 Walter Benjamin, « Le conteur », CEuvres lll, folio essais, Gallimard, 2000, p.116.



lité, Broch nomme Les Somnambules sa suite romanesque, Jaccottet
arrivant a Paris a «conscience de tout appréhender de plus en plus
faiblement ». Benjamin relie la disparition de I’art de conter a cet appau-
vrissement d’expériences communicables par la parole. Le conte était
«une forme pour ainsi dire artisanale de la communication [...]. On peut
se demander [...] si le rle du conteur n’est pas précisément d’élaborer
de maniére solide, utile et unique la matiére premiere des expériences »®.
Mais les hommes aspirent désormais a faire valoir leur pauvreté «si clai-
rement et si nettement qu’il en sorte quelque chose de valable ». Giorgio
Agamben généralise I'analyse de Benjamin: «Cette crise de I'expérience
est le cadre général dans lequel la poésie moderne se situe [...]. Avec
Baudelaire, un homme qui a été dépossédé de I'expérience s’expose au
choc sans la moindre protection.» ' L'écrivain et son lecteur ne sont plus
protégés par I'expérience mais esperent le choc: «Si le livre que nous
lisons ne nous assene pas un coup de poing en plein crane», a quoi bon
lire, écrit Kafka a Oskar Pollack. Le pas de I'écriture avait été creusé, mais
le poéte moderne ignore le chemin, ne sait ou il méne, «marche faute de
chemin», écrit Jaccottet. Cette défaillance de I'expérience, I’écrivain la
revendique, et recherche ce a quoi il est livré nuement: I'inattendu, I'inour,
Pinvisible, 'impossible, que leur négation écarte de 'ordinaire cours des
choses. Le choc fait choir I'auréole du promeneur baudelairien, Mallarmé
réserve a la poésie «le sens mystérieux» de I'existence, Apollinaire met
la surprise au centre de son esthétique, la grace du hasard accorde a
Breton de pétrifiantes rencontres.

Crise de I'expérience ne signifie pas renoncement a I'expérience,
mais expérience du dénuement. Entre les deux guerres, des essais
confrontent «I'expérience poétique» (Rolland de Renéville) a I'expé-
rience mystique et a I'expérimentation scientifique pour délimiter leurs
ordres de Vérité. La poésie retourne le mot expérience du passé ac-
quis vers I'en-avant risqué. Roger Munier demande a I'étymologie de
justifier ce retournement: «Expérience vient du latin experiri, éprouver.
Le radical est periri, que I'on retrouve dans periculum, péril. La racine
indo-européenne est PER a laquelle se rattachent 'idée de traversée,
et secondairement celle d’épreuve. En grec les dérivés sont nombreux,
qui marquent la traversée, le passage: peird, traverser; pera, au dela;

6 Walter Benjamin, Ibid., p.127, 150.
7 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, 2006, p. 75.
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perad, passer a travers; peraind, aller jusqu’au bout.»'® Lexpérience,
I’écrivain cherche d’abord a la retrouver au plus pres, dans le toucher
de ses mots. Somnambule, il tatonne, préte le toucher de l'oreille: «ll n’y
a pas encore de mot, dit Mandelstam, que déja I'on entend le poéme, on
entend son image intérieure que palpe I'ouie du poéte.» ' Sur sa page, il
réve d’une langue du toucher, qui fait défaut a la main qui écrit. Tchékhov
dit a Gorki: «Vous étes plastique, quand vous représentez quelque chose,
vous le palpez avec les mains». Artisan, paysan, faisant I'expérience de
la matiere, voila le modele nostalgique qui hante I’écrivain dépossédé du
toucher. Ecrire, une «pratique » pour Mallarmeé, une «fabrique » pour Ponge,
un «artisanat furieux» pour Char. Et Leskov: «Ecrire n’est pas pour moi un
art libéral, mais un métier manuel». Paysan! sarcasme pour Rimbaud, la
main a plume valant la main a charrue, mais nostalgie du Virgile de Broch
regardant ses mains «apaisant leur angoisse, I’'angoisse nostalgique de
ses mains paysannes, qui ne devaient jamais plus saisir la charrue, ni la
semence et qui avaient donc appris a saisir I'insaisissable. »2°

Le poete contemporain parfois se refuse a viser un fond et gomme ses
métaphores en faveur du toucher des surfaces. Mais, fond ou surface,
il ne sait ce qu’il touche a travers les mots. Le vide? Le regard de Lord
Chandos est happé par un tourbillon de mots, «et quand on les traverse
on se trouve devant le vide ». Le Néant, que Mallarmé rencontre en creu-
sant le vers? La «réalité rugueuse » de Rimbaud ? Le «méridien», imma-
tériel mais terrestre comme la parole, de Celan («J’ai pu croire I'avoir a
instant de nouveau touché»)? Ou ce qui se taisait jusque la dans la
parole, I'in-fans, le non-parlant, le «muet dans la langue» de Du Bou-
chet? «Appelons-le provisoirement réalité», dit Ingeborg Bachmann.
Artaud dit: la vie. Le vécu a été narré sous le nom de vies, d’Hommes
lllustres, de Tristram Shandy, ou «I’humble vérité» d’Une vie de Mau-
passant. Mais ce récit du vécu est hanté par le désir de toucher la vie
méme, qui déborde les vies individuelles, et semble percer ¢a et la. Qui
n’a senti ce toucher de la vie dans I’extraordinaire profusion colorée des
halles de Zola, ou dans Guerre et paix avec le geste qui agite comme un
étendard les langes du nouveau-né? Le roman livre ensemble le vécu
narré et le vivable a inventer; écrire est «un passage de Vie qui traverse
le vivable et le vécu », dit Deleuze. Char subordonne le vivre a I'inconnu,

18 cit. in Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Bourgois, 1986, p.30.
9 Mandelstam, De la poésie ,Gallimard, 1990, p.50.
20Hermann Broch, La Mort de Virgile, Gallimard, 1955, p.17-18.



en avant du poéme: «Comment vivre sans inconnu devant soi?» Le
poete n’est pas pour autant un parvenu de 'inconnu; il aspire a dégager
dans les choses et les étres d’ici la réserve d’inconnu qui restituerait
une plénitude sensible aux choses, et a I'hnomme le sentiment de vivre.
«Célébrer I'impossible, écrit Juarroz, est-il une autre fagon de célébrer
le possible ?». Le poete, «abeille de Iinvisible», doit imprimer en lui la
terre, dit Rilke, «si douloureusement et si profondément que son es-
sence ressuscite <invisible> en nous. La vie ne s’immobilise pas dans des
formes, mais passe dans les flux qui les transforment. Toucher la vie
serait toucher I'inachevé, ’homme non encore définitivement modelé dit
Char, le mouvement de devenir autre:

«La syntaxe, écrit Deleuze, est 'ensemble des détours nécessaires
chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses [...]. Ces visions ne
sont pas des fantasmes, mais de véritables Idées que I'écrivain voit et
entend dans les interstices du langage, dans les écarts de langage. [...]
C’est le passage de la vie dans le langage qui constitue les Idées ». 2!

La sensation de toucher, I'écrivain I’a sur le bout de sa langue désirante:
«Chaque page a ton attouchement prend feu», écrit Char. Mais sur la
page, comment peut étre suggéré le passage de vie? La vie ne s’im-
pose pas massivement, c’est la «vie du presque rien» de Blchner, des
frémissements, des tressaillements, le tremblé d’un paysage au dégel,
chez Jaccottet. La contiguité est la proximité des choses, le contact est
commun a tous les vivants, le toucher suppose un existant, qui touche a
un monde, est touché par lui. Ainsi c’est a la limite d’un corps et d’un es-
pace, d’un corps et d’un autre corps, que se mélent des flux, dit Deleuze.
Michaux parle d’effluves, Rilke de longueurs d’ondes, «transpositions
du Visible et du Tangible aimés en la vibration et 'animation invisibles de
notre nature, qui introduit de nouvelles fréquences dans les longueurs
d’ondes de I'univers» 22. Quand la sainteté est reconnue hors de sa por-
tée, Michaux disperse l'auréole en effluves: «Faute d’aura, éparpillons
nos effluves ». Les représentations écrites sont redevables a la peinture,
qui avait réfléchi sur les limites des corps vivants. Le peintre Parrha-
sios, rival de Zeuxis, triomphait dans la ligne de contour qui doit «finir
de fagon a laisser deviner autre chose derriere elle et a montrer méme

21 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, p. 12, 16, 17.
22 Rilke, lettre & Witold von Hulewicz, novembre1925, Correspondance, Seuil, 1976, p..590.
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ce qu’elle cache»?23, écrivait Pline. Les tableaux d’apparitions du Christ,
des anges, auront a trouver des solutions pour les quasi-contacts de
’lhumain et du divin; 'index de Dieu se tend vers Adam, créé par le
Verbe, mais ne le touche pas, dans la fresque de Michel-Ange. Des sas
font communiquer corps et espace: Dupin est sensible aux lignes mul-
tipliées, enchevétrées, qui n’enferment pas le contour des silhouettes
de Giacometti, Roud aux noirs dégradés des fusains gras de Seurat.
Les lignes poreuses, brouillées, fuyantes prennent en compte la marge
de vie possible, pressentie entre les mots, et entre les corps, a leur péri-
phérie: «Je voulais sentir mon univers toucher d’autres univers, écrit
Bruno Schulz, et que sur leurs frontiéres ils s’entrepénétrent, se croisent,
gu’ils échangent entre eux des courants, des frémissements. »2. Rilke
notait que c’est aux points de contact des corps que les sculptures de
Rodin s’intensifient, que la lumiére nait.

Des analyses aigués de I'émoi tactile dans la représentation d’un per-
sonnage, des valeurs du toucher s’infiltrant dans les mots, ont été menées
par Starobinski a propos des Salons de Diderot, de Chénier, de Flaubert:
«Cette vérité du sentir, si proche de la muette vérité des choses, a la
frontiere du rien, quelle forme saura la retenir et la communiquer pour
d’autres, par dela les frontieres du corps singulier ? »2% Il trouve une ré-
ponse a cette question dans la peinture de Garache «rendant justice a
la marge indécise qui est a la fois le corps et son aura, chair vivante et
atmosphere.»?¢ A la jonction de deux touchers, le contact du monde
et les sensations cénesthésiques, peut étre suggéré I'affleurement de
I’énergie de vie dans des tissus sensibles. Chez Diderot, c’est le rayon-
nement de la chair, pour Chénier la fluidification de la matiere corporelle,
avec madame Bovary la chaleur des humeurs, qui incarnent ces valeurs
tactiles. Emanations d’un corps dans les «romans d’atmosphére» (du
Bos) de Flaubert, papillotement d’air et de lumiére pour Chénier, nuage
rougeoyant de I'élément charnel chez Garache. Avec Diderot, «le sen-
timent de la chair» et de la carnation, son efflorescence épidermique,
suggerent le rayonnement de la vie, et du plaisir pour peu qu’une drape-
rie, une main la contactent; le geste s’émeut, électrisé par la charge tac-
tile des mots: «Le retentissement tactile, écrit Starobinski, ne développe
tout son attrait voluptueux qu’au moment ou le spectateur est lui-méme

2 Pline I’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 68, Les Belles lettres,, 1985, p.66.

24 Bruno Schulz a Stefan Szuman, 24 juillet 1932, Lettres perdues et retrouvées, Pandora.
% « ’échelle des températures », Le Temps de la réflexion, |, 1980, p. 183

26 Claude Garache, op.cit., p.17..



tenté de porter la main.»?” Dans la poésie de Chénier les souffles de I'air
font flotter les chevelures et les tissus, les ondoiements de I’écume ma-
rine pulvérisent les contacts en poudroiement, octroyant aux sensations
tactiles de faire ressentir I'impalpable vie; ces suggestions cutanées
fluidifient le contour des corps: «Dans cette complicité de la parole et
du monde, le discours poétique privilégie ce qui s’écoule - la source et
les souffles de I'air — comme s’écoulent les syllabes du poéme [...]. La
caresse est d’abord le glissement, le mouvement léger d’'une main sur
une surface, peau ou pelage, ou d’une suite de paroles qui enchantent
une écouteuse [...]. Toute la surface du corps est déja organe de contact.
Les souffles de Iair, le flux de la vague prennent toute leur réalité quand
le visage s’y expose, quand le corps s’y plonge [...] Chénier est le poéte
des effleurements et des étreintes. »28 Ou I'on retrouve ces gestes cardi-
naux: la plongée, I’étreinte. Ce que Char nomme «commune présence »
ou «commun présent», c’est cet avenement entre deux étres d’un fré-
missement de vie, qui leur offre d’exister au présent, et les entraine dans
un devenir partagé, commun et disjoint. Le senti s’intériorise en ressenti,
le contact s’accomplit en rencontre quand nait au sein méme du tou-
cher le sentiment de I'intouchable qui «maintient ouvert le contact». Le
promeneur qui croise la cueilleuse de mimosas, esquivant tout contact,
préserve la rencontre possible: «Lespadrille foulant ’herbe, cédez-lui
le pas du chemin. Peut-&tre aurez-vous la chance de distinguer sur ses
lévres la chimére de I’humidité de la Nuit?» Char au maquis se sou-
vient d’'une femme qu’il a naguére aimée, dans cette méme ferme de la
Renardiere; au contact de son visage, visible, invisible, le ciel semblait
se plisser:

«\Vous qui m'avez connu, grenade dissidente, point du jour déployant le
plaisir comme exemple, votre visage — tel est-il qu’il soit toujours — si libre
qu’a son contact le cerne infini de I'air se plissait, s’entrouvrant a ma ren-
contre, me vétait des beaux quartiers de votre imagination. Je demeurais
la, entierement inconnu de moi-méme, dans votre moulin a soleil »2°.

Deux rencontres, pour des étres en marche, en devenir. Le poéme, écrit
Celan «se tient dans la rencontre — dans le secret de la rencontre». Le
poeme est le mouvement d’une langue qui part a la rencontre; il suggére
le passage de la vie aux confins des corps, surfaces ou se projettent les

27 Diderot dans I’espace des peintres, RMN, 1991, p .24.
%« La Caresse et le fouet , André Chénier », in Starobinski en mouvement, 2001, p.428.
29 René Char, « Envo(tement a la Renardiéere », O.C., « Pléiade », p.131.
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intensités de la chair, interfaces ou elles se mélent a d’autres intensités;
ainsi paraissent des possibilités d’exister ensemble.

Ayant accompagné la main de I’écrivain palpant des mots, les jetant
comme des dés, ses tatonnements sur la pierre, j'avais, pour finir,
écrit: «On a fait, consciemment, de la littérature un art du toucher».
Cet exposé était un post-scriptum, pour donner un début de preuve a
cette provocation.
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