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Mesdames et Messieurs,

Soyez les bienvenus à Dorigny.

La Direction de l’Université de Lau-
sanne, que je représente ce soir, 

est très fière de pouvoir participer chaque année à la remise du prix 
européen de l’Essai décerné par la Fondation Charles Veillon.

En mon nom personnel, je dois avouer que je suis particulièrement 
heureuse d’avoir l’occasion de saluer le récipiendaire de cette année, 
Monsieur Jean-Claude Mathieu. 

Mesdames et Messieurs, lorsque vous saurez que je suis professeur 
de littérature française, vous comprendrez aisément que je brûle de 
parler de l’œuvre de Monsieur Mathieu.

Mais que les honorables orateurs et oratrices de ce soir se rassurent, 
je modèrerai ce feu et brimerai mes élans épidictiques pour m’en tenir 
strictement au rôle protocolaire qui est attendu de moi.

Je me bornerai donc à vous souhaiter de passer une excellence soirée 
en notre compagnie, et surtout en compagnie de Monsieur Mathieu et 
de tous les poètes qui lui font cortège.

Accueil 
Danielle Chaperon 
Vice-Rectrice «Enseignement et Affaires étudiantes»
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Discours de proclamation
Pascal Veillon
Président de la Fondation
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Cette année, les grandes idées des philosophes et des chercheurs cè-
dent leur place aux poètes ! Grâce à vous, M. Mathieu, qui avez séduit 
le jury du Prix européen de l’Essai Charles Veillon par votre livre. Ce 
repérage subtil, original et foisonnant des émotions que nous procurent 
les inscriptions abandonnées sur la pierre, le sol, le bois, le corps, la 
vitre, voire l’eau et le vent nous a enchantés. Et qui mieux que les poètes 
et autres écrivains savent communiquer leurs émotions ? Votre livre a 
plongé le jury dans une lecture inhabituelle. Il a dirigé nos regards vers 
la naissance de l’écriture plus que sur l’analyse du message écrit.

D’habitude, nous évaluons et soupesons longuement la valeur d’une 
pensée, la nouveauté des idées, la pertinence des questions soulevées 
par les essais que nous lisons. D’habitude, nous recherchons des au-
teurs qui décryptent et commentent la réalité du monde, ou l’actualité. 
Vous nous avez fait faire la démarche inverse : nous laisser porter par 
l’abondance des mots bien assemblés, des phrases que suggère aux 
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écrivains cette réalité. Et je vous cite : La littérature a affaire aux traces, 
aux empreintes, aux souvenirs laissés par le passage du réel, un instant 
soulevé. Vous nous introduisez dans le mystère de la création littéraire.

En ceci, votre livre est un long questionnement sur la manière dont l’être 
humain s’approprie la nature. Il est donc bien un essai tel que nous le 
concevons, une œuvre qui interpelle et induit la réflexion. 

Parce que la compagnie des poètes vous plaît, vous passionne même, et 
parce que vous m’avez décrit vos nombreuses attaches avec la Suisse, 
permettez-moi de confier la conclusion de cet accueil à un poète local, 
Alexandre Voisard. Ce jurassien engagé, ardent défenseur de son can-
ton, a écrit : Le poète dit aux mots : soyez les bienvenus, entrez donc, je 
vous en prie, accommodez-vous. Que chacun de vous ait sa juste place 
au palabre et sa part nécessaire de silence.1 

Vous savez donner la juste place aux mots, vous savez aussi faire 
silence pour laisser parler les poètes. Nous pensons que votre œuvre,  
M Mathieu, et particulièrement votre livre « Ecrire, inscrire », a une 
juste place dans la production littéraire. Nous avons voulu le recon-
naître par ce prix.

1 La poésie en chemins de ronde, Ed. Empreinte, 2010.
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Madame, Monsieur, cher Jean-Claude Mathieu,

Au sein du jury du Prix européen de l’Essai Charles Veillon, s’est po-
sée maintes fois la question du type d’essai que l’on a à cœur de pri-
mer. Essai journaliste ? essai scientifique ? essai littéraire ? Nous 
divergeons régulièrement sur la simple définition du mot essai, et 
c’est normal. L’exercice consiste presque toujours à refaire avec 
plus ou moins de pertinence ou de gêne l’histoire de ce genre 
protéiforme, de sa taxinomie ou de sa poétique, et nous ramène  
à quelques références obligées : Adorno, Barthes, ou Lukàcs. Ou, par-
fois même, bien plus loin de nous, à consulter le père de l’essai littéraire, 
Montaigne ; et plus près de nous Marielle Macé ou Jérôme Roger parmi 
quelques autres qui tentent de circonscrire ce type de texte argumentatif.

Au siècle dernier, Adorno a marqué la critique du genre avec son étude 
« Der Essay als Form » / « L’Essai comme forme » écrite entre 1954 et 58, 
traduite en français en 1984. Peu ou prou, tous les théoriciens de l’essai, 
ses successeurs, réfléchissent et débattent depuis lors à l’aune de ce 

Motivations du Jury 
Par Stéphanie Cudré-Mauroux
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texte célèbre. Adorno, pour comprendre et identifier les raisons de la 
méfiance, du mépris, voire d’un ressentiment de la recherche savante 
ou académique à l’égard de ce genre, y revisitait la définition de l’essai. 
Il assignait au genre les plus hautes exigences morales et formelles 
(l’essai journalistique en était pour lui la réalisation dévoyée), tout en 
lui découvrant paradoxalement certaines qualités d’un « loisir propre à 
l’enfance ». L’essayiste, écrivait-il, « réfléchit sur ce qu’il aime et [ce] qu’il 
hait […] », « le bonheur et le jeu lui sont essentiels » 1. Un essai réussi 
serait ainsi une œuvre jaillissante, primesautière, inventive qui ne s’arc-
bouterait pas à la théorie, ne « se plie[rait] pas à la règle du jeu de la 
science organisée 2 ». Épris de liberté, l’essayiste ne vise pas à l’exhaus-
tivité, il réclame et milite pour un droit à l’esprit d’aventure, à l’espièglerie.
En poursuivant avec cette tentative de définition, on lira en outre que 
l’essayiste manifeste un goût pour le bonheur ; son « principe » directeur 
sera le « plaisir de la pensée » 3. Pour ces mêmes raisons, un grand essai 
est souvent, selon Marielle Macé, « difficilement résumable, à la diffé-
rence d’un assemblage clairement assertifs de thèses » 4.

J’ai déjà réuni ici toute une série de qualités formulées par d’autres qui 
vont me permettre de motiver les raisons de l’admiration de notre jury 
pour l’essai de Jean-Claude Mathieu. Je commencerai par dire que, 
pour nous, c’est un livre de « pleine plume » 5, ou – et c’est alors Barthes 
qui parle de « pleine écriture ». Le talent formulaire de l’auteur, la force 
poétique de sa langue, la beauté des variations métaphoriques nous 
émerveillent, comme ici, par exemple : « Le tact littéraire n’est pas le pri-
vilège de la peau et de la main, mais l’écrivain touche par tous les sens, 
par les images et les signes qu’il crée, qui sont des plans de contacts 
électrisés, attirant le monde » 6 . Précisément, ce livre est celui d’un gour-
mand emporté par une nature sensuelle ; ces pages sont indiscutable-
ment le travail de quelqu’un qui a le sens et le goût du bonheur : bonheur 
de la lecture, « bonheur d’une liberté à l’égard de l’objet », confiance heu-
reuse en la prescience poétique.

Bien qu’organisé en chapitres qui délimitent quelques grandes zones 
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1 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, Champs essais, Paris, Flammarion, 2009, p. 6.
2 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », art. cit., p. 13.
3 Ibidem, p. 26.
4 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », Cahiers de Narratologie [en ligne], 14|2008, mis en ligne le 27  
   février 2008, p. 4. URL : http://narratologie.revues.org/499.
5 C’est Claude Leroy qui évoque les « nuits de pleine plume » de Blaise Cendrars : in « La nuit de 1917 », L’Encrier de  
  Cendrars, Actes de colloque, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel, 1989, p. 160.
6 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire. Images d’inscription, mirages d’écritures, Les Essais, Paris, José Corti, p.625.
7 Ibidem, p. 11.
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de l’écriture-inscription, le texte ne piège pas la poésie sous un argu-
mentaire raisonneur. Point « de mots parasites, trop gris, trop doctes » 7 ! 
L’allure buissonnière de la progression du texte, l’abondance de cita-
tions que l’auteur a l’air de recueillir incidemment dans un savoir ency-
clopédique (L’Europe littéraire, rien de moins), sont l’essence même de 
ce qu’est un grand essai littéraire. Trop de citations ? s’interrogeait Jean-
Claude Mathieu en ouverture. Tout au contraire. La mesure même de 
l’essai n’est pas de produire un savoir, mais de convoquer des savoirs 
citables, de les disposer sous un nouvel éclairage pour les régénérer, 
leur donner un pouvoir renouvelé : la citation ne possède-t-elle pas en 
effet « une véritable puissance énergétique » 8 ? Jean-Claude Mathieu a 
pu rêver, avec Cingria, « d’un livre tenant seul, par la force probante des 
citations, orientées de ci, de là, par quelques coups de pouce discrets » 9.

Adorno parlait, rappelons-le, de l’essai comme d’un « loisir propre à 
l’enfance ». Or, Jean-Claude Mathieu ouvre et clôt son bel essai sur 
quelques considérations subjectives et poétiques, avec l’enfance au 
cœur du propos. L’essayiste découvre, à ses côtés, la présence non 
remarquée jusque là, de cet enfant « qui botanisait furtivement sur la 
tombe de sa mère », et qui n’est autre que lui-même. L’enfant se livre 
« aux jeux de l’enfance » avant le texte, et, avec et par lui, c’est l’adulte 
qui commémore une vie de lectures, d’aventures poétiques. « J’ai tou-
jours eu le goût des inscriptions » (C’est Hugo qui l’écrit ; Jean-Claude 
Mathieu le cite en exergue). L’essayiste n’est-il pas au fond cet infans-
scriptor devenu grand, mais qui veut s’émerveiller encore et encore de 
ce que les poètes lui dévoilèrent ? Sous ses yeux, la littérature n’est pas 
ce divertissement commercial qui nous accable tant, mais le lieu du 
Sens, l’édifice immense du souvenir.

Le livre de Jean-Claude Mathieu est publié dans la collection « Les Essais » 
chez Corti ; pour nous il représente l’un des canons possibles du genre.

On conclura enfin que l’essai, par nature, par essence et par origine, est 
littéraire. Avec le livre de Jean-Claude Mathieu, c’est un jury reconnais-
sant que je représente puisqu’il lui est permis d’accueillir parmi ses lau-
réats, après Caillois ou Starobinski, l’auteur d’un très bel essai littéraire : 
libre, subjectif, précieusement mémorable et exemplaire.

m
o

ts
 D

u
 j

u
r

y

 
8 Marielle Macé, « L’essai littéraire, devant le temps », art. cit., p.7.
9 Jean-Claude Mathieu, « Écrire, inscrire », op. cit., p. 9.
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Il y a un peu plus de quarante ans, apparaissait en lisière du Bois de 
Vincennes, à Paris, un campus universitaire qui faisait figure d’absolue 
exception dans l’histoire de l’Université française. Le seul à avoir été bâti 
en moins de quatre mois. Le seul à avoir surgi d’une révolution étudiante, 
ou plutôt d’un simulacre de révolution. Et par-dessus tout peut-être la 
première entreprise universitaire à bousculer radicalement le train-train 
des études de sciences humaines en France. L’Université de Paris-Vin-
cennes était née dans la passion, l’enthousiasme, la liberté, et aussi 
dans l’improvisation, parfois dans l’égarement et un peu de folie. Une 
coexistence d’énergies courant à hue et à dia, dont les douze années 
de survie dans son lieu d’origine allaient féconder, comme jamais, la 
pensée analytique et critique.

C’est une histoire qui reste à écrire. Et je ne l’évoque que pour deux rai-
sons : parce que Jean-Claude Mathieu en fut un des acteurs, et parce 
qu’elle explique indirectement ma présence ici, quelque peu paradoxale. 

Laudatio 
Jean-Claude Mathieu : Le goût des inscriptions
Par Henri Mitterand
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Paradoxe, parce que je connais trop mal les poètes contemporains pour 
tenir un propos pertinent sur ce grand lecteur de poésie. Mon univers de 
spécialité est le roman du XIXe siècle, et s’il m’est arrivé de commenter 
devant des étudiants des poèmes d’Aragon, de Breton, d’Eluard, de 
Ponge, de Michaux, de Char, ou de Meschonnic, ce fut à l’aventure, en 
lecteur naïf. Mais Jean-Claude Mathieu a balayé l’objection, me disant 
en substance : « Mais non, mais non, nous avons bu ensemble le même 
lait vincennois, nous avons aimé et admiré les mêmes maîtres et les 
mêmes camarades, cela me fera plaisir que tu évoques ces années et 
ces lieux dont un je ne sais quoi subsiste au cœur de mes livres ».

Je commencerai donc par là, avant de dire mon admiration pour le 
grand ouvrage qui est couronné aujourd’hui.

Jean-Claude Mathieu est arrivé au département de français de l’Uni-
versité de Paris-VIII-Vincennes après quatre années d’enseignement à 
l’Université de Nancy, à la rentrée de 1969. Il n’était pas du premier 
contingent, installé à l’automne de 1968 dans la fièvre post-soixante-
huitarde. Mais il le rejoignait tout naturellement, disons parce que 
c’était lui, et parce que c’était le groupe de Vincennes. Appelé par Jean 
Levaillant, qui dirigeait sa thèse, alors intitulée, d’un titre à la fois ri-
chardien et attentif à l’histoire, « La Poésie et le monde sensible entre 
1918 et 1939 », il retrouvait celui dont il avait déjà fait son vrai maître,  
Jean-Pierre Richard. Et autour de celui-ci et du grand valéryen qu’était 
Jean Levaillant, une équipe assez originale, il faut le dire. Composée 
de professeurs, maîtres de conférences et assistants venus d’ailleurs 
pour créer l’université moderne de leurs rêves, elle s’était ouverte à des 
personnalités extérieures illustres, au profil de créateurs autant que de 
critiques ou d’historiens, Michel Butor, Yves Bonnefoy, Paul Zumthor, 
Michel Deguy. Les plus jeunes avaient été recrutés parce que leurs 
aînés les tenaient pour de futurs maîtres – et ne se trompaient pas : 
Henri Meschonnic, Jacques Neefs, Bernard Cerquiglini, Ludovic Jan-
vier – et bientôt Jean-Claude Mathieu. Point de discrimination hiérar-
chique, une solidarité, une camaraderie fraternelle, effaçant les diffé-
rences d’âge et d’options politiques, mais sans estomper les choix de 
références intellectuelles. 
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Il y avait là un cœur commun, un corps de postulats et de présupposés, 
qui suffisait à nous éloigner tous des pesanteurs institutionnelles et 
épistémologiques de la tradition académique. Nous nous guidions sur 
la littérature vivante, l’innovation critique, l’attention combinée au jeu 
des formes langagières et aux déterminations de l’histoire, le sens des 
spécificités de l’art, l’étude immanente des œuvres ; et avec tout cela, 
l’appel à toutes les disciplines de l’étude du discours, celui du je sin-
gulier, et celui de l’autre, du grand Autre psychique et social, se faisant 
entendre derrière la parole du je personnel. 

C’est ainsi que voisinaient, se parlaient, se confrontaient les uns aux 
autres des hommes et des femmes partageant le même amour de la 
littérature et le même dédain des myopies et des exclusions : tournés 
qui vers l’exploration thématique, qui vers la linguistique du texte et des 
styles, qui vers la psychanalyse, qui vers l’investigation socio-idéolo-
gique, ou vers l’approfondissement philosophique. Pas de sectarisme, 
pas de repli, mais au contraire une complicité avec ces « maisons » ex-
térieures où professaient d’autres inventeurs de la nouvelle recherche 
critique : Barthes, Genette, Greimas, à l’Ecole des Hautes-Etudes ; 
Althusser et Charles, à l’Ecole Normale Supérieure, Todorov au CNRS, 
Bourdieu, Benveniste et Levi-Strauss au Collège de France, sans parler 
de nos aînés d’outre-frontière, belges comme Georges Poulet, suisses 
comme Jean Rousset et Jean Starobinski, américains comme Roman 
Jakobson. Une espèce de franc-maçonnerie intellectuelle ? Peut-être. 
Elle est bien lointaine maintenant. Mais c’est d’elle que sont issues, en 
1970 et 1971, quatre revues toujours bien vivantes : Littérature, Poétique, 
Langue française et Langages. Ce n’est pas un hasard si le destin de 
la première citée, Littérature, est maintenant entre les mains de Jean-
Claude Mathieu. Jean-Claude Mathieu, sans doute le plus libre de nous 
tous, et le plus artiste.

La diversité de ces formations et de ces talents s’accommodait alors de 
prendre appui sur trois piliers conceptuels dont la validité heuristique 
était communément admise, et qu’on peut rapidement dénommer la 
structure, la société, l’inconscient. Structuralisme, marxisme, psycha-
nalyse, avec leurs divinités tutélaires, Saussure, Marx, Freud. Flottait 
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sur le département comme une brise de positivisme, une application 
confiante, voire enthousiaste, des modèles, sinon des clés, qu’avaient 
offerts des ouvrages admirés : la linguistique générale de Saussure, la 
sémiologie narrative de Greimas, la narratologie de Genette, les écrits 
de Lacan, la théorie des appareils idéologiques d’Althusser, les cinq 
réseaux de lecture de Roland Barthes dans  S/Z, et j’en passe.

Jean-Claude Mathieu ne s’est pas privé de faire usage de cette instru-
mentation. Il en respirait l’air, et son premier livre, consacré en 1972 
aux Fleurs du Mal, en porte quelques marques, par exemple l’emploi 
discret d’un vocabulaire d’époque, emprunté à la linguistique et à la 
rhétorique des figures, l’héritage inestimable de la stylistique, l’adop-
tion de la notion meschonnicienne de « forme-sens », la rigueur de ses 
observations sur la chaîne des sons, des sens et des rythmes, là où 
se dessine, selon ses mots, « le geste verbal » faisant du poème « une 
totalité autonome ». Cela dit, il citait aussitôt la déclaration célèbre 
de Baudelaire : « Manier savamment une langue, c’est parler une es-
pèce de sorcellerie évocatoire ». Tous les mots comptent ici, et dans 
tous ces mots Jean-Claude Mathieu reconnaissait à la fois sa propre 
« expérience du choc poétique », son recours assumé à la science de 
la langue, sa propre exigence de dévoilement des choses cachées, 
mais du même coup la justification de sa prudence aimablement iro-
nique à l’égard de la description taxinomique, telle que l’avaient illus-
trée Jakobson et Levi-Strauss dans leur célèbre commentaire des 
« Chats » 1. Sans parler de sa réserve polie à l’égard de la vulgate freu-
dienne et de la mythographie. Une phrase de ce premier essai gouver-
nera, avec mille affinements, toute son œuvre d’amoureux du langage, 
de la poésie et du vivant : « Le langage de la poésie nous mettant au 
point où s’éveillent, à la fois, le langage et l’imaginaire, le chemin cri-
tique doit être inversé et partir du texte où s’éveille et se transforme 
l’archétype dormant » 2.

Ce qui a toujours protégé Jean-Claude Mathieu de se fier trop candi-
dement à la fécondité des enthousiasmes théoriques et méthodolo-
giques des décennies 1970 et 1980, et lui a fait mesurer les risques de 
leur application sans nuances à l’enseignement littéraire, ce sont trois 
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1 Roman Jakobson et Claude Levi-Strauss, “ « Les Chats » de Charles Baudelaire ”, L’Homme, II, 1, janvier-avril 1962.
2 Jean-Claude Mathieu, « Les Fleurs du mal » de Baudelaire, Coll.Poche critique, Classiques Hachette, 1972, p. 117.
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traits de sa personnalité – qu’on me pardonne ce schématisme. 
Le premier est sa découverte adolescente de la poésie moderne, à Mar-
seille, dans les années de l’immédiat après-guerre, et en particulier son 
compagnonnage avec les œuvres des trois poètes qui formaient pour 
lui « le trio majeur » : René Char, Francis Ponge et Henri Michaux. Il a 
penché ensuite pour Char, à qui il a finalement consacré sa thèse de 
doctorat, et les deux volumes qui en sont issus en 1988 : La poésie 
de René Char ou le sel de la splendeur 3 . Une enquête monumentale 
sur l’évolution de l’œuvre de Char, ses valeurs et ses formes, si denses 
et si rares, époque par époque, du surréalisme à la Résistance. Pour-
quoi Char ? Il le confie lui-même : peut-être les souvenirs d’une enfance 
solaire sur les pierrailles des chemins cévenols, les échos et les images 
des maquis tout proches, et un peu plus tard, dans l’attirance de la 
« nouvelle critique », la volonté d’affronter, en immanence, les mystères 
du texte, l’obscurité de son sens et l’éclat fulgurant de ses formes. A 
quoi il ajoute, je le cite, « un vieux penchant pour les écrivains mora-
listes », tels Chamfort et Joubert, maîtres de l’aphorisme.

Le deuxième trait est son respect absolu du texte. L’œuvre, dans son 
intégrité et sa totalité, que ce soit à l’échelon du poème isolé, du recueil 
ou du fragment, est un point de départ absolu. Mais complémentaire-
ment, le texte ne peut s’éclairer que de tous les autres de même écriture, 
et, plus au large, du miroitement que lui ont légué les œuvres avec les-
quelles il a noué accord, écho, descendance, allusion, héritage, appa-
rentement, appel. De là, l’affirmation des mérites premiers de la « gerbe 
de lectures », ou de la « lecture infinie ». Car si la littérature a pour source 
l’écriture, elle a pour révélateur et pour mesure la lecture. L’aphorisme 
de René Char, « Ne brode pas dans le brouillard » 4 , vaut pour la compo-
sition du poème et aussi pour le travail de son élucidation. Jean-Claude 
Mathieu ajoute à la métaphore atmosphérique de Char une métaphore 
minérale, soulignant « l’écart entre de sereines déclarations méthodolo-
giques faisant les glorieuses, et de modestes pratiques éclairées par la 
lanterne sourde du creuseur de mine » 5 . « Modestes », c’est sans doute 
trop dire. Car chacune de ses lectures mobilise le rare trésor de son 
savoir, de son pouvoir d’intuition, et si j’ose dire de son âme. C’est vrai 
pour Char en 1988, c’est vrai en 2003 pour son Philippe Jaccottet, sous-
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3 Paris, José Corti, 1988. I. La Traversée du surréalisme. – II. Poésie et Résistance.
4 In La Poésie de René Char, p. 113.
5 Ibid., p. 15.
6 Paris, José Corti, 2003.
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titré « L’évidence du simple et l’éclat de l’obscur » 6 ; et c’est vrai encore 
pour les regards solidaires qu’il a portés sur Michaux, Dupin, Deguy et 
d’autres, au fil de ses années d’enseignement à Vincennes et à l’Ecole 
Normale Supérieure. Toute cette somptueuse « matière de poésie », se-
lon son mot.

Retenons donc en troisième lieu ce terme de « matière ». J’aurais dû 
tout simplement, au lieu de ce discours surplombant, lire quelque page, 
prélevée sur les livres que j’évoque, pour que vous saisissiez le son, les 
accents, le nuancier, non pas seulement de cette matière de poésie, 
mais de la matière critique qui en fait à mesure goûter tout le suc. Un 
seul exemple, dans le chapitre où Jean-Claude Mathieu accompagne 
Jaccottet dans sa rêverie sur « la grâce dérobée des fleurs » : 

« Le parfum des fleurs, comme la saveur de la madeleine chez Proust, 
soutient l’édifice du passé ou du moins contient la « magie » enclose 
au jardin de l’enfance ; l’intériorité du parfum concentré et diffus, 
émanant d’une source invisible, préserve le plus intime du souve-
nir (…) Du plus loin reviennent iris et pivoines ; quelquefois la vigne 
vierge, s’enlaçant à des roses, autour d’une fenêtre où l’on s’attend 
presque, dans ce climat nervalien, à voir s’encadrer le sourire athé-
nien de Sylvie » 7 . 

J’omets par souci de brièveté les citations empruntées ici au poète. Re-
levons seulement que l’évocation de la vigne vierge pourrait symboliser 
avec assez d’à-propos la profusion, la grâce, l’art d’un travail critique 
qui se veut enlacement mutuel des motifs du poème et des lumières de 
l’analyse. Jean-Pierre Richard et Jean Starobinski ont défini et illustré 
ce que ce dernier a appelé « la critique d’identification ». Jean-Claude 
Mathieu fait entendre sa propre musique, qui est celle d’une critique 
d’harmonie, inscrivant et orchestrant ensemble, sur deux portées pa-
rallèles, l’écriture du poème et en contrepoint harmonique l’écriture de 
son commentaire. Et dans ce même mouvement une approche sen-
sible, gourmande, hédonique autant que lucide, qui entend toucher et 
goûter ensemble « la chair de l’imaginaire » et « la saveur de la lettre », 
sur le fond d’une conviction théorique affirmant fortement, je le cite en-
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core, « la connaturalité de l’expression humaine et de l’expressivité du 
monde ». Double gémellité et double osmose, en miroir : celles du poète 
et de son interprète, et celles du poème et de la vie.

Mais nous voilà rendus à la somme publiée sous ce merveilleux titre : 
« Ecrire, inscrire » 8, et ouverte par cette phrase toute simple et toute per-
sonnelle : « J’ai toujours eu le goût des inscriptions ». Avec cette glose 
peut-être suggérée : écrire, c’est inscrire, graver le sens et défier le 
temps. Il ne s’agit plus ici de creuser « le calme bloc » tombé d’un astre 
singulier, mais de parcourir en vingt itinéraires l’univers illimité des ins-
criptions de tous ordres, et d’en repérer les apparitions, sur le mode 
du souvenir, de la rêverie ou de la méditation, dans le champ entier 
de la littérature. Pierres écrites, épitaphes, apostrophes du mort au vif, 
graffitis muraux, marques sur les portes, affiches, enseignes, traces 
des doigts sur la vitre, noms et signes sur les écorces, quasi-signes 
du reflet des eaux, paroles ailées, écrits sur le sable et la poussière, 
écrits sur le corps… L’inventaire est fabuleux – et en combien d’années 
a-t-il été recueilli, je ne sais. Il entraîne le lecteur dans un voyage sans 
pareil à travers toutes les lettres, graphies, encres, « encres de nuit » et 
« encres de sang », traits et lignes où peuvent se lire les voix du monde 
et de la nature, cris, appels, mots de deuil ou d’amour, de sarcasme ou 
de songe, de muraille ou de nuages. « Ecrire, inscrire », ou plutôt peut-
être « inscrire, écrire » ; car dans ce livre l’inscription est première, et se-
condes sont ses variations poétiques, où l’on retrouve tous les poètes 
célébrés par Jean-Claude Mathieu, et le « miraginaire » de beaucoup 
d’autres, convoqués en foule. 

Il n’a pas l’heureuse paternité de ce superbe mot-valise, miraginaire, qui 
a été forgé par le psychanalyste Jacques Lacan, mais lorsqu’il le re-
prend à son compte, c’est bien lui qui en déploie toutes les résonances 
poétiques, où l’on entend assurément mirage, miroir, miroitement, bien 
sûr image, imaginaire, mais aussi miracle, et magie. Ce sont là toutes les 
lueurs et les métamorphoses qui éclairent ce tissu de figures graphiques 
recueillies sans trêve en tous lieux et en tous supports, ainsi que la 
trame des textes qui ont conservé leurs empreintes et les ont changées 
en  matrices poétiques. Point d’inscription sans la main qui inscrit, sans 
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8 Jean-Claude Mathieu, « Ecrire, inscrire ». « Images d’inscriptions », « mirages d’écriture », Paris, José Corti, 2010.
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l’encre qui l’étend au poème, sans les « lettres vives » de l’alphabet qui la 
découpent noir sur blanc, sans la ligne le long de laquelle glisse la main. 
Comme dans la mise en abîme de sa propre thématique, le livre de 
Jean-Claude Mathieu glisse lui aussi, de proche en proche, savamment 
et rêveusement, selon une double démarche métonymique : l’une, qui 
parcourt tout le paradigme de l’inscrit, sa matière, ses instruments, ses 
supports et ses signes, l’autre qui épuise, par dérivations analogiques 
et citations successives, tous les motifs et toutes les formes du passage 
de l’inscrit à l’écrit, des « images d’inscriptions » aux « mirages de l’écri-
ture ». Par exemple, des entailles de la pierre écrite à la rêverie sur le 
minéral, de la pierre au parchemin ou au papier des petits écrits ou des 
écrits énigmatiques, puis aux images du caillou gravé ou peint, et de là 
à la pierre précieuse, à la fascination moderne des formes intemporelles 
et de « l’infracassable poème », puis aux galets du mot, aux ricochets de 
l’écriture, à la phrase sautant de pierre en pierre, à l’éclat et aux fissures 
de la poésie à l’épreuve... Délicieux vertige de ce transport à travers 
toutes les voies et toutes les voix – avec les deux orthographes – de 
l’écriture et de la littérature. 

« Ecrire-Inscrire » se lit comme une sorte d’encyclopédie-poème des 
choses et du langage qui les poétise, comme une sémiologie généra-
lisée des équivalences entre le visible et le lisible. « La peau du monde, 
écrit Jean-Claude Mathieu, est tatouée de lettres » 9 . Le poète en est le 
voyant. Et il ne fait pas de doute que Jean-Claude Mathieu, déchiffrant 
d’un même mouvement de l’esprit et de la main la signature des choses 
et les illuminations de la poésie moderne, s’est fait lui-même voyant.

Je ne pense pas forcer la note en disant qu’avec ce livre il a pensé, rêvé, 
composé, écrit le chef-d’œuvre de la méditation moderne sur l’écriture. 
Un livre qui porte toute la sensibilité et tout l’humanisme du contem-
plateur, tout l’art de la lecture et tous les prestiges du style. Un livre 
de charme, oui, au sens latin du mot, sur lequel pourraient rêver à leur 
tour les peintres et les musiciens. – Et pour une dernière note, jusqu’ici 
retenue, un livre qui émeut et qui laisse pensif ; car il s’ouvre et se ferme 
sur la confidence discrète de sa source : le retour au pays natal, auprès 
de la pierre tombale où s’est inscrit, puis effacé le souvenir d’une souf-
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9 Ibid., p. 303. Voir l’ensemble des chapitres 8 (« Ecrit sur le corps ») et 10 (« Le livre du monde, les voix de la nature »).
10 Ibid., p. 626.
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france d’enfant, inapaisable. « A l’insu de l’essayiste, révèle l’auteur, ce 
livre est né là où manquait l’inscription de la mère » 10 . Je termine donc, 
comme lui, par cette citation emblématique de René Des Forêts, qui 
clôt l’ouvrage : 

« Et dans ma mémoire souffrante qui est mon seul avoir
Je cherche où l’enfant que je fus a laissé ses empreintes » 11 .

« L’enfant et la pierre ». L’enfant et la mère, renaissant ensemble dans cet 
immense essai.
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11 Ibid., p. 622 (Louis-René des Forêts, « Les Mégères de la mer », Poésie/Gallimard, 2008, p. 26).
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Madame Danielle Chaperon, vice-rectrice, 
Monsieur Pascal Veillon, Président du jury, 
Mesdames et messieurs les membres du jury
Chère Stéphanie Cudré-Mauroux, cher Henri Mitterand,
Chers amis,
En réponse à ces discours qui ont hissé trop haut le livre que vous 
honorez, s’impose le seul mot de « reconnaissance ». J’ai toujours vu 
dans son double sens une consigne pour le critique, partant en éclai-
reur reconnaître un texte, avant de reconnaître ce qu’il lui doit. Ici, main-
tenant, il désigne ma joie de retourner quelques mots vers ceux qui 
ont pris la peine d’en lire davantage. Un poème de Char s’achève sur 
cette parole simple : « Dans mon pays, on remercie » ; permettez-moi 
de la faire mienne pour exprimer mon émotion et ma gratitude envers 
ceux qui ont soupesé ce pavé de l’ours sans en être écrasés. Mais, 
à vrai dire, j’ai le sentiment qu’à travers le lecteur de poésie, c’est la 
voix des poètes qui vous a touchés. Et, dans un temps où la poésie, 
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Remerciements    
Par Jean-Claude Mathieu
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traversée par les forces de la nature aussi bien que par les terreurs de 
l’histoire, reste essentielle pour notre vie, c’est à elle bien plus qu’à moi 
que s’adresse votre geste.

« Songer à ses dettes », écrivait Char en se tournant vers Braque. Ce 
livre traversé de voix est aussi le procès-verbal de mes dettes, et c’est 
vers ceux qui y parlent que je tourne ce prix. A qui est dû ce livre ? A 
la vie, aux rencontres, aux poètes, à un village des Cévennes avec ses 
montagnes modérées, à l’Aigoual et ses maquisards que j’entrevoyais 
enfant, sans savoir alors que d’autres enfants étaient cachés tout près, 
aux tendres courbes de la rivière, longuement arpentée avec mon père, 
ses trous, ses ombres où l’on devinait le poisson (sans eux, auraient-ils 
résonné si fort en moi la Sorgue et le maquisard de Céreste ?) ; à une 
mère tôt perdue, dont l’épitaphe effacée transperce ces pages, à ma 
femme, à mes fils. Et je dois beaucoup à l’amitié affectueuse de René 
Char, pendant la dizaine d’années où j’explorais son œuvre, et où j’ai 
pu mesurer qu’une grande poésie n’était pas démentie par un homme 
chez qui tout, de son absolue générosité à ses violents emportements, 
portait la marque de la grandeur humaine. Et à l’Université de « Vin-
cennes », où s’étaient rapprochés, au lendemain de mai 68, des ensei-
gnants animés du désir de changer l’enseignement dans son rapport à 
la société et aux textes qu’on lisait dans l’effervescence d’approches 
neuves. J’ai bénéficié, dans le climat chaleureux du département de 
Littérature française, d’échanges avec la vingtaine d’enseignants hors 
pair qui l’ont fait vivre, Jean-Pierre Richard à qui je dois tant, Jean Le-
vaillant, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Henri Meschonnic, Paul Zum-
thor, Jean-Michel Rey, Ludovic Janvier, Jean-Claude Coquet, Béatrice 
Didier, Jean Bellemin-Noel, je ne peux les citer tous. Et je suis particu-
lièrement heureux qu’Henri Mitterand, qui a fait partie de cette belle 
équipe vincennoise et qui est, nous le savons tous, le connaisseur le 
plus éminent de Zola et du naturalisme, ait accepté d’être là ce soir, car 
avec lui un peu de ce grand vent de Vincennes a passé dans la salle.

Ce qui me trouble évidemment, c’est que vos choix antérieurs me 
mettent en compagnie de lauréats autrement prestigieux. Et disant cela, 
je ne sacrifie pas à un lieu commun, je confronte simplement ces noms 
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à mon insatisfaction devant ce que j’ai écrit. Et j’ai l’impression, tant 
certains de vos lauréats, Jean Starobinski, Giorgio Agamben, Claudio 
Magris, m’ont soutenu, que c’est sur leurs épaules qu’un Petit Poucet 
se retrouve, étonné, parmi eux.

Je voudrais terminer en vous disant combien me touche le fait que ce 
livre soit honoré en Suisse, et par un prix, dont le fondateur n’était pas 
seulement un mécène, mais un humaniste généreux, préoccupé des 
réalités sociales. C’est un pays avec lequel j’ai toujours eu des affini-
tés. J’avais à peine plus de vingt ans, j’écrivais quelques chroniques de 
poésie, une des premières sur le genevois Gilbert Trolliet, et venait de 
paraître « La Chute » ; je fus invité à l’institut œcuménique de Bossey pour 
faire une conférence confrontant la conception du mal de Camus à celle 
du christianisme. Un demi-siècle après, j’ai l’impression qu’une boucle 
se referme. Et puis sont venues des lectures, Jaccottet, Roud, Chappaz, 
Cingria, et nombre d’autres. Au fil de colloques sur la poésie romande, 
de semaines passées avec des enseignants de gymnases et collèges, 
de jurys de thèse en Suisse, de séminaires à la rue d’Ulm auxquels par-
ticipaient des doctorants suisses, dont certains sont ici présents, j’ai eu 
la chance de nouer beaucoup d’amitiés ; le sentiment porteur demeure, 
malgré les intermittences de nos vies. Le mois prochain, j’aurai la 
joie de voir paraître un numéro, que j’avais mis en chantier pour notre 
revue Littérature, en hommage à Jean Starobinski. Il serait long d’énu-
mérer tous ces amis, mais ma pensée va vers eux. Je n’évoquerai que 
deux disparus. En même temps que M. Pascal Veillon m’annonçait ce 
prix, j’apprenais avec tristesse la disparition d’un ami, Eric Sandmeier 
de Bienne, poète, photographe de la matière, qui avait jadis emprunté 
quelques phrases de nos échanges pour en faire la postface d’un de ses 
recueils. Par la grâce de la poésie baroque, Gisèle, ma femme, m’avait 
fait rencontrer Jean Rousset, aussi vigilant et ponctuel dans l’amitié que 
dans les horaires. Que ce soit dans son logement, riche en livres et en 
bonnes bouteilles, de la rue Etienne-Dumont, ou à Paris, nous n’avons 
cessé de nous voir. J’imagine sa silhouette parmi nous. 

En ce mardi-gras de carnaval, où un jury malicieux a placé la cérémo-
nie, je vais prendre le masque du conférencier, « comme si l’on avait 
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organisé, je cite Ingeborg Bachmann, en l’honneur de ce Je, un mar-
di-gras où il pourrait se professer, se duper, se métamorphoser et se 
dévoiler à la fois dans ses habits d’Arlequin ». 

Cette conférence interroge le toucher des mots, et emprunte son titre à 
Artaud : « Briser le langage pour toucher la vie ».
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« Briser le langage pour toucher la vie », c’est une des phrases fiévreuses 
du Théâtre et son double, que l’on dirait exhalées du trou de la Py-
thie en proie au dieu, plutôt que de celui d’un souffleur, suppléant les 
mots volés à Artaud. Dans cette langue d’écorché vif, la lucidité est la 
pointe de la souffrance. L’effondrement de la vie le bouleverse : « Il y a 
un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui 
est à la base de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui 
n’a jamais coïncidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie » 1 . Il 
pointe le divorce entre culture et vie, « comme si la vraie culture n’était 
pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie ». La vie, Artaud 
l’avait exercée chez Dullin, incarnant les textes dans le frémissement 
de ses nerfs, de ses muscles. « On joue, écrivait-il à Max Jacob, avec 
le tréfonds de son cœur, avec ses mains, avec ses pieds, avec tous ses 
muscles, tous ses membres, [...] on sent l’objet, on le hume, on le palpe, 
on le voit, on l’écoute ». Un théâtre rénové permettrait de ranimer des 
mots anémiés, et de redonner un corps à l’homme d’Occident : « Briser 
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1 Artaud, Le Théâtre et son double, « Quarto » , Gallimard, p.505.

Briser le langage pour 
toucher la vie    
Par Jean-Claude Mathieu
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le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre ». Mallarmé 
avait souhaité « tourner l’épaule à la vie » pour être plus près de sa trans-
figuration « au ciel de la Beauté ». Cela ne l’empêchait pas de saluer l’air 
qui ruisselle dans les tableaux des impressionnistes et la vie chez Zola. 
Mais l’air quintessencié des symboles est balayé par un grand vent ; 
Nietzsche, Bergson, Whitman, Verhaeren, Gide, Albert-Birot et ses 
« poèmes à danser et à crier » sont portés par l’élan vital. La philosophie 
allemande va se préoccuper du « monde de la vie ». L’art ou la vie ? Plutôt 
qu’une alternative, des mouvements en sens contraire : Mallarmé pense 
que le monde est fait pour aboutir à un « beau livre », mais au nom de la 
vie le Nathanaël des Nourritures terrestres doit jeter le livre. Nietzsche 
n’admettait qu’un dieu qui danse, Ponge réclame un homme qui danse : 
que les assemblages des mots viennent « au secours de l’homme qui 
ne sait plus danser, qui ne connaît plus le secret des gestes ». La Nais-
sance de la tragédie avait pour tâche, dit Nietzsche, d’« examiner la 
science dans l’optique de l’artiste, mais l’art dans celle de la vie » 2 . 

La formule drastique d’Artaud est un antidote contre le dépérissement 
d’un théâtre esclave des mots, refoulant la magie des corps. « Briser le 
langage » cela avait été, en poésie, rompre avec un lexique noblement 
suranné, des formes strophiques et « l’alexandrin harassé ». Et besogner 
dans la langue, palper ses possibles, casser les mots dans un ultime 
effort : « La poésie force les mots à livrer leur ciel », écrira du Bouchet. 
Refendre les mots, qui en savent sur le poète plus long que lui, libé-
rer leur enclave d’inconnu ou leur coin de ciel pour en appeler de leur 
sens à leur force latente. Michaux, Gherasim Luca, Joyce, Cummings, 
Céline, Queneau ont senti la nécessité de brutaliser les mots pour gref-
fer les inventions de la parole vive sur une langue écrite, ou de la ruiner 
pour l’égaler à une époque ravagée. Michaux juge bénin l’automatisme 
surréaliste et souhaite une « mêlée » de mots, enchevêtrés comme des 
lances. C’était déjà pour extraire le suc de leurs racines que des étymo-
logistes avaient délicatement scindé les signes ; Isidore de Séville vou-
lait par ses Etymologies faire saillir la force des mots, vis verborum, Mal-
larmé isoler cette énergie à l’attaque consonantique des mots anglais, 
Savinio se souvient que Leopardi, à peine adolescent, s’était livré à de 
savants travaux de philologie : il était, écrit-il, « philologue, c’est à dire 

B
r

is
e

r
 l

e
 l

a
n

g
a

g
e

 p
o

u
r

 t
o

u
c

h
e

r
 l

a
 v

ie

2 Nietzsche, O.C. I, Gallimard, 1977, p.27.
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ami des mots, il les brisait pour voir comment ils sont faits à l’intérieur ». 
Quand le poète émiette des mots en syllabes balbutiantes, il ranime la 
parole enfantine, rêve d’un état adamique où des fragments, langue à 
nouveau sans gangue, se souderaient :
  
Briser aussi les mots,
comme s’ils étaient des alibis face à l’abîme [...]
reconquérir le balbutiement oublié
qui répondait à l’origine aux choses
et laisser les fragments s’assembler tout seuls, 
comme se soudent les os,
comme se soudent les ruines. 3 

A ces vers de Juarroz, évoquant un balbutiement qui répondrait aux 
choses, telles qu’en leur état originel, Benveniste fait de loin écho : « Le 
poète nous apprend la vérité et nous dévoile la réalité. La vérité sur lui, et 
de telle manière qu’elle nous apparaisse la vérité sur nous; la réalité mas-
quée par la convention ou l’habitude et qui brille comme à la création » 4 . 

Ces coupes révèlent l’éclat caché des mots, de l’inconnu s’échappe 
du sens lézardé. Est-ce pour « toucher la vie » ? « Toucher » étonne. La 
littérature a habitué, depuis deux siècles, à considérer qu’écrire donne 
à voir, selon le mot d’Eluard. Depuis que l’imagination a été sacrée 
« reine des facultés » (Baudelaire), bâtissant des villes imaginaires, fai-
sant chatoyer des lieux irréels, l’écrivain est tenu pour un œil et ce qu’il 
projette pour des vues de sa lanterne magique. Pour les Grecs la vue 
lumineuse était au fondement du beau et du vrai, pour le christianisme, 
l’appel, l’écoute de la Parole dans un temps où l’on ne peut voir Dieu 
face à face, avait accru l’importance de l’ouïe ; pour les romantiques le 
verbe suscite des visions, cependant que parle le monde visible. Sur les 
bords de deux siècles, deux témoins. 1804, Jean-Paul, dans son Cours 
préparatoire d’esthétique : « Le poète est, comme le philosophe, un 
œil » ; 1998, Mohammed Dib : « Ce qui est sûr, c’est que je suis un visuel, 
un œil ». Dans cet empan, presque tous les écrivains, observateurs du 
monde réel ou visionnaires, contresigneraient. Optique, plutôt que hap-
tique : « Enfant, certains ciels ont affiné mon optique », note Rimbaud. 
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3 Roberto Juarroz, « Poésie et réalité » , Lettres vives, 1987, p.33.
4 Emile Benveniste, manuscrit inédit « La langue de Baudelaire », folio 8, cit. in Emile Benveniste, L’Atelier du grand  
  Tétras, 2009, p.30.
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Les voyageurs romantiques rapportent des collections d’images, Hugo 
visionnaire voit des Alhambras se découper sur le ciel, Rimbaud travaille 
à se faire voyant. L’écrivain invente des univers improbables, son écri-
ture est aimantée au delà des possibles par « le fascinant impossible », 
dit Char. Plutôt que de dupliquer une vache réelle, Michaux souhaite 
peindre des fantômes de vaches ou un limbique M. Plume. L’écrivain, 
à travers les fenêtres de ses mots, ouvre des vues; mais la condition 
d’écrire, remarquent Mandelstam ou Pontalis 5, c’est perdre de vue, tout 
en maintenant, à l’horizon, en filigrane, le disparu. Ce double fond a 
toujours creusé la poésie; Du Bellay dépasse le descriptif ou le satirique, 
dès qu’il éprouve à Rome ce mélancolique retrait au fond du regard : 
« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village / fumer la cheminée… ». 
A cette connivence de la parole et de la vue, Blanchot objecte : « Parler, 
ce n’est pas voir », titre sans ambages d’un chapitre de L’Entretien infini. 
Dans la vue, la distance est la condition d’un contact limpide, immédiat. 
Mais la parole, elle, détourne les choses de l’immédiat, les tient comme 
suspendues entre visibilité et invisibilité : « Parler libère la pensée de 
cette exigence optique, qui dans la tradition occidentale, soumet depuis 
des millénaires notre approche des choses et nous invite à penser sous 
la garantie de la lumière [...] Ici ce qui se révèle ne se livre pas à la vue, 
tout en ne se réfugiant pas dans la simple invisibilité [...] Parler est la pa-
role de l’attente où les choses sont retournées vers l’état latent » 6 . Les 
écrivains ont suggéré diversement cet « entremonde » de l’écrit, qui sus-
pend les choses dans un intervalle entre visible et invisible, entre actuel 
et virtuel, présence et absence. Un Léthé qu’on traverse pour aller vers 
l’aléthéia, dit Deguy. Une « fenêtre dormante », comme le tableau pour 
Char, où les choses semblent dans une légère hypnose. Une asymptote 
pour Breton, l’imaginaire étant « ce qui tend à devenir réel ». 

Mais l’éblouissement des images sidère. L’écrivain butant contre la toile 
peinte de ses illuminations se sent empiégé dans les illusions optiques 
qu’il a projetées. Il lui faut et jouir des images et les traverser. Il veut 
lever le rideau, déchirer le voile, dénoncer le trompe-l’œil. Baudelaire, 
d’abord envoûté par les images, « ma grande, mon unique, ma primitive 
passion », achève Les Fleurs du Mal sur une plongée qui traverse ces 
images désenchantées, en quête d’un fond, d’un contact :
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5 Mandelstam, « De la poésie », Gallimard, p.66; Jean-Bertrand Pontalis « Perdre de vue », Gallimard, 1988, p.298.
6 Maurice Blanchot, « L’Entretien infini », Gallimard, 1969, p.43.
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Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

Le tropisme du poète l’entraîne à saisir avec tous ses sens, déréglés ou 
non : « Baudelaire, écrit Benveniste, ne veut pas voir le monde, il veut 
l’étreindre [...]. Ses mouvements primordiaux sont ceux de l’étreinte, 
ceux du nageur qui se meut dans l’eau profonde, ceux de l’oiseau, 
nageur inversé [...]. Il veut étreindre pour posséder [...] et pour tenir 
l’autre qui se dérobe toujours » 7 . « Plonger » : écrire est un saut, ris-
qué. L’eau est le seul élément dans lequel le corps peut entrer – l’air 
est déjà là –, s’immergeant dans le fleuve héraclitéen. Le nageur de 
L’Arrière-pays plonge « dans le devenir », et « remonte couvert d’algues 
[...] riant, aveugle, divin » ; Aubigné imaginait la force de la Résurrection 
transissant les corps, qui remontent d’un « plonge », dont la rime fait un 
« songe ». Et, ajoute Benveniste, pour tenir l’autre qui se dérobe. Tra-
versant les images, l’élan de la parole vise l’autre de l’écrit, son envers, 
ses limites, des surfaces où les mots deviennent autres, incisés dans 
la matière. L’autre de la langue, la « langue étrangère » pour Proust, « la 
langue mineure » pour Deleuze, vise un je qui est un autre, ou qui est 
l’Autre majuscule de Celan : « Le poème veut aller vers un Autre, il a 
besoin de cet Autre [...]. Chaque chose, chaque être humain est pour 
le poème qui a mis ainsi le cap sur l’Autre, une figure de cet Autre. » 8

Toucher l’autre qui se dérobe, c’est une visée de l’impossible, qui hausse 
le dit du poème à l’intensité de l’indicible. « L’art traverse les choses, 
écrit Klee. Il porte au-delà du réel aussi bien que de l’imaginaire ». Plon-
ger, étreindre. Tu brûles, dit-on à l’enfant aux yeux bandés, palpant 
l’obscurité. Rimbaud ou Mallarmé, la vue dépassée, brûlent d’étreindre, 
comme Baudelaire. Rimbaud s’était voulu voyant, il ne lui reste que « la 
réalité rugueuse à étreindre ! » Sur le théâtre de la pureté Mallarmé met 
en vue l’Idée, mais n’entend pas moins l’étreindre dans un corps à corps 
nuptial. Dans l’étonnant fragment « Epouser la notion », il lui faut établir 
la notion dans son absence pour la posséder : « Il ne lui faut pas moins 
qu’épouser la notion il veut tout épouser, lui – faute d’une dame à sa 
taille [...] il faut qu’il n’en existe rien pour que je l’étreigne » 9 .
Arriver à passer entre des mots empoissés d’images, c’est aussi le dé-
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7 Benveniste, manuscrit inédit, « La langue de Baudelaire », L’Atelier du grand Tétras,2009, p.14.
8 Celan, Le Méridien , Seuil, 2002, p.76.
9 Mallarmé, Epouser la notion, présenté par J-P Richard, fata morgana, 1992.
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sir de Beckett : « De plus en plus ma propre langue m’apparaît comme 
un voile qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au 
néant) qui se cachent derrière. La grammaire et le style. Ils sont deve-
nus, me semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien 
ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un masque. Espérons 
que viendra le temps (et, Dieu merci, dans certains milieux, il est déjà 
venu) où l’on usera de la langue avec le plus d’efficacité [...]. Percer 
dedans trou après trou, jusqu’à ce que ce qui se cache derrière (que 
ce soit quelque chose ou rien) commence à s’écouler au travers. Je ne 
peux imaginer de but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui. » 10  Désir 
lancinant de faire des trous dans les mots en les brisant, ou entre eux, 
se glissant dans les intervalles de silence, pour toucher un réel intou-
chable. Christian Prigent repère la même impulsion, scandant l’histoire 
de la peinture : « La peinture ne touche pas davantage le réel que tel ou 
tel autre art. Plus que les autres, cependant, elle fait consister l’intou-
chable, à force de suggérer une tactilité tout en l’interdisant. Si elle 
montre quelque chose, c’est l’impulsion à montrer le monde, [...] la dis-
tance irrémédiable du monde à ce qui s’efforce de le représenter [...]. 
Ce pour quoi la peinture est contrainte à ponctuellement se trouer elle-
même [...]. Giotto ouvre les fonds d’or clos des Byzantins, Monet perce 
dans le paysage le trou rouge du soleil [...]. Une œuvre d’art enregistre 
une vérité excessive aux représentations positives [...] adéquate non à 
ce qui se savait, mais à ce qui ne se savait pas » 11 .

Pour trouer, il faut aviver une énergie térébrante dans les mots, par un 
rythme qui fait saillir les sons, les entraîne au delà du sens pré-visible 
et de l’image visible. Un mot infléchi, propulsé par ses voisins, accom-
plit son sens au fur et à mesure de sa trajectoire; les phrases sont des 
flèches : « Où retombe la flèche », se demande Bonnefoy. Elle frappe juste 
à côté de l’intouchable réalité, comme les enfants, pour Rilke, « crient 
déjà à côté du cri véritable », écarts nommés métaphore, métonymie 
ou périphrase ; mais ces approximations émeuvent chez le lecteur une 
résonance, qui fait écho à l’émoi d’où étaient nés ces mots. La phrase 
qui touche juste n’est pas la phrase exacte. Qu’atteignent les mots ? 

Jaccottet s’interroge :

B
r

is
e

r
 l

e
 l

a
n

g
a

g
e

 p
o

u
r

 t
o

u
c

h
e

r
 l

a
 v

ie

10 Lettre de juillet 1937 en allemand à Axel Kaun, citée et traduite in Bruno Clément, L’Oeuvre sans qualités,  
   Seuil, 1994, p.238.
11 Christian Prigent, Le Sens du toucher, Cadex éditions, 2008, p. 7-8. 
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Les mots devraient-ils faire sentir
Ce qu’ils n’atteignent pas, ce qui leur échappe
Dont ils ne sont pas maîtres, leur envers ? 12

Opiniâtres ou rusés, les mots s’obstinent. A traverser le réseau des 
concepts pour Bonnefoy, à « griffer le réel » en tournant l’opération idéa-
lisante de l’écriture pour Deguy, à « percer le mur » pour Kafka, mais 
« sur le papier, il y a déjà une peinture excessivement trompeuse repré-
sentant comment tu perces le mur », à pousser des portes pour Jean-
Christophe Bailly : « Avancer avec les mots, phraser, c’est parcourir une 
enfilade de portes, en direction d’un dehors qui recule sans fin mais qui 
pourtant s’est infiltré dès le commencement de la traversée. »

Mais à quoi bon s’échiner à toucher avec des mots, s’ils volatilisent la 
réalité ? Le toucher garantirait la présence au monde, et le saisonnier de 
l’enfer, privé de contact, constate qu’il en est absent : « Décidément nous 
sommes hors du monde [...] mon tact a disparu ». Starobinski souligne 
le tourment de toucher de Kafka, qui validerait sa présence au monde : 
« Kafka veut seulement (seulement !) toucher la réalité entière, s’ouvrir un 
avenir dans la plénitude de l’existence. Kafka souffre d’être maintenu 
dans les limbes » 13 . Le toucher est le point aveugle de l’écriture, autour 
duquel elle tourne ; la parole avait commencé par le deuil du toucher. 
L’enfant touche, porte à sa bouche, ne peut s’emparer d’objets éloi-
gnés qu’il indique du doigt, et la désignation se muera en dénomination 
par le biais d’objets sonores, les mots. Une longue lignée de penseurs, 
jusqu’à la phénoménologie, a mis le toucher à la première place des 
cinq sens ; plus grossier que les autres, mais plus fondamental, attes-
tant de manière plus crédible que nous sommes au milieu des choses. 
Priorité du toucher pour Aristote dans son traité De l’Ame, qui dit déjà 
que « le toucher a pour objet le tangible et le non-tangible » ; Condillac le 
tient pour « le seul sens qui juge par lui-même » et « apprend aux autres 
sens à juger des objets extérieurs ». Kant le classe parmi les trois sens 
objectifs, rapportant les deux autres sens objectifs, la vue et l’ouïe, aux 
données premières du toucher. Et toucher a pu servir de commun déno-
minateur à tous les sens ; Diderot affirme : « Les sens ne sont tous qu’un 
toucher […]. C’est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée 
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12 Jaccottet
13 Starobinski, Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire, Fribourg, LUF, 1945, p. 24.  
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en une infinité de manières et de degrés, et qui s’appelle dans l’homme, 
voir, entendre, flairer, goûter et sentir, qu’il reçoit ses impressions qui se 
conservent dans ses organes, qu’il distingue ensuite par des mots. » 14  
Quand Artaud parle de toucher la vie, ce toucher-là ne relève pas d’un 
seul sens, mais de cette « haptologie générale » dont parle Jean-Luc 
Nancy. L’écrivain étendrait volontiers sa capacité haptique à des cen-
taines, à des milliers de sens, et Michaux est marri de n’en avoir que 
cinq. Le tact littéraire n’est pas le privilège de la peau et de la main, 
mais l’écrivain qui a touché par tous ses sens, touche par les images et 
les mots qu’il crée, qui sont des plans de contact électrisés, attirant le 
monde à eux. D’ailleurs, il leur prête un corps, et des sens, à ces signes 
abstraits. L’écrivain qui a des fourmis dans les doigts, les métaphorise 
en insectes fourmillants, aptes à Saisir. Sous ce titre Michaux dessine 
un alphabet d’insectes à pinces et mandibules, cependant que Man-
delstam rêve de la langue griffue de l’Arménie. Le toucher traverse de 
part en part l’écriture : quand l’écrivain touche juste, son livre touche le 
lecteur.

La fièvre de toucher par des mots s’est faite plus lancinante à partir du 
XIXe siècle. Trois changements sont intervenus: la réflexivité de la litté-
rature cherchant à se voir, à se toucher, la tension de la poésie vers un 
au-delà ou un envers du visible, l’appauvrissement d’expériences qui re-
posaient sur ces extensions du toucher qu’étaient les contacts humains, 
le sentiment d’une nature à portée de main, la transmission d’une géné-
ration à l’autre. La littérature occidentale, fables, contes, maximes, trai-
tés sur la vieillesse ou l’amitié, vies d’hommes illustres, mémoires, était 
entretissée d’expériences. Walter Benjamin remarque que, au lende-
main de la première guerre mondiale, les soldats « revenaient muets du 
champ de bataille – [...] plus pauvres en expérience communicable. »  15 
Ingeborg Bachmann note, sobrement : « époque d’une pénurie extrême 
de la parole, d’une pénurie née d’un manque de contact extrême ». Des 
silhouettes de somnambules, hors de prise, peuplent le roman, la poésie, 
et la société actuelle, qui étaient jadis ombres aux enfers : Ulysse tendait 
vainement par trois fois sa main vers l’évanescence fluide de sa mère, 
Dante s’étonnait de croiser dans l’Enfer des silhouettes sans ombre. 
Aujourd’hui Breton écrit une Introduction au discours sur le peu de réa-
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14 Diderot, cit. in Jean Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, RMN ,1991, p.23-24. « Plotin dit que  
   l’organe du toucher est le corps tout entier, pan to sôma ,ce qui le sépare des autres sens. Saint Augustin   
   écrit que ‘le sens même du toucher est diffus dans tout le corps’ », Jean-Louis Chrétien, cit. in Derrida, Le  
   toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000, p.140.
15 Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, folio essais, Gallimard, 2000, p.116.
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lité, Broch nomme Les Somnambules sa suite romanesque, Jaccottet 
arrivant à Paris a « conscience de tout appréhender de plus en plus 
faiblement ». Benjamin relie la disparition de l’art de conter à cet appau-
vrissement d’expériences communicables par la parole. Le conte était 
« une forme pour ainsi dire artisanale de la communication [...]. On peut 
se demander [...] si le rôle du conteur n’est pas précisément d’élaborer 
de manière solide, utile et unique la matière première des expériences » 

16. 
Mais les hommes aspirent désormais à faire valoir leur pauvreté « si clai-
rement et si nettement qu’il en sorte quelque chose de valable ». Giorgio 
Agamben généralise l’analyse de Benjamin : « Cette crise de l’expérience 
est le cadre général dans lequel la poésie moderne se situe [...]. Avec 
Baudelaire, un homme qui a été dépossédé de l’expérience s’expose au 
choc sans la moindre protection. » 17 L’écrivain et son lecteur ne sont plus 
protégés par l’expérience mais espèrent le choc : « Si le livre que nous 
lisons ne nous assène pas un coup de poing en plein crâne », à quoi bon 
lire, écrit Kafka à Oskar Pollack. Le pas de l’écriture avait été creusé, mais 
le poète moderne ignore le chemin, ne sait où il mène, « marche faute de 
chemin », écrit Jaccottet. Cette défaillance de l’expérience, l’écrivain la 
revendique, et recherche ce à quoi il est livré nuement : l’inattendu, l’inouï, 
l’invisible, l’impossible, que leur négation écarte de l’ordinaire cours des 
choses. Le choc fait choir l’auréole du promeneur baudelairien, Mallarmé 
réserve à la poésie « le sens mystérieux » de l’existence, Apollinaire met 
la surprise au centre de son esthétique, la grâce du hasard accorde à 
Breton de pétrifiantes rencontres. 

Crise de l’expérience ne signifie pas renoncement à l’expérience, 
mais expérience du dénuement. Entre les deux guerres, des essais 
confrontent « l’expérience poétique » (Rolland de Renéville) à l’expé-
rience mystique et à l’expérimentation scientifique pour délimiter leurs 
ordres de vérité. La poésie retourne le mot expérience du passé ac-
quis vers l’en-avant risqué. Roger Munier demande à l’étymologie de 
justifier ce retournement : « Expérience vient du latin experiri, éprouver. 
Le radical est periri, que l’on retrouve dans periculum, péril. La racine 
indo-européenne est PER à laquelle se rattachent l’idée de traversée, 
et secondairement celle d’épreuve. En grec les dérivés sont nombreux, 
qui marquent la traversée, le passage : peirô, traverser ; pera, au delà ; 
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16 Walter Benjamin, Ibid., p.127, 150. 
17 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Payot, 2006, p. 75.
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peraô, passer à travers ; perainô, aller jusqu’au bout. » 18 L’expérience, 
l’écrivain cherche d’abord à la retrouver au plus près, dans le toucher 
de ses mots. Somnambule, il tâtonne, prête le toucher de l’oreille : « Il n’y 
a pas encore de mot, dit Mandelstam, que déjà l’on entend le poème, on 
entend son image intérieure que palpe l’ouïe du poète. » 19 Sur sa page, il 
rêve d’une langue du toucher, qui fait défaut à la main qui écrit. Tchékhov 
dit à Gorki : « Vous êtes plastique, quand vous représentez quelque chose, 
vous le palpez avec les mains ». Artisan, paysan, faisant l’expérience de 
la matière, voilà le modèle nostalgique qui hante l’écrivain dépossédé du 
toucher. Ecrire, une « pratique » pour Mallarmé, une « fabrique » pour Ponge, 
un « artisanat furieux » pour Char. Et Leskov : « Ecrire n’est pas pour moi un 
art libéral, mais un métier manuel ». Paysan ! sarcasme pour Rimbaud, la 
main à plume valant la main à charrue, mais nostalgie du Virgile de Broch 
regardant ses mains « apaisant leur angoisse, l’angoisse nostalgique de 
ses mains paysannes, qui ne devaient jamais plus saisir la charrue, ni la 
semence et qui avaient donc appris à saisir l’insaisissable. » 20

Le poète contemporain parfois se refuse à viser un fond et gomme ses 
métaphores en faveur du toucher des surfaces. Mais, fond ou surface, 
il ne sait ce qu’il touche à travers les mots. Le vide ? Le regard de Lord 
Chandos est happé par un tourbillon de mots, « et quand on les traverse 
on se trouve devant le vide ». Le Néant, que Mallarmé rencontre en creu-
sant le vers ? La « réalité rugueuse » de Rimbaud ? Le « méridien », imma-
tériel mais terrestre comme la parole, de Celan (« J’ai pu croire l’avoir à 
l’instant de nouveau touché ») ? Ou ce qui se taisait jusque là dans la 
parole, l’in-fans, le non-parlant, le « muet dans la langue » de Du Bou-
chet ? « Appelons-le provisoirement réalité », dit Ingeborg Bachmann. 
Artaud dit : la vie. Le vécu a été narré sous le nom de vies, d’Hommes 
Illustres, de Tristram Shandy, ou « l’humble vérité » d’Une vie de Mau-
passant. Mais ce récit du vécu est hanté par le désir de toucher la vie 
même, qui déborde les vies individuelles, et semble percer çà et là. Qui 
n’a senti ce toucher de la vie dans l’extraordinaire profusion colorée des 
halles de Zola, ou dans Guerre et paix avec le geste qui agite comme un 
étendard les langes du nouveau-né ? Le roman livre ensemble le vécu 
narré et le vivable à inventer ; écrire est « un passage de Vie qui traverse 
le vivable et le vécu », dit Deleuze. Char subordonne le vivre à l’inconnu, 
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18 cit. in Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Bourgois, 1986, p.30.
19 Mandelstam, De la poésie ,Gallimard, 1990, p.50.
20 Hermann Broch, La Mort de Virgile, Gallimard, 1955, p.17-18.
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en avant du poème : « Comment vivre sans inconnu devant soi ? » Le 
poète n’est pas pour autant un parvenu de l’inconnu ; il aspire à dégager 
dans les choses et les êtres d’ici la réserve d’inconnu qui restituerait 
une plénitude sensible aux choses, et à l’homme le sentiment de vivre. 
« Célébrer l’impossible, écrit Juarroz, est-il une autre façon de célébrer 
le possible ? ». Le poète, « abeille de l’invisible », doit imprimer en lui la 
terre, dit Rilke, « si douloureusement et si profondément que son es-
sence ressuscite ‹invisible› en nous. La vie ne s’immobilise pas dans des 
formes, mais passe dans les flux qui les transforment. Toucher la vie 
serait toucher l’inachevé, l’homme non encore définitivement modelé dit 
Char, le mouvement de devenir autre :

« La syntaxe, écrit Deleuze, est l’ensemble des détours nécessaires 
chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses [...]. Ces visions ne 
sont pas des fantasmes, mais de véritables Idées que l’écrivain voit et 
entend dans les interstices du langage, dans les écarts de langage. [...] 
C’est le passage de la vie dans le langage qui constitue les Idées ». 21

La sensation de toucher, l’écrivain l’a sur le bout de sa langue désirante : 
« Chaque page à ton attouchement prend feu », écrit Char. Mais sur la 
page, comment peut être suggéré le passage de vie ? La vie ne s’im-
pose pas massivement, c’est la « vie du presque rien » de Büchner, des 
frémissements, des tressaillements, le tremblé d’un paysage au dégel, 
chez Jaccottet. La contiguïté est la proximité des choses, le contact est 
commun à tous les vivants, le toucher suppose un existant, qui touche à 
un monde, est touché par lui. Ainsi c’est à la limite d’un corps et d’un es-
pace, d’un corps et d’un autre corps, que se mêlent des flux, dit Deleuze. 
Michaux parle d’effluves, Rilke de longueurs d’ondes, « transpositions 
du Visible et du Tangible aimés en la vibration et l’animation invisibles de 
notre nature, qui introduit de nouvelles fréquences dans les longueurs 
d’ondes de l’univers » 22 . Quand la sainteté est reconnue hors de sa por-
tée, Michaux disperse  l’auréole en effluves : « Faute d’aura, éparpillons 
nos effluves ». Les représentations écrites sont redevables à la peinture, 
qui avait réfléchi sur les limites des corps vivants. Le peintre Parrha-
sios, rival de Zeuxis, triomphait dans la ligne de contour qui doit « finir 
de façon à laisser deviner autre chose derrière elle et à montrer même 
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21 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, p. 12, 16, 17.
22 Rilke, lettre à Witold von Hulewicz, novembre1925, Correspondance, Seuil, 1976, p..590.
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ce qu’elle cache » 23 , écrivait Pline. Les tableaux d’apparitions du Christ, 
des anges, auront à trouver des solutions pour les quasi-contacts de 
l’humain et du divin ; l’index de Dieu se tend vers Adam, créé par le 
Verbe, mais ne le touche pas, dans la fresque de Michel-Ange. Des sas 
font communiquer corps et espace : Dupin est sensible aux lignes mul-
tipliées, enchevêtrées, qui n’enferment pas le contour des silhouettes 
de Giacometti, Roud aux noirs dégradés des fusains gras de Seurat. 
Les lignes poreuses, brouillées, fuyantes prennent en compte la marge 
de vie possible, pressentie entre les mots, et entre les corps, à leur péri-
phérie : « Je voulais sentir mon univers toucher d’autres univers, écrit 
Bruno Schulz, et que sur leurs frontières ils s’entrepénètrent, se croisent, 
qu’ils échangent entre eux des courants, des frémissements. » 24. Rilke 
notait que c’est aux points de contact des corps que les sculptures de 
Rodin s’intensifient, que la lumière naît. 

Des analyses aiguës de l’émoi tactile dans la représentation d’un per-
sonnage, des valeurs du toucher s’infiltrant dans les mots, ont été menées 
par Starobinski à propos des Salons de Diderot, de Chénier, de Flaubert : 
« Cette vérité du sentir, si proche de la muette vérité des choses, à la 
frontière du rien, quelle forme saura la retenir et la communiquer pour 
d’autres, par delà les frontières du corps singulier ? » 25 Il trouve une ré-
ponse à cette question dans la peinture de Garache « rendant justice à 
la marge indécise qui est à la fois le corps et son aura, chair vivante et 
atmosphère. » 26 A la jonction de deux touchers, le contact du monde 
et les sensations cénesthésiques, peut être suggéré l’affleurement de 
l’énergie de vie dans des tissus sensibles. Chez Diderot, c’est le rayon-
nement de la chair, pour Chénier la fluidification de la matière corporelle, 
avec madame Bovary la chaleur des humeurs, qui incarnent ces valeurs 
tactiles. Emanations d’un corps dans les « romans d’atmosphère » (du 
Bos) de Flaubert, papillotement d’air et de lumière pour Chénier, nuage 
rougeoyant de l’élément charnel chez Garache. Avec Diderot, « le sen-
timent de la chair » et de la carnation, son efflorescence épidermique, 
suggèrent le rayonnement de la vie, et du plaisir pour peu qu’une drape-
rie, une main la contactent ; le geste s’émeut, électrisé par la charge tac-
tile des mots: « Le retentissement tactile, écrit Starobinski, ne développe 
tout son attrait voluptueux qu’au moment où le spectateur est lui-même 
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23 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 68, Les Belles lettres,, 1985, p.66.
24 Bruno Schulz à Stefan Szuman, 24 juillet 1932, Lettres perdues et retrouvées, Pandora.
25 « L’échelle des températures », Le Temps de la réflexion, I, 1980, p. 183
26 Claude Garache, op.cit., p.17..
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tenté de porter la main. » 27 Dans la poésie de Chénier les souffles de l’air 
font flotter les chevelures et les tissus, les ondoiements de l’écume ma-
rine pulvérisent les contacts en poudroiement, octroyant aux sensations 
tactiles de faire ressentir l’impalpable vie ; ces suggestions cutanées 
fluidifient le contour des corps : « Dans cette complicité de la parole et 
du monde, le discours poétique privilégie ce qui s’écoule – la source et 
les souffles de l’air – comme s’écoulent les syllabes du poème [...]. La 
caresse est d’abord le glissement, le mouvement léger d’une main sur 
une surface, peau ou pelage, ou d’une suite de paroles qui enchantent 
une écouteuse [...]. Toute la surface du corps est déjà organe de contact. 
Les souffles de l’air, le flux de la vague prennent toute leur réalité quand 
le visage s’y expose, quand le corps s’y plonge [...] Chénier est le poète 
des effleurements et des étreintes. » 28 Où l’on retrouve ces gestes cardi-
naux : la plongée, l’étreinte. Ce que Char nomme « commune présence » 
ou « commun présent », c’est cet avènement entre deux êtres d’un fré-
missement de vie, qui leur offre d’exister au présent, et les entraîne dans 
un devenir partagé, commun et disjoint. Le senti s’intériorise en ressenti, 
le contact s’accomplit en rencontre quand naît au sein même du tou-
cher le sentiment de l’intouchable qui « maintient ouvert le contact ». Le 
promeneur qui croise la cueilleuse de mimosas, esquivant tout contact, 
préserve la rencontre possible : « L’espadrille foulant l’herbe, cédez-lui 
le pas du chemin. Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur ses 
lèvres la chimère de l’humidité de la Nuit ? » Char au maquis se sou-
vient d’une femme qu’il a naguère aimée, dans cette même ferme de la 
Renardière ; au contact de son visage, visible, invisible, le ciel semblait 
se plisser :

« Vous qui m’avez connu, grenade dissidente, point du jour déployant le 
plaisir comme exemple, votre visage – tel est-il qu’il soit toujours – si libre 
qu’à son contact le cerne infini de l’air se plissait, s’entrouvrant à ma ren-
contre, me vêtait des beaux quartiers de votre imagination. Je demeurais 
là, entièrement inconnu de moi-même, dans votre moulin à soleil » 29 .
Deux rencontres, pour des êtres en marche, en devenir. Le poème, écrit 
Celan « se tient dans la rencontre – dans le secret de la rencontre ». Le 
poème est le mouvement d’une langue qui part à la rencontre ; il suggère 
le passage de la vie aux confins des corps, surfaces où se projettent les 

B
r

is
e

r
 l

e
 l

a
n

g
a

g
e

 p
o

u
r

 t
o

u
c

h
e

r
 l

a
 v

ie

27 Diderot dans l’espace des peintres, RMN, 1991, p .24.  
28 « La Caresse et le fouet , André Chénier », in Starobinski en mouvement, 2001, p.428.
29 René Char, « Envoûtement à la Renardière », O.C., « Pléiade », p.131.
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intensités de la chair, interfaces où elles se mêlent à d’autres intensités ; 
ainsi paraissent des possibilités d’exister ensemble.

Ayant accompagné la main de l’écrivain palpant des mots, les jetant 
comme des dés, ses tâtonnements sur la pierre, j’avais, pour finir, 
écrit : « On a fait, consciemment, de la littérature un art du toucher ». 
Cet exposé était un post-scriptum, pour donner un début de preuve à 
cette provocation.
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