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Acceuil

Dominique Arlettaz
Recteur de I'Université de Lausanne

Monsieur le Lauréat,

Monsieur ’/Ambassadeur,

Monsieur le Président de la Fondation Charles Veillon,
Mesdames et Messieurs les membres du Jury,
Mesdames et Messieurs les invités,

Mesdames et Messieurs,

J’ai I’honneur et le plaisir d’ouvrir cette cérémonie d’attribution du Prix
Européen de I'Essai de la Fondation Charles Veillon a Monsieur Claudio
Magris. Permettez-moi tout d’abord de vous souhaiter a toutes et a tous
la trés cordiale bienvenue a I'Université de Lausanne.

La Fondation Charles Veillon et I'Université de Lausanne se sont asso-
ciées depuis plusieurs années pour organiser la cérémonie de remise
du Prix Européen de I'Essai sur le site de ’'UNIL. La raison en est que les
deux partenaires partagent I'objectif commun de favoriser une réflexion
critique sur les grandes questions qui concernent I’humain. En effet,
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cette notion de «Savoir critique» est au cceur de la Charte de I'Univer-
sité de Lausanne.

La mission de I’'Université est de créer et transmettre des savoirs, et
donc de contribuer a la formation des personnes qui feront vivre la
Société de demain et qui, a ce titre, devront se montrer créatives tout en
étant critiques, autonomes tout en étant solidaires et surtout qui devront
étre responsables, responsables de leurs décisions et de leurs actes,
mais aussi responsables de tout ce que nous partageons, donc respon-
sables de notre collectivité.

Toutes ces valeurs sont cheres a I’'Université de Lausanne qui les
défend avec vigueur depuis sa création en 1537. Ces valeurs sont aussi
celles que vise a promouvoir la Fondation Charles Veillon. Vous com-
prendrez donc que ce partenariat entre I’Université et la Fondation est
un signe tangible de la volonté d’ouverture que nous souhaitons affir-
mer haut et fort et que I'Université essaie de démontrer par ses actions.

Mais si nous sommes rassemblés ce soir, c’est pour entendre et hono-
rer le lauréat 2009 du Prix Européen de I’Essai Charles Veillon, Monsieur
Claudio Magris qui deviendra tout a I’lheure le 35eéme récipiendaire de
ce prix prestigieux.

Rassurez-vous, je n’ai pas l'intention ni la compétence de vous com-
menter son ceuvre, puisque cette tdche incombera au Professeur Hart
Nibbrig. Pourtant, j'ai compris que son parcours et son ceuvre témoignent
de son attachement a des valeurs humanistes et de sa vision solidaire
et favorable au dialogue interculturel. Ces quelques mots en disent long
sur Iintérét du message transmis par Monsieur Claudio Magris!

Mesdames et Messieurs, nous vivons une époque extraordinaire ou
I’homme a réussi a faire des prouesses dans la compréhension de la
nature, a réaliser des progres scientifiques qui étaient encore inimagi-
nables il y a quelques décennies, a développer des outils technologiques
qui ont transformé notre vie quotidienne en y apportant confort et senti-
ment de toute puissance. Nous avons presque tout ce que nous voulons.



Et pourtant, si je dis «presque », c’est qu’il manque cruellement quelque
chose que la science et la technique ne nous donneront jamais. Nous
avons besoin de comprendre ’'Homme et pour cela de créer des liens
entre les personnes, de savoir dialoguer, de savoir parler, mais aussi
et peut-étre surtout de savoir écouter. Lécoute est la base du dialogue
interculturel, dialogue dont je sais que beaucoup d’entre nous per-
goivent I'urgente nécessité. Rien ne remplacera ce besoin d’humanité!

Cher lauréat, Merci de nous rappeler cette priorité et merci d’étre venu
nous rendre visite ici dans les locaux de I’Université de Lausanne
pour alimenter notre réflexion par votre exemple, vos expériences et
vos écrits.

Je voudrais pour terminer exprimer ma gratitude a quelques personnes
sans qui cette manifestation n’aurait pas pu avoir lieu ici a I'Université de
Lausanne. Je remercie chaleureusement la Fondation Charles Veillon et
son président, Monsieur Pascal Veillon, les membres du Jury, ainsi que
tous les collaborateurs des Services UNIBAT et UNICOM qui ont contri-
bué a ce que cette soirée soit un succes.

Ma plus grande gratitude va a Monsieur Claudio Magris qui nous fait
’lhonneur d’étre venu a I’'Université de Lausanne ce soir pour partager

avec nous sa sensibilité a ce qui est profondément humain!

Je vous remercie pour votre attention et vous
souhaite une excellente soirée.

Dominique Arlettaz
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Pascal Veillon
Président de la Fondation

Vous étes, cher Monsieur Claudio Magris, le 35eéme lauréat du Prix
Européen de I‘Essai. Comment, ce soir, en vous accueillant, résister
a l‘envie de lire ces quelques lignes de votre livre , Danubio”“ qui dé-
crivent si malicieusement ce que nous sommes en train de vivre ? Cela
se passe dans un café en Hongrie, vous étes en pleine dégustation
de quelques crus locaux et vous faites la réflexion suivante: , Etre juré
peut étre une occupation agréable, quand il s‘agit d‘évaluer non des
actions humaines et des années de prison, mais des livres ou des vins
de saison. Les jurys de prix littéraires se réunissent, discutent, pas-
sent au tamis, proclament, désignent, tiennent banquet; pendant ce
temps, la vie opaque passe inapercue et étouffée, et le vague senti-
ment d‘importance de celui qui décerne un prix, en s‘inclinant Iégéere-
ment vers celui a qui il a été décerné et qui monte a I‘estrade, aide a
oublier son propre vide et I‘approche de I‘épilogue final. “
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Aprés vous avoir lu, je me suis interrogé sur le vague sentiment d‘im-
portance qui pourrait m‘habiter. Je suis certes conscient de la part de
vanité que comporte toute remise de Prix, inévitablement accompagnée
d‘une soirée plus ou moins mondaine. Mais je n‘avais jamais envisagé
que cela puisse devenir une activité thérapeutique pour m‘aider a ou-
blier mon propre vide!

Je vous laisse la responsabilité de vos dires et ne compterai pas trop sur
le r6le, bien mineur, que je joue ce soir pour m’occuper activement de
mes propres vides et de I'approche de I'épilogue final! Lobjectif de ce
Prix a, j'espére que vous n’en doutez pas trop, quelques ambitions plus
importantes que de nous distraire le temps d’une soirée.

Ceci dit, si vague sentiment d’importance il y a, je vais le rendre un peu
moins vague grace au propos du romancier haitien Dany Laferriére. Cet
auteur habite au Canada, mais il était dans son pays le jour du séisme.
Il s’est trouvé face a un ami metteur en scéne qui se désespérait devant
l'ampleur du désastre et doutait que son art puisse étre d’une quel-
conque utilité pour la reconstruction d’Haiti. Il s’apprétait a abandonner
les répétitions d’une piéce en cours. Laferriere lui a dit: Ne laisse pas
tomber, c’est la culture qui nous sauvera, fais ce que tu sais faire.

C’est la culture qui nous sauvera. Voila une bonne définition de I'activité
d’un jury qui cherche, et trouve, des essayistes de votre valeur. C’est-a-
dire des personnes qui éclairent I'opacité de la vie dont vous parliez par
leur pensée et par le regard qu’ils portent sur le monde.

Soutenir et encourager la culture est indispensable. N’est-elle pas, par
les dialogues et les découvertes qu’elle procure, un vecteur essentiel
d’espoir? D’ailleurs pour préciser I'objectif du Prix européen de I’Essai,
il faut plutét dire: soutenir et encourager les cultures. Les orateurs qui
vont me succéder le diront certainement, le chatoiement des cultures
vous passionne. Il est constitutif de votre personne, voire la raison d’étre
de votre ceuvre.



Alors permettez-moi une derniére citation. Jacques Poget, dans une
récente interview, écrit: L’Europe dans le sang, il [Claudio Magris] voit
dans les frontiéres des canaux d’irrigation ou des ponts. Belle fagon
d’exorciser les méfaits des nationalismes tout autant que I'aplatisse-
ment des cultures par la mondialisation.

Merci, cher lauréat, pour votre ceuvre, merci d’avoir accepté ce Prix et
d’étre avec nous ce soir.

Pascal Veillon
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Les motivations du Jury

présentées par Bernard Béschenstein

Monsieur le Recteur,
Monsieur ’Ambassadeur,
Monsieur le Président,
Cher Lauréat,

Mesdames et Messieurs,

Les deux composantes de notre «Prix européen de I’Essai» prennent
un sens original, riche et nouveau, lorsqu’elles se rapportent a votre
ceuvre, cher Claudio Magris, dont ’ensemble a motivé I'attribution du
prix. « Européen » signifie dans votre cas bien plus qu’un rayonnement
qui franchit les frontieres d’une nation. Il s’agit la de I'exploration concrete
de pays aussi divers que ’Allemagne du Sud, I'Autriche, la Slovaquie, la
Hongrie, la Serbie, la Bulgarie, la Roumanie, le long du Danube, et, plus
prés de Trieste, la Slovénie et la Croatie.

Une premiére construction de grande haleine, aussi scrupuleuse que sou-
veraine, avait retracé en 1963 déja les contours du mythe habsbourgeois
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de I'empire que Musil a appelé Cacanie, dans ses derniéres phases
littéraires, principalement de Grillparzer a Musil. Ce point de départ a
permis a l'auteur de suivre une voie cohérente, de plus en plus diffé-
renciée, comme I'atteste en premier lieu 'ceuvre maitresse «Danube»
de 1986 que I'on peut qualifier d’invention d’'un nouveau type d’essai.
On admire dans ce livie comme dans tous ceux qui ont suivi la faculté
de jeter un regard sur un lieu en I'entourant soit de voix littéraires dont
chacune communique la reproduction d’un scénario historique, traduit
en scenes d’une action humaine dont I'’évocation situe les personnages
et leurs destins a I'aide de quelques traits originaux, uniques, jamais
dénués de rapports avec la réalité d’aujourd’hui, soit de moments em-
pruntés a la vie quotidienne la plus immeédiate, transformée en poésie.
Le don de créer un réseau d’actualité autour du moindre fait, qu’il soit
transmis par les voies de traditions complexes ou observé avec acuité
dans le cadre d’un journal de voyage ou I'on peut se trouver soudain
en face de personnes rencontrées dans un café, dans la rue ou a la
campagne et simultanément en pleine réflexion quant a la portée histo-
rique et politique du témoignage que I'on vient de vivre en communauté
avec l'auteur, se communique avec ironie et humour. La faculté de faire
voir de la maniére la plus libre et divertissante une pareille constella-
tion est précisément ce qui fait le grand essayiste qui est a méme de
situer, d’évaluer et d’orienter ce qu’il transmet a son lecteur qui apprend
grace a lui a se défaire de tout préjugé et a s’adonner a la présence de
scenes vécues avec intensité et acuité. Lauteur de ces livres trés nom-
breux écrits de 1963 jusqu’a nos jours est en méme temps poeéte, narra-
teur, chroniqueur, historien, philosophe, homme politique. Sa faculté de
construire des réseaux et des ponts permet de dire que chaque texte
émanant de cette plume peut se définir comme un essai, dans le sens
le plus riche de ce terme souvent difficile a cerner.

Il appartiendra a mon colléegue et ami, professeur honoraire de cette
université, d’en donner une image polyvalente et concrete.

Bernard Bdschenstein









Laudatio

Christiaan L. Hart Nibbrig — La séduction a vivre

En voyage, surtout si 'on voyage comme lui, ouvert sans réserve a la
nouveauté, a la différence, a I’étrangeté, en voyage, nous dit Claudio
Magris, on pourrait apprendre a étre étranger parmi les étrangers, étre
«tout le monde » en méme temps que «personne », un masque et, simul-
tanément, une forme vide susceptible de se remplir d’expériences. En
voyage, dit-il, on pourrait s’exercer a ce qu’il requiert comme une pos-
ture fondamentale de sa propre écriture: une «modestie ironique de
soi-méme». Autant dire que, comme Magris I'écrit dans son recueil
d’essais Microcosmi, il ne s’agira pas dans cette laudatio «d’honorer
un individu et son ceuvre » sans considérer «que les propriétés de I'un
et de I'autre sont prétées comme tout habit porté dans cette vie»; il
s’agira plutét, je le cite encore, de I’honorer « pour ce qui dépasse I'indi-
vidu et sa propre ceuvre et qui tend vers cette transcendance. » Chaque
livre de cet auteur qui avec tant de légéreté et de générosité renonce
au copyright arbitraire et au droit de propriété sur ce qu’il semble avoir
fait par lui-méme, nous enseigne que communiquer signifie en fin de
compte mettre en commun avec les autres. Mais surtout: ce n’est
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qu’apres l'avoir lu, au moment ou I'on se demande pourquoi ce livre
nous a tant diverti, que I'on réalise ce qu’il nous a appris. Dans Lei
dunque capira, le bouleversant document d’'un amour qui transgresse
les frontiéres, amour qui, une fois encore, flambe dans la prose, qui
s’adresse a sa perte, Magris fait dire a la défunte amante et épouse,
dans le réle d’une Eurydice contemporaine a son Orphée qui veut la
ramener du royaume des morts chez les vivants: «Tu savais que la poé-
sie, comme I'amour, ne t’appartient jamais a toi seul, mais a chacun ».

A l'instar de tout essai réussi, Claudio Magris réunit beaucoup de
choses en une. Il y a d’abord le connaisseur en littérature, professeur
a I’'Université de Trieste, éminent spécialiste de I'histoire culturelle
d’Europe centrale. Il y a le journaliste qui, dans ses «interventi» tres
remarqués du Corriere della Sera, s’engage et prend position sur des
questions d’actualité, d’'un ton qui n’aboie jamais, méme lorsque I'indi-
gnation le rend critique et tranchant, mais jamais tapageur ni blessant.
En outre, il y avait le Sénateur a Rome. Et il y a I'historien Magris, le
traducteur (notamment de Kleist, de Biichner et de Schnitzler), I'’écrivain
voyageur, le romancier, le conteur, le conférencier, I'orateur Magris et
surtout il y a: I'essayiste. Il s’octroie le droit créatif d’expérimenter, a
chaque fois de nouveau et difféeremment, ce que pourrait étre un essaij;
un «genre mélé» comme l'est la vie quotidienne dont Magris dit qu’elle
écrit les histoires les plus originales et qu’il suffit de savoir les perce-
voir. Le terme «essai» vient du latin «exagium», I’échantillon de vérité
a soupeser. Dans ce medium expérimental, qui sonde et qui s’essaie,
Magris se sent comme un poisson dans I'’eau. Lessai lui offre la pos-
sibilité d’'une écriture provisoire et révocable, une écriture qui ne cible
pas son propre résultat, mais cherche plutét a se maintenir elle-méme
en marche comme processus, comme croisement et décroisement de
positions affirmées et de remises en question, comme une oscillation
qui, renongant explicitement a tout fondement premier, s’effectue entre
pensées spontanées, observations précises et spéculations réfléchies
dans des digressions qui rappellent par moments Laurence Sterne.
«Mes fantaisies me suivent» écrivait déja Montaigne, «mais parfois
c’est de loin, et se regardent [...]. J’aime I'allure poétique, a sauts et a
gambades». C’est Robert Musil — auteur cher a Magris depuis toujours



— qui placa I'essai comme genre littéraire dans une troisieme position:
entre le «soit-soit» d’'une «science en pantoufles», comme il dit, et une
littérature de moindre qualité (dans son étude sur Franz Blei), et cela au
sens d’une logique esthétique du tiers inclus qui, par la langue et la pen-
sée, doit d’abord étre accouvé et amené a éclosion. Ainsi Ulrich, dans
L’Homme sans qualité, médite-t-il: «Un peu comme un essai, dans la
succession de ses paragraphes, considére de nombreux aspects d’un
objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet saisi dans
son ensemble en perd d’un coup son étendue et se change en concept),
il pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie,
avec plus de justesse qu’autrement». En d’autres termes: chercher a
vivre en essayiste, sans pour autant en fictionnaliser les risques.

Voila qui touche aussi a la maniére dont Claudio Magris comprend I'his-
toire et la réalité. Dans Utopia e disincanto, on I'a a portée de main.
Cependant, la devise productive selon laquelle on fait bien de raconter
ce que l'on veut saisir prévaut ici aussi. Dans son travail infatigable de
recherche et de préservation des traces, Magris est I'allié des forces de
I'avenir. Contre les tendances amnésiques des postmodernes, contre
I'oubli de I'histoire, il rappelle le passé avec obstination, et ce surtout
lorsqu’il tente de déterrer des promesses dégues, des espoirs d’autre-
fois désormais perdus, et prend fait et cause pour les oubliés, pour ceux
qui, a I’écart, demeurent invisibles, laminés par la prétendue histoire
mondiale, abandonnés dans son ombre, inaudible dans son vacarme.
«Le cours de I'histoire », écrit Magris, «emporte les petites histoires des
individus et les fait sombrer [...], écrire signifie aussi, entre autres, lon-
ger la rive, remonter le courant, repécher des existences naufragées,
ramasser les restes refoulés sur les rivages et les récupérer pour un
moment dans une arche de Noé en papier. »

Magris est toutefois assez réaliste pour savoir que ces tentatives de
sauvetage, aussi sensées et nécessaires soient-elles, resteront tou-
jours utopiques. Et il ne quitte pas des yeux le risque que les utopies
se transforment en utopismes, en bonheurs politiquement program-
més, idéologiquement figés qui, au nom de tous, ordonnent quelques
uns pour tous. Ainsi recouvre-t-il toujours, comme antidote salutaire,
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le pathos de I’espérance par le givre intellectuel du désenchantement
et de la désillusion. Thomas Mann appelait le contraire de ce procédé
«Kuhwarme», chaleur bovine d’une fallacieuse authenticité. Ce tra-
vail d’équilibriste ne réussit jamais sans la sprezzatura de rigueur, en
dansant, sans transpirer. Une belle formulation I'’évoque: «Le désen-
chantement dit que I'enchantement n’existe pas, mais la maniere, le ton
avec lequel elle le dit, suggére qu’il existe [...]. Une voix dit que la vie
n’a pas de sens, mais son timbre profond est I'écho de ce sens». Et
Magris poursuit sous le signe d’un puissant «malgre tout»: « C’était I'iro-
nie de Cervantes qui a mis au jour la rudesse grossiéere de la chevalerie,
et pourtant elle a parlé de sa poésie et de son enchantement». C’est
comme s’il parlait ici aussi de lui-méme; comme s'il parlait de son sens
sismographique pour le potentiel d’effondrement des entités politiques
et leur fatigue culturelle, de son rapport ambigu, mélancolique et iro-
nique, a ce «monde de jadis » aujourd’hui disparu, a ce mythe «Europe
centrale» qu’il a découvert et qui, aprés la guerre froide, avec le pro-
jet européen d’élargissement vers I'est est redevenu d’actualité, et est
réinterprété dans une version démocratique en tant que modele viable
d’une unité politique malgré la pluralité culturelle qui la nourrit et sans
I’explosion babylonienne des particularismes.

Lhistorien Magris ne parvient a cette fragile ambivalence dans la
construction d’une telle continuité historique qu’en tant qu’homme de
lettres, et surtout dans sa pratique de I'essai. Comme on le sait, il aregu
I'automne passé le prestigieux ‘Friedenspreis des deutschen Buchhan-
dels’ avec, entre autres, la justification évidente qu’il avait démontré a
quel point la diversité peut étre créative et combien son oppression est
destructrice. Mais permettez-moi d’ajouter ceci: le réalisme narratif,
que I'on pourrait appeler un réalisme au subjonctif, et qui s’attache sur-
tout aux processus de fermentation culturelle et sociale et aux périodes
de bouleversements politiques, correspond a une sensibilité pour
laquelle Goethe avait forgé I'expression «imagination pour la vérité du
réel» («Phantasie flr die Wahrheit des Realen »). Les lieux concrets qu’il
visite deviennent alors a chaque fois des fenétres temporelles ouvrant
sur des ‘paysages historiques’ que Magris, au sens d’une archéologie
du présent, rend magistralement lisibles — que ce soit physionomiquement



ou symptomatiquement — avec toutes les failles qui témoignent de leur
formation, comme un visage humain dans lequel toute une vie, celle
vécue et celle manquée, a inscrit ses signes.

Pour I’écriture de Magris, le voyage est une forme de vie productive. Plus
encore, I’écriture est elle-méme un voyage et elle est, dans la continui-
té de Heinrich Heine, Stevenson, Conrad, toujours un voyage vers des
hommes vivants en chair et en os. La maniére avec laquelle il leur donne
la parole dans son propre texte et leur donne vie montre a quel point ils
lui tiennent a coeur une fois qu’il les a rencontrés. Celui qui sait voyager
ainsi, peut le faire aussi chez lui. Prendre son élan, déployer ses ailes et —
décoller. Ecrire a Trieste, par exemple, au café ‘San Marco’ ou il a sa place
attitrée, a Trieste, ce creuset interculturel entre est et ouest, dans lequel
des éléments latins, balkaniques, slaves, austro-hongrois, juifs coexistent
pacifiquement depuis longtemps. C’est la que le soi-disant grand monde,
dont le centre peut, pour Magris, étre partout, se reflete dans le miroir
concave d’'une petite cuillere a café. Voyager, écrire, vivre — tout cela est
pour lui comparable a la narration de Schéhérazade dans les Mille et une
nuits contre la menace de la mort. Dans Linfinito viaggare — je ne puis
m’empécher d’entendre ici aussi les derniers vers du poéme L'infinito de
Leopardi — il dit voyager pour «arriver le plus tard possible, si possible
jamais». Il y écrit aussi que le voyage «forme a I'étrangeté, enseigne a se
sentir toujours étranger dans la vie. Etre étranger parmi les étrangers est
peut-étre I'unique voie pour vraiment fraterniser les uns avec les autres. »
Une phrase trés remarquable. Elle signifie: travailler a la paix. Et elle cor-
respond, ce qui est bien plus qu’une simple pensée, a une maniere de
penser, a un procédé d’écriture que Magris, en explorant, en traversant,
en contournant les frontiéres, pratique inlassablement, pas a pas, page
apres page: le décloisonnement. Conscient, pour parler avec Wittgens-
tein, que lorsque nous tragons une frontiére infranchissable, nous devons
toujours déja I'avoir franchie. Conscient que les frontieres que nous avons
tendance, de maniére irréfléchie, a considérer comme données natu-
relles, celles entre le propre et I’étranger, entre un prétendu intérieur et
un extérieur, s’averent, une fois mises en lumiéere, fabriquées par ’lhomme
lui-méme. Un pas en avant donc, peut-étre, vers l'idéal d’'une perméabi-
lité fondamentale entre les hommes et ce qui leur semble étre propre. De

LAUDATIO

N
e



LAUDATIO

N
N

sorte que ce que Freud appelait en son temps le «pays étranger inté-
rieur», I’étrangeté encore inexplorée du propre dans sa crainte profonde
de l'autre, son ombre donc, s’ouvre a de nouveaux voyages d’explora-
tion. Dans Microcosmi, Magris écrit a propos de sa subversion résolue
d’une conception bilatérale et excluante de la frontiére: «Peut-étre le
seul moyen de neutraliser le pouvoir mortel de la frontiere réside-t-il
dans le fait de se sentir de l'autre coté, de prendre aussi son parti.»
Finalement, on ne serait peut-étre chez soi qu’a la ligne de front des
rencontres humaines, sur une frontiére qui n’en est plus une et biaise
toutes les frontieres de peuples, de nations et de cultures.

A ma connaissance, Magris n’a jusqu’a présent jamais poussé le décloi-
sonnement aussi loin que dans Lei dunque capira. Tout en conservant
un immense respect devant la derniére des limites, celle entre les pré-
tendus vivants et les prétendus morts, il la traverse par I’écriture, s’écrit
pour ainsi dire vers I'autre c6té de la vie et en revient; il fait alors dire a
la narratrice défunte qu’elle n’a pas suivi I'appel a la vie de I’écrivain uni-
quement parce que, dans son pathos poétique de la mort comme ultime
«secret », il aurait détruit la conviction «que nous nous trouvons certes
derriére un miroir, mais que cet envers est, tout comme I’endroit, éga-
lement un miroir». C’est la une formule d’une profondeur vertigineuse,
méme s’il n’y est question que de surfaces. Ou peut-&tre justement pour
cela. Il ne s’agit plus des deux c6tés d’'une méme médaille. Elle n’en a
qu’un seul et échange ainsi a 'infini, sans étre elle-méme atteignable ou
saisissable comme limite, ceci dans un effet de boomerang comme le
miroir, I’'avant et I'arriére, I'intérieur et I’'extérieur, le début et la fin.

Si je vois bien, rien, dans toute I'ceuvre de Magris, ne revient si souvent
et avec autant d’intensité que des fleuves de vie qui, fluides, aspirent a
s’abandonner a la mer, mais sont en méme temps pris dans le ‘double
bind’ d’'une peur vitale d’étre finalement avalé dans le medium infidéle,
indifférent, quasi utérin d’un tel abandon de soi régressif. Ainsi, la nostal-
gie d’un chez-soi ou personne n’a jamais éte, I'aspiration du retour a une
origine toujours déja perdue peuvent-elles, dans le masque d’un ultime
déracinement, nous renvoyer un étrange rictus. La mer, écrit Magris, ce
«baptistére », est «une grande épreuve de I'ame» (Microcosmi).



Dans son livre sur le Danube — dans sa traduction allemande, il porte
le sous-titre éloquent de «Biographie d’un fleuve» —, Magris décrit les
méandres de I'embouchure du fleuve dans le delta roumain comme
une «grande dissolution»: «Des cours d’eau, des fleuves, des bras se
ramifient, poursuivent leurs propres chemins, comme les organes d’un
corps mourant». En méme temps, cette nature qui retourne a elle-méme,
se décompose et se composte est un labyrinthe artificiel, un biotope
et simultanément un chef-d’ceuvre de régulation. «On en arrive finale-
ment», lit-on, et presque cela nous aurait-il échappé, «on en arrive a
une coincidence entre le ralentissement centrifuge et le cadastre qui le
documente. » Et voila que le fleuve raconté nous offre 'image concréte
du flux narratif qui seul, dans son identité fluide et fragile, est capable
de rassembler ces histoires de rives, ces anecdotes, ces réflexions qui
débordent vers tous les points cardinaux, bouillonnent et s’infiltrent
dans le fond des siécles. Et comme au début il avait raconté, visible-
ment amusé, la possibilité d’une source multiple — peut-étre n’est-elle
qgu’un robinet —, Magris célébre a la fin la multiplicité des embouchures
du Danube, aprés presque 3000 km et presque 500 pages, comme le
résultat du travail de la culture, artificiellement enclos sous la forme d’un
canal dans le port. Lemphase presque panthéiste de la fin est ainsi
refroidie pour ainsi dire par les bords et par en bas, et devient probable-
ment par ce biais-la justement une féte du décloisonnement: «le canal
coule, léger et calme et slr, dans la mer, n’est plus canal, frontiere, régu-
lation, mais un courant qui s’ouvre et se donne aux eaux et aux océans
de ce globe et aux créatures de ses profondeurs. ‘Fais 6 Seigneur’, dit
un vers de Marin, ‘que j’entre dans la mort comme le fleuve se jette a la
mer’, in t’el mar grando’ ».

Si Claudio Magris, dans une sensualité qu’on pourrait presque appe-
ler baroque, se tourne vers la vie conscient de sa finitude, il ne cache
pas a ses lecteurs que les instants remplis a ras bord de vitalité qu’il
met en scéne en les racontant ni ne remplacent la vie, ni ne la com-
pensent dans ses manques. Au contraire. «La littérature », lit-on dans
le livre sur le Danube, «offre sa protection devant le manque, gréce
a ce qu’elle transmet au papier et dérobe ce faisant a la vie qui, par
Ia, devient plus vide et plus lacunaire encore... Mais le papier est bon,
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car il enseigne justement cette modestie...». C’est justement de cela
qu’il s’agit dans un passage léger comme une plume, luisant, phospho-
rescent, dans lequel, en tant que son lecteur, je crois avoir rencontré
intimement I'auteur. Il s’agit — ici encore un objet trouvé — de la bréve
histoire d’un enfant, imprimée dans un journal scolaire de Trieste: «La
rose est heureuse. Elle s’entendait bien avec les autres fleurs. Un jour,
la rose sentit qu’elle se fanait et était en train de mouirir. Elle vit une fleur
de papier et lui dit : ‘quelle belle rose tu es!’ — ‘mais je suis une fleur de
papier’ — ‘mais sais-tu que je meurs?’ —» «Cette petite fable », c’est
ainsi que Magris déplie finalement son sens comme s’il s’agissait, la
main légere, de déployer et de lisser sur son bureau une fleur de papier
qui, a I'instant encore, flottait sur I'eau, «cette petite fable qui dit tout,
en fin de compte, de la tendresse de la vie et de la douleur insondable
de la mort, rappelle que les choses durent un peu plus longtemps que
la vie, mais qu’elles passent elles aussi... et qu’au regard de la mort, il
y a peu de sens a élever I'authentique au-dessus de Iartificiel. Si on se
fie aux larmes des choses vivantes, on y décéle leur désir de durer un
peu plus longtemps, aussi longtemps au moins que les choses imitées ».
Imitées d’aprés la vie, enchantées, désenchantées: sur papier. C’est
alors une plus-value durable de vitalité qui vient au monde et qui, avant,
avant I'enrichissement mystérieux par la perte des illusions, n’existait
pas. C’est pour cette raison que nous avons a remercier Claudio Magris.
Nous, nous tous qui, en le lisant, nous sommes faits offrir cela et qui,
le lisant encore, 'accompagnerons. Le remercier pour cette séduction
a lire que lui-méme appelle, a propos de L'éducation sentimentale de
Flaubert — «le plus grand livre du désenchantement », dit-il, et en méme
temps «le plus grand livre de 'enchantement» — une «séduction a vivre ».
Elle réussira chaque fois, cette séduction, grace au clin d’'ceil souriant
des textes que Claudio Magris nous donne a lire.

Christiaan L. Hart Nibbrig

Traduit de I'allemand par Arno Renken
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Devant la lo.l.
Littérature et droit.

Claudio Magris

1.

Don Quichotte voit une file de bagnards mis aux fers, et il dit: «Alla se lo
haya cadauno con su pecado — No es bien que los hombres honrados
sean verdugos de los otros hombres ». Sous les ciels les plus divers et
aux époques les plus diverses, la littérature semble envahie par un rejet
du droit et de la loi. Novalis écrit dans un de ses fragments: «/ch bin ein
ganz unjuristischer Mensch, ohne Sinn und Bed(irfnis flir Recht ».

Cette attitude de la poésie envers le droit — poésie ici comprise au sens
le plus large, comme création artistique, sans souci du genre — ne peut
pas étre réduite a une révolte de la fantaisie contre les régles et la lo-
gique des codes. Tout artiste digne de ce nom a toujours su qu’il n’existe
pas de loi plus draconienne que celle qui préside a la création artistique.
De ce point de vue, on voit se profiler une certaine affinité entre littéra-
ture et droit, grace a I'analogie entre droit et langage, analogie souvent

DEVANT LA LOI. LITTERATURE ET DROIT.

w
—



DEVANT LA LOI. LITTERATURE ET DROIT.

W
N

soulignée, au méme titre que celle qui existe entre jurisprudence et gram-
maire; cette derniere est évidente surtout dans le cas du positivisme
juridique. En 1907, Croce signalait dans un essai sur la philosophie du
droit la ressemblance entre le travail du grammairien et celui du juriste.

Mais il existe peut-étre une analogie plus profonde. De méme que, selon
Alessandro Passerin d’Entréves, «les grammaires et les dictionnaires,
la phonétique et la morphologie ne font pas un langage, de méme la
jurisprudence est incapable d’avoir le dernier mot sur le droit». Le droit
n’arrive pas a saisir sa propre vérité, il est incapable de répondre a
I’lancienne question que pose Alcibiade: «Dis-moi, Périclés, pourrais-tu
me dire ce qu’est la loi?». Kant disait que la question «quid ius; was
ist das Recht?» crée, pour le juriste, le méme embarras qu’éprouve le
philosophe quand on lui demande: «Was ist die Wahrheit ?». On trouve
un symptdme de cet embarras dans la confusion fréquente que I'on fait
entre ius et lex, entre droit et loi, confusion que Hobbes dénonce; il écrit
en effet que de tels termes «ought to be distinguished, because right
consisteth in liberty to do or to forbear; whereas law determineth and
bindeth to one of them: so that law and right differ as much as obligation
and liberty... ».

La réflexion juridique s’englue dans un imbroglio entre richtiges Recht
et gerechtes Recht; entre ce qui appartient au droit en tant que ius-
sum, a savoir un droit ordonné par une volonté souveraine, et ce qui lui
appartient en tant que iustum, en tant que justice valide universellement.
Ainsi, 'odyssée juridique tente en vain de résoudre une quadrature du
cercle, celle qui consiste a concilier, d’'une part, une essence morale,
immanente au droit — affirmée en premier lieu par le jusnaturalisme —
et, d’autre part, celle qui consiste a distinguer et séparer le droit et la
morale, I'obligation de loi et I'obligation de conscience, ce qui est la
garantie fondamentale de la liberté et le présupposé d’une société civile,
revendiqués par la pensée moderne, depuis Thomasius jusqu’aux plus
grands juristes et philosophes des époques successives.

La distinction, la séparation: voila la grande legon que le droit donne a
I’intelligence. Le droit est un art de séparer, comme il est dit, par exemple,



dans le livre de Fritz Schulz, intitulé Principes du droit romain (1934), qui
contient un chapitre libellé Isolierung; il s’agit d’une séparation entre
droit sacré et droit profane; entre droit public et droit privé; entre droit
civil et droit pénal. De ce point de vue, le droit compris comme art de la
séparation offre une contribution fondamentale a I'intelligence, a la mo-
rale et surtout a la politique. Le droit nous apprend avec force a faire la
distinction entre Eglise et Etat, entre ce qui est objet de foi et ce qui est
objet de démonstration rationnelle, entre valeurs froides (comme le sont
les regles de la démocratie) et valeurs chaudes (comme I'amitié, 'amour,
les sentiments). En revanche, la littérature est par excellence le territoire
hybride de la rencontre et du mélange, de I'’évanescence des catégories
et de 'ambiguité de la vie dans laquelle tout s’entrelace avec tout.

D’un autre c6té, une grande spécialiste du droit disparue récemment,
Marie Therese Fdgen, a souligné avec une vigueur remarquable que
nomos, loi, signifie aussi chant, poéme fondateur d’une civilisation. Les
premieres lois (Solon) prenaient la forme d’un chant, et c’est dans le
chant qu’on pouvait exprimer les choses que, dans la cité gouvernée
par le tyran, il n’était pas possible de dire sur I'agora, dans la discussion
publique. Marie Therese Fbgen a pu ainsi donner a son trés beau livre
le titre Das Lied vom Gesetz. Souvent en effet, les codes et les corpus
de lois étaient précédés par des préludes, ou préambules, qui en expli-
quaient les raisons et en célébraient les valeurs transcendant les lois
positives, au nom du sens de la vie qui les fondait ; en d’autres termes:
en faisant de la littérature. C’est Robespierre qui abolit ces préludes,
lorsqu’il présenta la Constituante de 1792 «sans préambule »; mais
les préambules ne disparaissent pas pour autant. Schmitt encore se
posait la question de l'alternative «Kodifikation oder Novelle ». Cicéron
lui-méme, n’avait-il pas défini les lois comme «carmen necessarium»?

2.

Et pourtant, I'aversion de la poésie dirigée indistinctement contre la loi
ou contre le droit a des racines profondes. La loi instaure son empire
et révele sa nécessité la ou un conflit existe ou est possible; le régne
du droit, c’est la réalité des conflits et de la nécessité d’y remédier. Les
rapports humains n’ont pas besoin du droit: ils I'ignorent. Lamitié et
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I’'amour n'ont pas besoin de codes, de juges, d’avocats et de prisons.
Mais les codes, les juges, les avocats et les prisons deviennent subite-
ment nécessaires, lorsque la violence se déchaine a partir de I'amour
ou de I'amitié, lorsque quelqu’un veut priver quelqu’un d’autre de la
possibilité d’aimer ou de vivre. Dans la poésie — ft-elle la plus trans-
gressive — il y a souvent, de maniere évidente ou latente, le songe d’un
age d’or, de I'innocence de toute pulsion, d’un futur dans lequel le loup
et 'agneau boivent a la méme source en toute amitié. Cette rédemp-
tion poétique de toute pulsion, que Novalis, et peut-étre aussi Rimbaud,
tenaient pour possible, colore d’une teinte fleur bleue méme certains
mouvements révolutionnaires qui cherchent a créer poétiquement et
existentiellement ’'homme nouveau. Pendant la Commune de Paris, les
Communards tiraient sur les horloges pour symboliser la fin du temps
historique et juridique de l'injustice, et pour annoncer I'avenement d’un
temps nouveau, messianique. Un autre fragment de Novalis énonce:
«Die Herrschaft des Rechts wird mit der Barbarei zessieren ».

Le refus de la loi rapproche la poésie de la foi. Personne n’a autant ac-
cusé la loi que Saint Paul, et la théologie qui s’y réfere — en premier lieu
la théologie protestante. «Das Gesetz richtet nur Zorn an. Das Gesetz ist
zwischen hineingekommen, damit der Fall zum Ueberfliessen komme »,
lit-on dans la Lettre aux Romains. C’est la loi, lit-on encore, qui donne
vie au péché et le fait surabonder. Luther enchaine: «Zuvor war ich frei
und ging bei der Nacht ohne Laterne; jetzt, nach dem Gesetz, habe ich
ein Gewissen und nehme eine Laterne bei der Nacht. Also ist Gottes
Gesetz nichts denn eréffnen mein béses Gewissen?» La réponse de
I’lhomme de religion a ’horreur de la loi est donnée par le saut dans la
grace, par le fait de s’abandonner a la foi; une foi qui sauve ’lhomme,
au-dela du jugement, parce qu’elle ne se base pas sur I'examen des ac-
tions, méritoires ou fautives, mais bien plutot sur I'union totale en Dieu,
indépendamment de toute évaluation morale. Karl Barth écrit qu’Abra-
ham ne se sauve pas en raison de ce qu’il fait, mais parce que — Barth le
dit explicitement — il croit en celui qui dit que I'impie est juste.

Au poble opposé, Grotius, le fondateur de la théorie moderne du droit
naturel, affirme dans son livre De lure Belli ac Pacis (1625): «Pas méme



Dieu n’est en mesure de faire en sorte que ce qui est intrinsequement
mal ne le soit pas». Saint Thomas aussi se trouve sur la méme ligne
d’argumentation, avec sa «lumiére de la raison naturelle» qui fonde
sa conception du droit de nature. S’il existe une faculté humaine qui,
comme il est dit dans I’Evangile, ne nait pas pour juger (nolite iudicare),
mais pour raconter la vie, pour la comprendre et la représenter au-dela
des codes, des regles et des lois, c’est évidemment la littérature. Sou-
vent, la littérature se rapproche de la dimension mystique de la religion,
bien plus que de la dimension formalisatrice ou dogmatique. La litté-
rature se rapproche plus de la grace que de la loi, et surtout, elle est
proche de Iinspiration mystique qui ignore ou transgresse la loi, voire
méme la loi morale. Comme I'enseignent Dostoievski ou Singer, il existe
un relation étroite entre mystique et transgression. Pour Kierkegaard, le
moment religieux ('obéissance d’Abraham a I'ordre de tuer Isaac) s’op-
pose au moment éthique qui impose de refuser cet ordre.

Kafka a mieux que quiconque exprimé le pathos, la grandeur et I'hor-
reur de la Loi. La Loi — et |a loi hébraique en est I'expression supréme —,
c’est la vie. Vouloir juger la vie et I'interpréter est un piége, une faute.
La parabole de Kafka intitulée Vor dem Gesetz ne peut pas, elle ne doit
surtout pas étre expliquée. C’est une faute que de vouloir revendiquer
une connaissance de la Loi. Comme le souligne Giuliano Baioni, il ne
peut y avoir qu’une expérience de la Loi. La respecter est impossible:
«Alles verstdsst gegen das Gesetz» dit Fischerle dans le livre de Ca-
netti Blendung. La Loi pose I'individu et I'individu s’arroge le droit de la
connaitre et de I'analyser en dehors de la vie — en dehors du territoire de
I’'amour, comme I’écrit Kafka dans une lettre a Milena.

Mais cette conscience amene ’lhomme a commettre un péché encore
plus grave, a savoir la prétention de ne pas se mélanger aux aspects
sombres et impurs de la vie; ’lhomme prétend étre pur, orgueilleusement
exempt de toute faute, et méme de la faute de vivre. Cette prétention
orgueilleuse de ne pas étre souillé par la fange de la vie, et de la faute
de vivre, le rend étranger aux hommes et le condamne a rester toujours
devant les portes de la Loi, comme il est dit dans la célebre parabole: a ne
pas entrer dans la vie, a se «sich bis zum Schluss zu verteidigen», comme
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I’écrit Kafka dans son journal, coupable précisément en raison d’une telle
obsession de défense légaliste. C’est ainsi que la déesse Justice, repré-
sentée dans le tableau de Titorelli, se transforme en Déesse de Chasse.

La Loi, envers qui Iindividu se rend coupable, c’est la communauté
— pour Kafka, il s’agit de la communauté hébraique, qu’il ne présente
pas du tout comme pure et ordonnée, mais au contraire comme une
communauté chaotique, voire souillée, mais précisément en ceci sa-
crée, comme la Loi et la vie, elles aussi souillées et désordonnées. ||
y a presque une faute tragique a priori dans le fait de se sentir bien en
dehors de la communauté, comme si 'accuseé était déja coupable, non
pas parce que son délit serait prouvé, mais parce qu’en affirmant son
innocence, il se pose contre la communauté qui agit au moyen de la
loi. Méme dans les thrillers juridiques américains — Thurow, Grisham -
la formule du procés «le Peuple contre Rosat K. Sabich» résonne de
maniere grotesque, presque comme un verdict.

De nombreux chefs d’ceuvres littéraires sont nés d’une confrontation
avec la Loi. Le Michael Kohlaas de Kleist est peut-&tre le plus grand. Il
montre le conflit entre la justice «légale», devenue fausse, et la vraie
justice ; mais surtout, il montre la faute tragique qui porte a se constituer
en juge, bien qu’indemne des maux du monde, et donc bourreau, avec
la violence de celui qui se fait Ange du Jugement et découvre, en ren-
dant justice, «die Arglist, in welcher die ganze Welt versunken»... Dans
le méme filon de I'éthos prussien, on trouve ensuite le Streit um den
Sergenten Grischa d’Arnold Zweig, avec son opposition entre le droit
qui fonde I’Etat et I'Etat de droit qui, dans certaines circonstances, ne
peut s’empécher de nier le droit, sans pour autant étre justifié a le faire.

Dans cet autre chef d’ceuvre qu’est Billy Budd de Melville, le capitaine
Vere, commandant du navire, doit juger le trés pur et moralement inno-
cent Billy Budd, qui a tué I'infame supérieur Claggart qui le persécutait;
le capitaine sait que Billy Budd est «un ange de Dieu», et qu’il a fait
une chose moralement juste; mais il considéere qu’il doit payer pour son
acte, potentiellement porteur de trés graves conséquences en temps
de guerre. La mort dans I’ame, mais persuadé que le coeur doit étre
«expulsé de la Cour», il le condamne a la pendaison.



3.

Depuis les origines de notre civilisation, on oppose le droit codifié, a sa-
voir la loi, a I'universalité des valeurs humaines, universalité qu’aucune
norme positive n’est en mesure de nier. A la loi inique de I’Etat promul-
guée par Créon, loi qui nie les sentiments et les valeurs universels, Anti-
gone oppose les «lois divines non écrites », les commandements et les
principes absolus, qu’aucune autorité ne peut violer. Le chef d’ceuvre de
Sophocle est une expression tragique du conflit entre I’'humain et la loi;
c’est aussi un conflit entre le droit et la loi.

Le décret injuste de Créon est une loi positive, avec son contenu spé-
cifique. Contre la loi, Antigone oppose un droit non codifi€, que I'on
pourrait qualifier de droit coutumier, transmis par la pietas et par l'auc-
toritas de la tradition. Et la tradition, écrit Pindare, ce méme poeéte qui a
portant défini la loi comme «souveraine » (nomos basileus), est «la reine
de toutes les choses». Par ailleurs, la coutume a parfois été opposée a
la nature — au point de s’identifier a la convention, au nomos, congu par
les Sophistes, et non seulement par eux, comme opposé a la physis, a
la nature. Mais les «lois divines non écrites », auxquelles Antigone se
réfere, ne sont pas des coutumes; ce sont des impératifs catégoriques
absolus. Antigone est le symbole impérissable de la résistance aux lois
injustes, a la tyrannie et au mal. Nous vénérons comme des héros et
des martyrs Sophie et Hans Scholl, ou encore le théologien Bonhoeffer.
Ces figures ont, tout comme Antigone, sacrifié leur vie pour se rebeller
contre les lois de I'Etat nazi qui piétinait ’hnumanité.

Dans son exposé de la doctrine stoicienne du droit naturel que I'on trouve
dans son livre De Republica, Cicéron parle d’une «loi vraie, conforme a
la nature, universelle, constante et éternelle [...], loi a laquelle ’Thomme
ne peut pas désobéir sans se fuir soi-méme et sans renier la nature
humaine ». Ce droit de nature, qui pose ’humanité comme communauté
universelle, passe au Christianisme et, avec le Corpus luris Civilis, «elle
ordonne heureusement les choses divines et humaines et met un terme
a I'injustice », selon les mots attribués a Justinien.
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Avec le christianisme, le droit naturel s’identifie avec le droit contenu
dans I’Evangile, et il acquiert par la une dimension ontologique qui se lit
dans l'ordre de la nature créé par Dieu, un ordre qu’aucune loi positive
ne peut violer sans perdre sa propre légitimité. Saint Thomas écrit que
les lois positives injustes ne sont proprement pas des lois; on ne leur
doit aucune obéissance. Au contraire, ’homme honnéte a le droit et le
devoir de se rebeller contre les lois positives injustes.

Au cours d’un itinéraire complexe et contradictoire, en suivant un pro-
cessus progressif de laicisation, le droit de nature — en passant par
Grotius, Pufendorf et d’autres penseurs — se relie idéalement, sans pour
autant s’identifier, aux droits civils de la modernité libérale et démocra-
tique. Pour Locke, le philosophe de la tolérance et des droits civils, un
Etat autoritaire nie la nature méme de ’'homme. La déclaration améri-
caine de 1776 proclame que «all men are created equal, that they are
endowed by their Creator with certain inalienable Rights, that among
these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness». La déclaration
francaise de 1789 parle elle aussi de «droits naturels, inaliénables et
sacrés de ’'Homme ». Deux déclarations révolutionnaires qui, de fait,
accompagnent deux révolutions et font la théorie, explicitement dans
le cas américain, du droit a la révolution: «that whatever any Form of
Government becomes destructive of those ends, it is the Right of the
People to alter or to abolish it». Thoreau aussi fera la théorie la Civil
Disobedience, du «droit a la révolution» comme il le dit explicitement,
et il posera le primat de I'individu sur I'Etat. Cette liberté éthique et
politique devient pour lui un mode d’étre, une modalité existentielle
et poétique qui s’exprime dans la vie libre, menée dans les bois de
Walden, et dans la rencontre fraternelle avec tous les étres vivants.

Mais de nombreuses autres voix s’élévent contre le droit de nature;
elles contestent I'idée méme d’une nature «constante, universelle et
éternelle ». Hume écrit que «the word natural is commonly taken in so
many senses and is of so loose signification, that it seems vain to dis-
pute whether justice be natural or not». Selon Hobbes, I’état de nature
n’est pas une idylle archaique, mais un «bellum omnium contra omnes »
qui doit étre corrigé, et par conséquent, opposé aux lois. Hobbes écrit



que «before there was a law, there could be no injustice ; and therefore
laws in their natural antecedent to justice and injustice ». Leopardi aus-
si conteste radicalement le droit «que I'on tient pour naturel», et qui en
revanche est selon lui une «pure convention», le fruit d’'une «opinion»
et de contingences historiques ou d’erreurs logiques.

Dans cette perspective, la relation entre droit et morale est brisée; le
droit naturel en tant que forme de devoir-étre arbitraire est rejeté au nom
de I’étre, au nom des choses qui sont comme elles sont, et du mode ob-
jectif de les gérer. Personne mieux que Hegel n’a méprisé I'antagonisme
entre «ce qui devrait étre et ce qui est»; Hegel critique par conséquent
le droit naturel, qu’il tient pour une vaine idéalité abstraite, inférieure a la
moralité supérieure qu’est I'existence concrete de I’Etat. Et I’'Etat, quand
il exerce une force et une violence, ne peut étre jugé que par I'Histoire,
parce que I'Histoire est le tribunal, et méme le jugement universel.

On trouve aussi cette conception du droit dans la littérature. Dans la
tragedie Agnes Bernauer de Hebbel, remplie du pathos hégélien et his-
toriciste, la protagoniste, innocente et tres pure, ainsi que son amant,
sont brutalement sacrifiés a la Raison d’Etat. Ses bourreaux, comme le
beau-fréere Ernest, Duc de Baviere, vénérent son humanité trés douce et
souffrent de devoir la détruire, mais ils sont d’avis qu’une telle action et
une telle faute sont nécessaires, et donc justes, dans le cadre d’une pers-
pective historique qui transcende le simple individu. «Das grosse Rad
ging Uber sie weg — dit le Duc Ernest — nun ist sie bei dem, der’s dreht ».

Les «lois divines non écrites », a savoir les droits humains inaliénables,
sont accusés d’étre des abstractions idéologiques et moralisantes,
contre lesquelles on oppose la réalité de I'histoire et I'historicité
concreéte de toute condition humaine, inévitablement multiple. John C.
Calhoun, un éminent politologue et homme politique étasunien de la
premiére moitié du dix-neuviéme siecle, attaque I'idéologie égalitaire
de la Déclaration américaine de 1776, et en particulier le principe selon
lequel tous les hommes naissent libres et égaux. L'égalité est pour lui
«contre nature»; c’est une falsification qui pollue la nature. De maniere
significative, il dit que I'on ne nait pas homme mais que I'on nait enfant,
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et selon lui les enfants n'ont pas encore de droits. Et il défend I'escla-
vage des Noirs.

De maniére analogue, dans I’Allemagne du dix-huitiéme siéecle, Justus
Mdser, patriarche d’Osnabriick, défendait, contre les partisans des
Lumiéres, la servitude de la glébe et les institutions transmises par
I’histoire, institutions qui établissaient des inégalités de tout type; de
méme, Burke opposait a I’égalité révolutionnaire, issue des Lumieres,
la diversité de ’'homme historiquement et concretement déterminé. Ce
n’est pas un hasard si Méser défendait non seulement la servitude de
la glebe, mais aussi I'individualité littéraire contre les principes d’une
Raison dangereusement égalisatrice du godt et de la fantaisie.

Mais ces historiens conservateurs, ennemis de I’égalité et parfois
défenseurs acharnés de la diversité, confondent une donnée de fait
avec un droit, comme si le fait de subir une réduction de droit ou une
injustice non seulement ne pouvait pas étre corrigé (comme cela arrive
parfois), mais ne devait pas non plus I’étre, méme dans les limites du
possible. Eux aussi commettent 'erreur qu’ils imputent aux jusnatura-
listes, parce que, refusant tout devoir-étre abstrait, ils font de ce qui
est, de I'étre, non pas une constatation, mais bel et bien un précepte,
un «devoir-étre». Calhoun considére que la libération des esclaves est
«contre nature», devenant ainsi une espece de Saint Thomas ou de
Thoreau a I'envers.

Marx est peut-&tre le penseur qui réunit de maniére paradoxale la cri-
tique, parfois méprisante, du jusnaturalisme et un «franc naturalisme»
irréductible, comme le disait il y longtemps Carlo Antoni. Pour Marx,
c’est I'histoire, et non pas la nature qui doit apporter la libération. Et
pourtant, dans la pensée de Marx, demeure I'idéal d’'une personnalité
humaine réalisée dans sa plénitude. Pour lui aussi, tout comme pour
Calhoun, les hommes ne naissent pas libres, et surtout, ils ne naissent
pas égaux. Mais ce fait n’est pas pour lui un droit automatique ou mieux,
ce nest pas la négation d’un droit, du droit a la liberté et a I’égalite.
Dans la culture européenne, et en particulier dans la culture allemande,
la négation croissante du droit de nature, menée au nom de la réalité



historique, menera progressivement, a partir de la seconde moitié du
dix-neuvieme siecle, a la négation de I'’humanité et de tout universel-
humain, comme I’a bien vu Ernst Troeltsch.

4.

Une littérature infinie tourne autour du conflit entre Antigone et Créon,
conflit toujours réactualisé sous diverses formes. Mais Antigone est
une tragédie, elle n’offre pas une nette opposition entre I'innocence et
la faute, mais bel et bien un conflit, dans lequel il est impossible pour
quiconque d’assumer une position qui ne comporte pas inévitablement
un certain degré de faute. Sophocle ne présente pas Créon comme un
tyran monstrueux; ce n’est pas un Hitler, mais un gouvernant dont la
responsabilité de gouverner et de sauvegarder la cité peut exiger, au
nom de I’éthique de la responsabilité chére a Weber, que I'on tienne
compte des conséquences pour la vie de tous d’'une désobéissance
aux lois positives, et du chaos qui peut surgir. La solution ne peut venir
que de la composition du conflit; et chercher a composer est la mission
de la politique, c’est le sens de la politique. Quand cette derniére cede
ou semble céder, Antigone ne devient pas par hasard une figure sym-
bolique de la déchirure, comme ce fut le cas de ’Allemagne des années
de plomb, ou il était interdit de donner une sépulture aux militants de
la RAF.

En fonction de la situation historico-sociale, la liberté et la démocra-
tie se défendent tantot en invoquant le droit non écrit, dépositaire de
I’ensemble de la tradition culturelle, tantét en invoquant la loi positive.
Durant la République de Weimar, les démocrates invoquaient les lois
positives contre les violences antisémites qui se répandaient, alors que
les juristes et les intellectuels philonazis soutenaient que ces lois ne
correspondaient plus aux convictions fondamentales du peuple alle-
mand, et par conséquent a son droit le plus profond, et qu’elles étaient
partant abstraites. Durant le nazisme en revanche, ce furent les op-
posants au régime nazi qui invoquerent les «lois divines non écrites»,
contre les lois positives raciales et liberticides.
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5.

Les «lois divines non écrites » d’Antigone sont bien plus que de I'ancien
droit transmis. Elles ne se présentent pas comme des éléments histo-
riques, mais comme des éléments absolus. Ainsi, dans I'lphigénie en
Tauride de Goethe — de I'avocat Goethe —, Iphigénie s’oppose aux sacri-
fices humains parce que, dit-elle, un Dieu, une valeur universelle parle
en son ceceur. Mais dans ce cas de figure, comment savoir si celui qui
parle est un Dieu universel ou une idole venue des obscures entrailles
de lintériorité, une idole qui tenterait de faire passer pour universel un
legs atavique?

La loi est tragique, parce qu’elle met en branle des mécanismes qui
peuvent certes étre nécessaires et réparer un mal, mais ces méca-
nismes sont toujours un mal mineur, et jamais un bien. Entre le bien et le
droit s’ouvre souvent un gouffre: dans la Jidin von Toledo de Grillpar-
zer (1850-1851), les nobles espagnols tuent, au nom de la Raison d’Etat,
la tres belle maitresse du roi, qui, parce qu’elle le rendait apathique,
mettait le pays en danger; ils ne se repentent pas du délit commis,
mais il se sentent et se déclarent coupables, pécheurs et préts a ex-
pier: ils disent qu’ils ont agi «das Gute wollend aber nicht das Recht ».

Loi et droit sanctionnent donc ce péché originel, cette impossibilité de
I'innocence a exister. Et c’est ce point qui, bien qu’il oppose poésie
et droit, les rapproche aussi bien, parce que, comme I’écrit Salvatore
Passa dans un passage du Giorno del Giudizio (1997), «le droit est ter-
rible comme la vie ». Et |a littérature, vouée a raconter la vérité nue de la
vie sans hésitation moralisante, ne peut pas ne pas percevoir la proxi-
mité dangereuse de cette terreur. C’est le droit civil, plus que le droit
pénal, qui met a nu cette désolation; le droit civil nous confronte avec
la misére la plus noire du coeur humain, péeres contre fils, et fils contre
péres a cause de deux misérables francs, a cause d’héritages, méme
modestes, qui détruisent les sentiments de toute une vie. De nombreux
récits de Balzac mettent en scéne la sordide puissance de I'intérét qui
détruit ’Thomme, ou les mécanismes juridiques manipulés a son service.



6.

C’est surtout dans I’Allemagne romantique qu’une singuliére alliance
s’est opérée entre poésie et droit — ici compris comme droit coutu-
mier et non comme /ex positive. Les freres Grimm, grands philologues
et grands lettrés, étaient également juristes. En rassemblant leurs cé-
lebres contes, ils avaient I'intention de sauver le grand patrimoine du
«bon vieux droit», a savoir les coutumes, les traditions et les usages lo-
caux qui expriment le caractére du peuple allemand. Au fil des années,
ce patrimoine s’était conservé dans la littérature populaire. Au méme
moment, éclatait en Allemagne une fascinante controverse juridique
entre d’un c6té Thibaut, qui voulait donner un code civil unitaire et uni-
ficateur a I’Allemagne, a savoir un code basé sur le modele napoléonien,
capable de rendre tous les citoyens égaux devant la loi et de se débar-
rasser des privileges féodaux; et de I'autre c6té Savigny, qui voulait au
contraire défendre la variété, les diversités locales, les différences et
les inégalités de I'antique droit commun coutumier, expression du Saint
Empire romain germanique.

Naturellement, en fonction des circonstances, ce sera I'une ou l'autre
de ces positions qui se trouvera en mesure de défendre correctement
la liberté des hommes: le modéle unificateur pourra déboucher sur un
aplatissement tyrannique de la diversité, ou au contraire sur une sau-
vegarde démocratique des droits de tous les hommes. Dans I'Alle-
magne romantique, la polémique entre Thibaut et Savigny a profondé-
ment influencé la littérature. Charles Nodier expliquait la richesse de la
prose fantastique en Allemagne par «la multitude des circonscriptions
locales et des usages particuliers», a savoir par le particularisme issu
du Saint Empire romain germanique, empire qui, fractionnant le pays
en d’innombrables petits Etats, et la société en classes et corporations
stratifiées au cours des siécles, faisait commencer le nouveau et le dif-
férent (das Wunderliche, I'étrange, et das Wunderbare, le merveilleux)
aux portes de chaque petite ville et de chaque quartier. C’est un monde
peuplé (comme dans les romans et récits de Jean Paul ou de Hoffmann)
de personnages qui circulent dans un droit devenu maniaque et fixation
destructrice: conseillers secrets de chancellerie, référendaires, archi-
vistes, érudits locaux, recteurs de colleges piétistes, magistrats, savants
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fascinés par le particulier et 'extravagant (voire méme le monstrueux),
par 'alinéa et par I'exception, dans un rapport obsessionnel entre un
réve de totalité et la réalité de I'infime.

Heine commence sa carriere comme chantre du droit traditionnel, de
ses particularités et de son unité organique consolidées par les siecles,
et dont on trouve un écho dans le Volkslied. Plus tard, il s’apercevra
que cette tradition, transformée en droit, est un aspect de la Deutsche
Misere, de I'arriération du caractere allemand, et de la séparation injuste
des corps sociaux. Le poete Heine deviendra le champion de Napoléon
et du code napoléonien, voyant dans son action unificatrice la créa-
tion d’'une nouvelle totalité épique moderne. Et les drames de Schiller,
dans la maniére dont ils mettent en scéne les dilemmes de la liberté,
sont profondément empreints de problématique juridique, depuis Marie
Stuart (1801), jusqu’au Wilhelm Tell (1803). Schiller se confronte avec la
légitimité du pouvoir, avec la possibilité d’un droit de faire la révolution,
avec les droits humains et leur situation historique.

7.

Le sens commun oppose volontiers la passion et la poésie a cette
forme d’irrationalité qu’on trouve, non tant dans le droit que dans la loi.
C’est surtout le formalisme de la loi qui apparait chicanier, aride, et qui
refuse la chaleur humaine. Encore une fois, il revient a la grande littéra-
ture de débrouiller les imbroglios de la vie, en débrouillant par la méme
les imbroglios du formalisme juridique, apparemment plus chicanier, et
qui au contraire révele son caractéere nécessaire dans la défense de
’lhumain. Dans le Merchant of Venice, Shakespeare montre comment
Portia, déguisée en avocat trés subtil et vétilleux, sauve 'lhumanité, la
justice, la passion et la vie grace au recours a un formalisme juridique
des plus sophistiqués qui autorise Shylock a prélever une livre de chair
du corps d’Antonio, mais sans verser une seule goutte de sang. Ce
n’est pas I'appel chaleureux a I’lhumanité, aux sentiments et a la jus-
tice qui sauve la vie d’Antonio, mais c’est le recours froid et avocassier
a la lettre formelle de la loi. Cette froideur logique sauve les valeurs
chaudes: elle sauve non seulement la vie d’Antonio, mais aussi I'amitié
entre Antonio et Bassanio; surtout, elle sauve 'amour de Portia et de



Bassanio, amour d’abord troublé par I’'angoisse de Bassanio pour le sort
de son ami: «For never shall you lie by Portia’s side With an unquiet soul »,
dit la femme a son aimé, décidant alors de le libérer de cette inquiétude
qui obscurcit son éros en libérant Antonio grace aux chicanes légales.

Une littérature nombreuse a vu le droit avec rancune, n’y trouvant qu’ari-
dité, que prosaisme, pour mieux I'opposer a la poésie et a la morale. Au
nom de la vie, les orateurs méprisent souvent la démocratie et la logique,
en tant que valeurs «froides », qu’ils opposent aux valeurs «chaudes» du
sentiment. Mais ces valeurs froides sont nécessaires pour stabiliser les
regles et les garanties de sauvegarde du citoyen, regles sans lesquelles
les individus ne seraient pas libres et ne pourraient pas vivre leur «vie
chaude», selon I'expression de Saba.

A la différence de celui qui se revendique des raisons profondes du
cceur, et qui ne pense en réalité qu’a I’existence de son propre cceur,
la loi part d’'une connaissance plus profonde du cceur humain, parce
gu’elle sait qu’il existe tant de coeurs, chacun avec ses mystéres inson-
dables et ses passions ténébreuses; précisément pour cette raison, la
loi sait que seules des normes précises, a méme de protéger chacun
de nous, permettent a I'individu de vivre sa vie irréversible, de culti-
ver ses dieux et ses démons, sans étre empéché ni opprimé par la
violence des autres individus. Car les autres sont, tout comme lui, en
proie a d’inextricables complications du cceur; mais ils sont plus forts
que lui, comme les bagnards libérés par Don Quichotte sont plus forts
que lui et le malménent brutalement.

La raison et la loi ont souvent plus de fantaisie que le cceur, car le coeur
est seulement capable de sentir ses propres et inextricables complica-
tions, et il est incapable d’imaginer qu’existent, aussi bien, les compli-
cations des autres cceurs. Le législateur qui punit la corruption dans les
contrats publics d’adjudication de travaux est un artiste qui sait ima-
giner la realité, parce qu’il ne se contente pas de voir, dans un cas de
corruption, la violation abstraite d’'une norme mais, par exemple, les
meédiocres équipements — origine d’un telle corruption — que recoit un
hopital, en lieu et place des équipements efficaces qu’il aurait eu grace
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a une mise au concours réglementaire: derriére le délit, il y a donc des
malades moins bien soignés, des individus concrets qui souffrent. Les
anciens savaient qu’il peut y avoir de la poésie dans I'acte de Iégiférer;
ce n'est pas un hasard si de nombreux mythes disent que les poétes
furent aussi les premiers législateurs.

Claudio Magris

Traduction de I'italien par Francesco Gregorio









Davanti alla legge.
Letteratura e diritto.

Claudio Magris

1.

“Alla se lo haya cadauno con su pecado — dice Don Chisciotte vedendo
la fila dei galeotti in catene — No es bien que los hombres honrados
sean verdugos de los otros hombres”.. Sotto i piu diversi cieli e nelle piu
diverse epoche, la letteratura sembra pervasa da un rifiuto del diritto e
della legge. Novalis scrive in uno dei suoi frammenti: “Ich bin ein ganz
unjuristischer Mensch, ohne Sinn und Beddrfnis fir Recht”.

Questo atteggiamento della poesia — intesa nel senso piu ampio quale
creazione artistica d‘ogni genere — dinanzi al diritto non é riducibile a una
rivolta della fantasia contro le regole e la logica dei codici. Ogni artista
degno di questo nome ha sempre saputo che non c‘é regola piu ferrea di
quella che presiede alla creazione artistica. Sotto tale aspetto si profila
semmai una affinita fra letteratura e diritto, grazie all‘analogia fra diritto
e linguaggio, piu volte sottolineata al pari di quella fra giurisprudenza e

grammatica, evidente soprattutto ad esempio nel positivismo giuridico.
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Nel 1907 Croce segnalava, in un saggio sulla filosofia del diritto, la somi-
glianza fra il lavoro del grammatico e quello del giurista.

Ma vi & forse una analogia ancor piu profonda: cosi come “le gram-
matiche e i dizionari, la fonetica e la morfologia non fanno un linguag-
gio — scrive Alessandro Passerin d‘Entreves — cosi la giurisprudenza
€ incapace di dire la parola finale intorno al diritto”. Quest’ultimo non
riesce a cogliere la verita su se stesso, a rispondere all‘antica domanda
di Alcibiade: “Dimmi, Pericle, mi sapresti spiegare che cos‘é la legge ?”.
Linterrogativo “quid ius, was ist das Recht?”, diceva Kant, crea al giu-
rista lo stesso imbarazzo che prova il filosofo quando gli viene chiesto:
“Was ist die Wahrheit?”. Un sintomo di questo imbarazzo ¢ la frequente
confusione traius e lex, diritto e legge, denunciata da Hobbes: tali termi-
ni “ought to be distinguished, because right consisteth in liberty to do or
to forbear; whereas law determineth and bindeth to one of them: so that
law and right differ as much as obligation and liberty...”.

La riflessione giuridica si invischia nel groviglio fra richtiges Recht e
gerechtes Recht; fra cio che appartiene al diritto in quanto iussum, or-
dinato da una volonta sovrana, e cio che gli appartiene in quanto iu-
stum, in quanto giustizia universalmente valida. Cosi I‘odissea giuridica
cerca invano di far quadrare il circolo, di conciliare un‘essenza morale,
immanente nel diritto — affermata soprattutto dal giusnaturalismo - e
quella distinzione e separazione tra diritto e morale, fra obbligo di legge
e obbligo di coscienza, che € la garanzia fondamentale della liberta e il
presupposto di una societa civile e che € stata affermata dal pensiero
moderno, da Thomasius sino agli altri e piu grandi giuristi e filosofi del
diritto delle epoche successive.

La distinzione, la separazione € del resto la grande lezione che il diritto
da allintelligenza, in quanto esso & anzitutto arte di separare, come dice
ad esempio il capitolo Isolierung dei Principi del diritto romano di Fritz
Schulz (1934) ; separazione del diritto sacro dal profano, pubblico dal pri-
vato, civile dal penale. Sotto questo profilo, il diritto quale arte della se-
parazione offre un fondamentale contributo all’intelligenza, alla morale
e soprattutto alla politica; da esso si apprende con forza la distinzione



fra Chiesa e Stato, fra cid che € oggetto di fede e cid che & oggetto di
dimostrazione razionale, fra valori freddi (le regole della democrazia) e
valori caldi (’'amicizia, 'amore, i sentimenti). La letteratura invece € per
eccellenza il territorio meticcio dell'incontro e della mescolanza, dello
sfumare delle categorie, dell’lambiguita della vita in cui tutto si intreccia
con tutto.

D’altronde, come sottpolinea con particolare vigore una grande studio-
sa recentemente scomparsa, Marie Therese F6gen, nomos, legge, vuol
dire anche canto, poema fondatore di una civilta; le prime leggi (Solone)
avevano forme di canto e nel canto si potevano esprimere le cose che,
nella citta governata da un tiranno, non si potevano dire nell’agora, nella
discussione pubblica. Marie Therese Fégen ha potuto intitolare un suo
bellissimo libro Das Lied vom Gesetz. Spesso i codici, i corpi di leggi,
erano preceduti da preludi o preamboli che ne spiegavano le ragioni e
ne celebravano i valori, trascendendo le leggi positive in nome del senso
della vita che le fondava, ossia facendo della letteratura. E Robespierre
ad abolire questi preludi, a presentare la Costituente del 1792 “sans
préambule”, ma questi continueranno. Ancora Schmitt si poneva il pro-
blema “Kodifikation oder Novelle”. Del resto Cicerone aveva definito le
leggi un “carmen necessarium?”.

2.

Eppure I'avversione della poesia, rivolta indistintamente ora alla legge
ora al diritto, € radicata profondamente. La legge instaura il suo impero
e rivela la sua necessita la dove c’e o & possibile un conflitto; il regno
del diritto & la realta dei conflitti e della necessita di mediarli. | rapporti
umani non hanno bisogno del diritto, lo ignorano; I'amicizia, I'amore
non richiedono codici, giudici, avvocati e prigioni; ma codici, giudici,
avvocati e prigioni diventano improvvisamente necessari quando invece
dell’amore o dell’amicizia si scatenano improvvisamente violenza, quan-
do qualcuno vuole impedire a qualcun altro la possibilita di amare o di
vivere. Nella poesia — anche la piu trasgressiva — c’e spesso, evidente o
nascosto, il sogno dell’eta dell’oro, dell’innocenza di ogni pulsione, di un
futuro in cui il lupo e I'agnello bevono amichevolmente alla stessa fonte.
Questa redenzione poetica di ogni pulsione, che Novalis e forse anche
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Rimbaud ritenevano possibile, tinge del proprio colore di fiore azzurro
perfino certi movimenti rivoluzionari protesi a creare poeticamente ed
esistenzialmente 'uomo nuovo; durante la Comune di Parigi, i comu-
nardi sparavano agli orologi per simboleggiare la fine del tempo storico
e giuridico dell’'ingiustizia e I'avvento di un tempo nuovo, messianico.
“Die Herrschaft des Rechts — dice un altro frammento di Novalis — wird
mit der Barbarei zessieren”.

Il rifiuto della legge avvicina la poesia alla fede. Nessuno ha messo sotto
accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie protestante, che
deriva da lui. “Das Gesetz richtet nur Zorn an. Das Gesetz ist zwischen
hineingekommen, damit der Fall zum UberflieBen komme?”, sta scritto
nella Lettera ai Romani; € essa, si dice ancora, che fa prendere vita al
peccato e lo fa sovrabbondare. Lutero incalza: “Zuvor war ich frei und
ging bei der Nacht ohne Laterne; jetzt, nach dem Gesetz, habe ich ein
Gewissen und nehme eine Laterne bei der Nacht. Also ist Gottes Gesetz
nichts denn eréffnen mein béses Gewissen?” La risposta del’'uomo
religioso all’orrore della legge € il salto nella grazia, I'abbandono alla
fede, che salva aldila del giudizio perché non si basa sull’esame delle
azioni, meritorie o delittuose, bensi sull’unione totale in Dio, indipenden-
temente da ogni valutazione morale. Abramo, scrive Karl Barth, si salva
non per quello che fa, bensi perché, egli dice espressamente, crede in
colui che dichiara giusto I'empio.

Al polo opposto, Grozio, il fondatore della teoria moderna del diritto
naturale, afferma — nel De lure Belli ac Pacis (1625) — che “Nemmeno
Dio puo far si che cio che & intrinsecamente male, non sia male”; anche
San Tommaso, con la sua “luce della ragion naturale” che & alla base
della sua idea del diritto di natura, € su questa linea. Se c’e una facolta
umana che, come dice il Vangelo, non nasce per giudicare (nolite iudi-
care) bensi per raccontare la vita, per comprenderla e raffigurarla aldila
di codici, regole e leggi, questa € evidentemente la letteratura. Spesso
la letteratura si avvicina alla dimensione mistica della religione, molto
piu che a quella formalistica o dogmatica; si avvicina alla grazia piut-
tosto che alla legge e soprattutto a quell’ispirazione mistica che ignora
o trasgredisce la legge, anche morale. Come insegnano Dostoevskij o



Singer, ¢’@ un nesso stretto tra mistica e trasgressione; in Kierkegaard il
momento religioso (I'ubbidienza di Abramo all’ordine di uccidere Isacco)
si contrappone al momento etico, che impone di opporsi a quell’ordine.

-Nessuno come Kafka ha espresso il pathos, la grandezza, I'orre della
Legge. La Legge - di cui quella ebraica € I'espressione suprema - € la
vita; giudicarla, interpretarla € un inganno, una colpa. La parabola Vor
dem Gesetz non puod, ma soprattutto non deve essere spiegata. E colpe-
vole pretendere una conoscenza della Legge; come sottolinea Giuliano
Baioni, vi puo essere solo un’esperienza della Legge. La sua osservanza
€ impossibile: “Alles verstdBt gegen das Gesetz”, dice Fischerle nella
Blendung di Canetti. La Legge pone l'individuo che si arroga di co-
noscerla e di analizzarla fuori dalla vita — fuori dal teritorio dell’amore,
scrive Kafka a Milena.

Ma questa consapevolezza induce 'uomo a un peccato ancora piu
grave ossia pretendere di non mescolarsi al buio e all’impuro della vita,
di essere puro, orgogliosamente scevro di ogni copla e della stessa
colpa di vivere. Tale superba pretesa di non essere sporcato dal fango
della vita € la sua colpa, che lo estrania agli uomini e lo condanna a
restare sempre davanti alle porte della Legge, come nella famosa pa-
rabola, a non entrare nella vita, a “sich bis zum SchluB zu verteidigen”,
come dice Kafka nei suoi diari, colpevole proprio per tale ossessione di
difesa legalistica. Cosi nel romanzo la Dea Giustizia, dipinta nel quadro
di Titorelli, si trasforma nella Dea della Caccia.

La Legge, verso cui I'individuo si rende colpevole, € la comunita — per
Kafka, lacomunita ebraica, che egli raffigura tutt’altro che pura e ordi-
nata bensi caotica e talora sporca ma appunto sacra, come la Legge e
la vita, anch’esse sporche e disordinate. C’¢ quasi una tragica colpa
a priori bnell’essere fuori dalla comunita, come se I'accusato fosse gia
colpevole non perché il suo reato sia provato, ma perché egli, affer-
mando la sua innocenza, si pone contro la comunita che agisce tramite
la legge. Anche nei thriller giuridici americani — Thurow, Grisham - la
formula processuale “Il Popolo contro Rozat K. Sabich” suona, grotte-
scamente, quasi gia come un verdetto.
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Dal confronto con la Legge sono nati molti capolavori letterari. Michael
Kohlhaas di Kleist, forse il piu grande, mostra il conflitto tra la giustizia
“legale” divenuta falsa e la vera giustizia, ma mostra soprattutto la tra-
gica colpa di farsi giudice ancorché puro dei mali del mondo e dunque
boia, la violenza di chi si fa Angelo del Giudizio e scopre, facendo giu-
stizia, “die Arglist, in welcher die ganze Welt versunken”.. Su questa
linea di ethos prussiano si arriva allo Streit um den Sergeanten Grischa
di Arnold Zweig, cone la sua contrapposizione fra il diritto che fonda lo
Stato e lo Stato di diritto che incerte circostanze non pud non negarlo,
senza per questo essere giustificato.

In un altro capolavoro, Billy Bud di Melville, il capitano Vere, il coman-
dante di marina che deve giudicare il purissimo e moralmente innocente
Billy Bud, che ha ucciso I'infame e persecutorio superiore Claggart, sa
che Billy Bud € “un angelo di Dio” e ha fatto una cosa naturalmente
giusta, ma ritiene che debba pagare per la sua azione, potenzialmente
carica di gravissime conseguenze in tempo di guerra. Con al morte nel
cuore ma persuaso che il cuore debba essere “espulso dalla Corte”, lo
condanna all’impiccagione.

3.

Sin dalle origini fondanti della nostra civilta, al diritto codificato ossia
alla legge viene contrapposta I'universalita di valori umani che nessuna
norma positiva pud negare: all'iniqua legge dello Stato promulgata da
Creonte, che nega universali sentimenti e valori, Antigone contrappo-
ne le “non scritte leggi degli dei”, i comandamenti e i principi assoluti
che nessuna autorita puo violare. Il capolavoro di Sofocle & una tragica
espressione del conflitto tra 'umano e la legge, che € pure conflitto tra
il diritto e la legge.

Il decreto iniquo di Creonte € una legge positiva, con un suo contenu-
to specifico. Ad essa Antigone contrappone un diritto non codificato,
potremmo dire consuetudinario, tramandato dalla pietas e dall'aucto-
ritas della tradizione. E la tradizione, ha scritto Pindaro, il poeta che ha
pure definito “sovrana” la legge (nomos basileus), € “regina di tutte le
cose”. Peraltro la consuetudine ¢ stata talvolta contrapposta alla natura



- sino a identificarsi quasi con la convenzione, col nomos, antitetico, per

i sofisti e non solo per loro, alla physis, alla natura. Ma le “non scritte
leggi degli dei”, cui si appella Antigone, non sono consuetudini, bensi
imperativi categorici assoluti. Antigone € il simbolo intramontabile della
resistenza alle leggi ingiuste, alla tirannide, al male; veneriamo come
eroi e martiri Sophie e Hans Scholl o il teologo Bonhoeffer che, come
Antigone, hanno sacrificato la loro vita per ribellarsi alle leggi di uno
Stato, quello nazista, che calpestava I'umanita.

Esponendo la dottrina stoica del diritto naturale, Cicerone, nel De Repu-
blica, parla di una “vera legge, conforme a natura, universale, costante
ed eterna... legge alla quale 'uomo non puo disubbidire senza fuggire
se stesso e senza rinnegare la natura umana”. Questo diritto di natura,
che sente 'umanita come comunita universale, passa al Cristianesimo
e col Corpus luris Civilis “felicemente ordina le cose divine e umane e
pone fine all’iniquita”, secondo le parole attribuite allo stesso Giustiniano.

Col Cristianesimo il diritto naturale si identifica con quello contenuto
nel Vangelo e acquista una dimensione ontologica, immedesimandosi
con l'ordine della natura creato da Dio, che nessuna legge positiva puo
violare senza perdere la sua legittimita. Le leggi positive ingiuste, scrive
San Tommaso, non sono propriamente leggi e ad esse non & dovuta
alcuna obbedienza; anzi, 'uomo onesto ha il diritto e il dovere di ribel-
larsi contro di esse.

In un itinerario complesso e contraddittorio, e in un processo di pro-
gressiva laicizzazione, il diritto di natura — attraverso Grozio, Pufendorf e
altri — si collega idealmente, pur senza identificarsi con essi, con i diritti
civili della modernita liberale e democratica. Per Locke, il filosofo della
tolleranza e dei diritti civili, uno Stato autoritario nega la natura stessa
dell’'uomo. La dichiarazione americana del 1776 proclama che “all men
are created equal, that they are endowed by their Creator with certain
unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of
Happiness”; quella francese del 1789 parla anch’essa di “les droits na-
turels, inaliénables et sacrés de I’'Homme ”. Due dichiarazioni rivoluzio-
narie, che si accompagnano infatti a due rivoluzioni e teorizzano, come
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fa esplicitamente I'americana, il diritto alla rivoluzione: “that whenever
any Form of Government becomes destructive of those ends, it is the
Right of the People to alter or to abolish it”. Thoreau teorizzera la Civil
Disobiedience, il “diritto alla rivoluzione”, come egli dice espressamen-
te, e il primato dell’individuo sullo Stato. Questa liberta etica e politica
diviene un modo di essere, una modalita esistenziale e poetica; la libera
vita nei boschi di Walden, il fraterno incontro con tutti gli esseri viventi.

Ma contro il diritto di natura si levano molte altre voci, le quali contesta-
no la stessa idea di una natura “costante, universale ed eterna”. Hume
dice che “the word natural is commonly taken in so many senses and
is of so loose signification, that it seems vain to dispute whether justice
be natural or not”. Per Hobbes, lo stato di natura non & un idillio arcadi-
co, bensi un “bellum omnium contra omnes” che deve essere corret-
to e dunque contrastato dalle leggi. Hobbes scrive che “before there
was a law, there could be no injustice; and therefore laws are in their
natural antecedent to justice and injustice”. Anche Leopardi contesta
radicalmente il diritto “che si crede naturale” e che invece a suo avviso
€ “pura convenzione”, frutto di “opinione” e di contingenze storiche o
errori logici.

In questa prospettiva il nesso fra diritto e morale viene infranto; il diritto
naturale viene respinto quale arbitrario dover essere in nome dell’essere,
delle cose cosi come sono e del modo oggettivo di gestirle. Nessuno
come Hegel ha disprezzato I’'antagonismo tra “cio che dovrebbe essere
e cio che €” e dunque il diritto naturale, che egli considera una vacua
idealita astratta, inferiore a quella superiore moralita che € I'esistenza
concreta dello Stato. E lo Stato, nel suo esercizio della forza e della vio-
lenza, pud essere giudicato solo dalla Storia, perché la Storia universale
e il tribunale e anzi il giudizio universale.

Anche questa concezione del diritto s’incontra con la letteratura; nella
tragedia Agnes Bernauer di Hebbel, pervasa di pathos hegeliano e stori-
cista, la purissima e innocente protagonista e il suo amore vengono bru-
talmente sacrificati alla Ragion di Stato. | suoi carnefici, come il suocero
Ernesto Duca di Baviera, venerano la sua dolcissima umanita e soffrono



di doverla stroncare, ma ritengono che tale azione e tale colpa siano
necessarie e dunque giuste nel quadro di una prospettiva storica che
trascende il singolo individuo. “Das groBe Rad ging Uber sie weg — dice
il Duca Ernesto — nun ist sie bei dem, der’s dreht”.

Le “non scritte leggi degli dei” ovvero gli inalienabili diritti umani ven-
gono accusati di astrattezza ideologica e moralistica, cui viene con-
trapposta la realta della storia e la concreta storicita di ogni condizione
umana, inevitabilmente diversa. John C. Calhoun, eminente politologo
e uomo politico statunitense della prima meta dell’Ottocento, attacca
I'ideologia egalitaria della Dichiarazione americana del 1776 e in parti-
colare il suo principio secondo il quale tutti gli uomini nascono liberi ed
eguali. Leguaglianza & per lui “contro natura”, una falsificazione che
inquina la natura; egli dice dunque anche significativamente che non
nascono uomini, bensi bambini, che per lui non hanno ancora diritti. Ed
egli difende la schiavitu’ dei neri.

Analogamente, nella Germania settecentesca, Justus Mdoser, il patriar-
ca di Osnabrick, difendeva contro gli llluministi la servitu della gleba
e le istituzioni tramandate dai secoli, che stabilivano disuguaglianze
d’ogni genere, cosi come Burke opponeva all’'uguaglianza illuminista e
rivoluzionaria la diversita del’uomo storicamente e concretamente de-
terminato. Non a caso Md&ser difendeva non solo la servitu della gleba,
ma anche I'individualita letteraria contro i principi di una Ragione uni-
versale pericolosamente uguagliatrice pure del gusto e della fantasia.

Ma questi storici conservatori, nemici dell’uguaglianza e talora acuti di-
fensori della diversita, scambiano un dato di fatto per un diritto, come se
patire una menomazione o un’ingiustizia non solo non potessero, come
talora accade, ma nemmeno dovessero essere corrette, neanche nei
limiti del possibile. Anch’essi cadono nell’errore da essi rinfacciato ai
giusnaturalisti, perché, respingendo ogni astratto dover essere, fanno di
cio che &, dell’essere, non una constatazione, bensi un precetto, un “do-
ver essere”. Calhoun, che considera “contro natura” la liberazione degli
schiavi, diventa cosi una specie di San Tommaso o Thoreau alla rovescia.
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E forse Marx a unire paradossalmente la critica, anche sprezzante, al
giusnaturalismo e un irriducibile “schietto naturalismo”, come diceva
anni fa Carlo Antoni. Per Marx ¢€ la storia, non la natura che deve portare
la liberazione. E tuttavia rimane, nel pensiero di Marx, I'ideale di una per-
sonalita umana realizzata nella sua pienezza. Anche per lui, come per
Calhoun, gli uomini non nascono liberi e soprattutto non nascono uguali.
Ma questo fatto non & per lui automaticamente un diritto o meglio la ne-
gazione di un diritto, del diritto alla liberta e all’'uguaglianza. La crescente
negazione del diritto in natura in nome della realta storica condurra pro-
gressivamente, a partire dal secondo Ottocento, in genere nella cultura
europea e in particolare forse in quella tedesca, alla negazione dell’'uma-
nita e di ogni universale-umano, come ha visto Ernst Troeltsch.

4.

Una letteratura sterminata ruota dunque intorno al conflitto, sempre rin-
novato in forme diverse, tra Antigone e Creonte. Ma Antigone € una
tragedia ossia non una nitida contrapposizione d’innocenza e di colpa,
bensi un conflitto, nel quale non & possibile per nessuno assumere una
posizione che non comporti inevitabilmente un certo grado di colpa. So-
focle non raffigura Creonte quale mostruoso tiranno; non € un Hitler, ma
un governante la cui responsabilita di governo e di tutela della citta puo
chiedere di tener conto, in nome dell’etica della responsabilita cara a
Weber, delle conseguenze, sulla vita di tutti, di una disobbedienza alle
leggi positive e di un possibile caos che ne segue. Solo la composizione
del conflitto € una soluzione e questa composizione spetta alla politica,
e il senso della politica. Quando quest’ultima cede o sembra cedere,
Antigone torna non a caso ad essere la figura simbolica della lacerazio-
ne, come & accaduto in Germania negli anni di piombo col divieto di dar
sepoltura ai militanti della RAF.

A seconda della costellazione storico-sociale, la liberta e la democra-
zia si difendono appellandosi al diritto non scritto, depositario di tutta
la tradizione culturale, o alla legge positiva. Durante la Repubblica di
Weimar, i democratici si appellavano alle leggi positive che punivano
le dilaganti violenze antisemite, mentre giuristi e intellettuali filonazisti
sostenevano che quelle leggi non corrispondevano al radicato sentire



del popolo tedesco e dunque al suo profondo diritto ed erano percio
astratte; durante il nazismo, invece, ad appellarsi alle “non scritte leggi
degli dei” contro le positive leggi razziali € liberticide del regime, erano
gli oppositori del nazismo.

5.

Le “non scritte leggi degli dei” di Antigone sono ben di piu di un antico
diritto tramandato; si presentano non quali elementi storici, bensi quali
assoluti. Cosi nell’lphigenia in Tauris (1787) di Goethe — dell’avvocato
Goethe - Ifigenia si oppone ai sacrifici umani perché, dice, un Dio, un
valore universale, parla cosi al suo cuore. Ma quando cid accade, com’e
possibile sapere se a parlare € un Dio universale o un idolo degli oscuri
grovigli interiori, che fanno scambiare un retaggio atavico per 'universale ?

La legge & tragica, perché mette in moto meccanismi che possono es-
sere necessari e rappresentare un correttivo al male, ma sono sempre
un male minore € mai un bene. Fra il bene e il diritto si apre spesso un
baratro: nella Jiidin von Toledo di Grillparzer (1850-51) i nobili spagnoli
che per la ragion di Stato hanno ucciso la bellissima amante che ren-
deva ignavo il re, mettendo cosi in pericolo il paese, non si pentono del
delitto commesso, perd si sentono e dichiarano colpevoli, peccatori e
pronti ad espiare: hanno agito — dicono - “das Gute wollend aber nicht
das Recht*.

Legge e diritto sanciscono dunque questo peccato originale, questa im-
possibilita dell’innocenza di esistere. Ed & questo che, pur contrappo-
nendo poesia e diritto, anche li avvicina, perché — scrive Salvatore Satta
in un passo del Giorno del Giudizio (1977) - “il diritto & terribile come la
vita”; e la letteratura, chiamata a raccontare la nuda verita della vita sen-
za remore moralistiche, non pu® non avvertire una pericolosa vicinanza a
quella terribilita. E’ il diritto civile, piu di quello penale, che mette a nudo
questa desolazione, che costringe a confrontarsi con la piu livida miseria
del cuore umano, padri contro figli e figli contro padri per due misera-
bili lire, eredita anche modeste che distruggono affetti di tutta una vita.
Molti racconti di Balzac mostrano la sordida potenza dell’'interesse — e dei
meccanismi giuridici manipolati al suo servizio — nel distruggere 'uomo.
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6.

E’ specialmente in Germania che si e verificata, soprattutto in eta ro-
mantica, una singolare alleanza tra poesia e diritto — inteso quale diritto
consuetudinario e non quale lex positiva. | fratelli Grimm, grandi filologi
e letterati, erano giuristi. Raccogliendo le loro celebri fiabe, intendeva-
no salvare il grande patrimonio del “buon vecchio diritto”, ossia delle
consuetudini, tradizioni, usi locali del popolo tedesco nella sua coralita;
patrimonio che nei secoli era stato conservato nella letteratura popolare.
Nella stessa epoca scoppia in Germania un’affascinante controversia
giuridica tra Thibaut, che propugna per la Germania un codice civile uni-
tario e unificante sul modello napoleonico, atto a rendere tutti i cittadini
uguali davanti alla legge e a spazzare via i privilegi feudali, e Savigny
che vuole invece difendere la varieta, le diversita locali, le differenze e
diseguaglianze dell’antico diritto comune consuetudinario, espressione
del Sacro Romano Impero.

Naturalmente, a seconda delle circostanze, & I'una o I'altra delle posi-
zioni a difendere concretamente la liberta degli uomini: il modello uni-
ficante potra essere appiattimento tirannico delle diversita o tutela de-
mocratica dei diritti di tutti gli uomini. In quegli anni romantici tedeschi
la polemica tra Thibaut e Savigny influenza profondamente la letteratura.
Charles Nodier riconduceva la fioritura della narrativa fantastica in Ger-
mania alla sua “moltitudine di circoscrizioni locali e usi speciali” ossia al
suo particolarismo sacro-romano-imperiale che - frazionando il paese
in innumerevoli staterelli e la societa in ceti e corporazioni stratificate nei
secoli — faceva iniziare il nuovo e il diverso (das Wunderliche, lo strano,
e das Wunderbare, il meraviglioso) alle porte di ogni cittadina e di ogni
quartiere. E un mondo popolato (come nei romanzi e nei racconti di Jean
Paul o di Hoffmann) di personaggi che ruotano intorno a un diritto dive-
nuto maniacale e struggente fissazione: consiglieri segreti di cancelleria,
referendari, archivisti, eruditi locali, rettori di collegi pietistici, magistra-
ti, dotti affascinati dal particolare stravagante e talora mostruoso, dal
comma e dall’eccezione, in un rapporto ossessivo tra il sogno del tutto
e la realta del minimo.



Heine inizia come il cantore del diritto tradizionale, delle sue peculiari-
ta e della sua unita organica consolidate nei secoli ed echeggianti nel
Volkslied. Piu tardi egli si accorge che questa tradizione divenuta diritto
€ un aspetto della Deutsche Misére, dell’arretratezza tedesca e dell’in-
giusta separazione dei corpi sociali. E come poeta egli diventera il cam-
pione di Napoleone e del codice napoleonico, vedendo nella sua azione
unificante la creazione di una nuova moderna totalita epica. E i drammi
di Schiller, nel loro mettere in scena i dilemmi della liberta, sono profon-
damente pervasi di problematica giuridica, dalla Maria Stuart (1801) al
Wilhelm Tell (1803). Schiller si confronta con la legittimita del potere, col
diritto o meno della rivoluzione, con i diritti umani e con la loro situazio-
ne storica.

7.

Il sentire comune contrappone volentieri la passione e la poesia alla
razionalita non tanto del diritto, quanto della legge. E’ soprattutto il
formalismo di quest’ultima ad apparire cavilloso, arido, negatore della
calda umanita. Ancora una volta, € la grande letteratura a scandagliare
i grovigli della vita anche scandagliando i grovigli del formalismo giuri-
dico apparentemente piu cavilloso, che invece rivela la sua necessita
per la difesa dell’'umano. Nel Merchant of Venice Shakespeare mostra
come 'umanita, la giustizia, la passione, la vita, vengano salvate da Por-
zia travestita da sottilissimo e capzioso avvocato, grazie al formalismo
giuridico piu sofisticato, che autorizza Shylock a prendere una libbra di
carne dal corpo di Antonio, ma senza versare neanche una goccia di
sangue. Non ¢ il caldo appello al’'umanita, ai sentimenti, alla giustizia
a salvare la vita di Antonio, bensi il freddo richiamo avvocatesco alla
lettera formale della legge. Questa freddezza logica salva i valori caldi:
non solo la vita di Antonio, ma anche I'amicizia di Antonio e Bassanio e
soprattutto ’'amore di Porzia e Bassanio, potenzialmente prima turbato
dall’angoscia di quest’ultimo per la sorte dell’amico: “For never shall
you lie by Portia’s side With an unquiet soul”, dice la donna all’amato,
decidendo allora di liberarlo da quell’inquietudine che offusca I'eros e di
salvare dunque con i cavilli legali Antonio.
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Tanta letteratura ha guardato con astio al diritto, considerandolo arido e
prosaico rispetto alla poesia e alla morale. Democrazia, logica e diritto
sono spesso disprezzati dai retori vitalisti quali valori “freddi” in nome
dei valori “caldi” del sentimento. Ma quei valori freddi sono necessari
per stabilire le regole e le garanzie di tutela del cittadino, senza le quali
gli individui non sarebbero liberi e non potrebbero vivere la loro “calda
vita”, come la chiamava Saba.

A differenza di chi declama le profonde ragioni del cuore, pensando in
realta che esista solo il suo cuore, la legge parte da una conoscenza piu
profonda del cuore umano, perché sa che esistono tanti cuori, ognu-
no con i suoi insondabili misteri e le sue appassionate tenebre, e che
proprio per questo solo delle norme precise, che proteggono ognuno,
permettono al singolo individuo di vivere la sua irripetibile vita, di colti-
vare i suoi dei e i suoi demoni, senza essere impedito né oppresso dalla
violenza di altri individui, come lui preda di inestricabili complicazioni
del cuore, ma piu forti di lui, come i galeotti liberati da don Chisciotte
sono piu forti di lui e lo malmenano brutalmente.

La ragione e la legge hanno spesso piu fantasia del cuore, capace solo
di sentire le proprie inestricabili complicazioni e incapace diimmaginare
che esistano pure quelle altrui. Il legislatore che punisce la corruzione
negli appalti pubblici & un artista che sa immaginare la realta, perché
in quella corruzione vede non l'astratta violazione di una norma ma, ad
esempio, le cattive attrezzature di cui — causa quella corruzione — viene
dotato un ospedale, in luogo di quelle efficaci che esso avrebbe avuto
grazie ad un’asta corretta: dietro quel reato ci sono dunque malati curati
peggio, individui concreti che soffrono. Gli antichi sapevano che ci pud
essere poesia nel legiferare; non a caso molti miti dicono che i poeti
sono stati anche i primi legislatori.

Claudio Magris
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