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Monsieur le Lauréat,
Monsieur le Président de la Fondation Charles Veillon,
Mesdames et Messieurs les membres du Jury,
Messieurs les orateurs,
Mesdames et Messieurs les invités, 
Mesdames et Messieurs,

J’ai l’honneur d’ouvrir cette cérémonie d’attribution du Prix Européen 
de l’Essai de la Fondation Charles Veillon à Monsieur Peter Sloterdijk. 
J’ai aussi le grand plaisir de vous accueillir ce soir à l’Université de 
Lausanne. Permettez-moi de vous souhaiter, à toutes et à tous, la très 
cordiale bienvenue sur le site de Dorigny.

La Fondation Charles Veillon et l’Université de Lausanne ont orga-
nisé ensemble, pour la troisième fois, cette cérémonie de remise du 
Prix Européen de l’Essai parce qu’elles partagent la même volonté 
de favoriser le développement et la diffusion d’un « savoir critique ».  

Allocution
Danielle Chaperon
Vice-rectrice de l’Université de Lausanne
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Mais qu’est-ce qu’un savoir critique ? Il me semble qu’une grande par-
tie de la réponse réside dans le caractère nécessairement réflexif de 
l’adjectif ; le savoir critique, c’est peut-être avant tout un savoir « auto-
critique », capable de se remettre incessamment en question. 

Lorsque j’accueille, chaque année, les nouveaux étudiants à l’Université, 
je leur rappelle qu’on s’y délecte – coupablement diront certains – de 
théories. Cette délectation, doublée d’une insatisfaction perpétuelle, loin 
d’être une perversion, est la manifestation même du savoir autocritique. 

A l’époque antique, le mot theoria désignait l’harmonie du cosmos, une 
harmonie d’origine divine. Connaître c’était donc constater (pour le 
contempler) que le monde était à la fois doué de beauté, de cohérence 
et de signification. 

Depuis la fin du XVIIe siècle – disons depuis Newton – on soupçonne que 
le cosmos n’est point harmonieux, mais qu’il est chaotique, composé de 
forces qui se combinent et s’articulent tant bien que mal. L’ordre n’est 
dès lors plus considéré comme étant inhérent à la nature des choses, 
il résulte d’un effort que l’homme fait pour organiser le monde, pour 
le rendre intelligible et habitable. Il incombe à la théorie de fabriquer 
du pensable parce que le chaos est insupportable et ne laisse aucune 
place à l’action (à l’instar, du reste, du trop parfait cosmos antique). 

Sans cesse, des hommes bâtissent des théories, construisent des 
modèles, forgent des concepts pour penser et pour agir. L’univer-
sité participe à cette dynamique en produisant et en partageant des 
modèles nouveaux et aussi en détruisant les modèles antérieurs.  
Produire du savoir sans jamais le fétichiser et le figer, transmettre du 
savoir sans le rendre dogmatique, voilà tout l’enjeu. 

C’est dans ce contexte que l’une des missions que s’est données 
la Fondation Veillon prend, pour l’Université de Lausanne, tout son 
sens. La Fondation a en effet choisi de valoriser par son prix un genre 
difficile : l’essai. Or l’essai est l’une des formes majeures qu’adopte  
l’expérimentation lorsque l’objet de l’investigation appartient au champ 
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des sciences humaines. L’auteur d’un essai met à l’épreuve, soumet à 
l’expérience, de nouvelles théories, de nouvelles manières de mettre de 
l’ordre dans les faits historiques et culturels. 

La particularité de ce dispositif expérimental – comparable aux expé-
riences de pensées des philosophes – est d’assigner une double place 
au lecteur. Le lecteur est d’abord situé dans le point de vue d’un observa-
teur chargé de constater l’efficacité ou la validité des modèles proposés 
par l’auteur. Mais il est tout aussi bien à la place du cobaye puisque c’est 
sa capacité d’être modifié par la lecture qui est en jeu. 

Je suis l’un des lecteurs de l’ouvrage de Peter Sloterdijk, Colère et Temps, 
et je peux donc vous livrer un rapide « procès-verbal » de l’expérience de 
lecture dont je fus à la fois le spectateur et la victime consentante. 

Je peux témoigner que j’ai senti, intellectuellement, les lignes bouger, 
les réseaux de concepts se réorganiser et de nouvelles connexions 
s’établir. Par exemple, l’irruption dans mon outillage mental d’une éner-
gie « thymotique » mise en concurrence avec l’énergie érotique décrite 
par Freud, fut extrêmement stimulante. La colère – liée à la fierté, à 
l’estime de soi et au besoin de reconnaissance – est sans aucun doute 
plus digne de figurer aux côtés de l’amour parmi les moteurs de l’action 
humaine que la pulsion de mort. De même, la colère d’Achille est-elle 
digne, sous son nom homérique de menis, de prendre place aux côtés 
de la metis (la ruse) qui caractérise Ulysse. 

Les pages consacrées aux scénarios de vengeance, si parfaits dans 
leur obéissance à la poétique aristotélicienne, ont passionné la littéraire 
que je suis. Ces scénarios ont une telle capacité de rendre le temps 
consistant, qu’ils jettent leurs rets au-delà de la mort, au-delà du monde 
sublunaire. Il me plaît aussi que la colère du Dieu de l’Ancien Testament 
puisse tantôt s’exercer sur un mode discontinu (impulsif) tantôt sur un 
mode continu (planifié).
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Eros et thymós, menis et metis, Achille et Ulysse, discontinu et continu, 
le temps consistant de la colère, le temps inconsistant de l’être-pour-la-
mort ; que de nouvelles coordonnées qui permettent de cartographier 
autrement les phénomènes humains, d’organiser autrement les concepts 
anciens. On peut donc affirmer que, pour ma part, l’« essai » fut réussi 
puisque je fus transformée par lui. 

Je terminerai ce petit discours par l’évocation de la fin de Colère et 
Temps qui en appelle à la combinaison de « la faculté de se faire valoir 
avec la faculté de se relativiser soi-même ». Cette invitation nous renvoie 
à la question du savoir autocritique. La « volonté de savoir » n’est pas 
nourrie seulement par la libido sciendi, résultat pour Freud d’une subli-
mation plus ou moins réussie de la pulsion sexuelle. Nul doute en effet 
que le savoir est alimenté également par la fierté, l’ambition, l’estime de 
soi, le désir de reconnaissance. Peut-être le ressentiment y est-il aussi 
pour quelque chose (ne faut-il pas se venger d’avoir été jeté là, dans 
ce monde furieux ?). D’autant plus précieuse est donc « la faculté de se 
relativiser » soi-même. 

Ce soir, cependant, je suis toute à la fierté d’accueillir M. Sloterdijk et 
les membres du Jury de la Fondation Charles Veillon qui ont choisi 
d’exprimer leur reconnaissance envers l’auteur de Colère et Temps.  
La relativisation sera donc pour demain.

Je vous remercie de votre attention et vous souhaite une belle soirée.

Danielle Chaperon
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Remettre un prix de l’essai à un auteur lors d’une manifestation comme 
celle-ci, c’est mettre un visage sur une pensée. Par votre accueil,  
Madame la Vice-rectrice de l’Université de Lausanne, vous procurez 
ce soir un cadre au visage de notre lauréat. Le cadre prestigieux d’un 
lieu de curiosité intellectuelle, car telle est bien la vocation de l’université.  
Quoi de plus adapté au travail d’un Jury qui tente de choisir une pensée 
particulièrement stimulante parmi le foisonnement d’essais qui parais-
sent en Europe !

Cher Monsieur Sloterdijk, comment recevez-vous ce soir cette image que 
votre visage (je pense au sens fort qu’en donne Levinas, le visage comme 
lieu de communication, de découverte, de fragilité et d’altérité), soit pla-
cé dans un cadre ? Si c’est à la manière du portrait de quelqu’un qu’on 
honore, l’image est flatteuse. Mais sa rigidité pourrait vous contrarier. 
Car, moins que tout autre, votre personnalité ne peut être enfermée dans 
un cadre. Tant elle est originale, libre et décapante, voire déstabilisante.  
Au point que vos lecteurs s’en trouvent parfois quelque peu malmenés.

Accueil
Pascal Veillon
Président de la Fondation

accueil
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J’ai même trouvé, en exergue d’un des chapitres de votre livre Eurotaois-
mus, une citation qualifiée d’imprécation et destinée, j’imagine, à vos 
lecteurs : « Que le destin t’oblige à vivre dans une époque intéressante ! » 
Une époque intéressante, si je comprends bien la quasi-malédiction 
ainsi exprimée, est une époque qui nous bouscule et nous met en ques-
tion. Une époque de conflits, de heurts, de difficultés, voire d’injustice. 
Avec quel malin plaisir y emmenez-vous vos lecteurs ?

Vous lire n’est pas de tout repos. Vous nous rappelez l’époque que 
nous vivons. Avec réalisme, vous décelez et décrivez le destin souvent 
pitoyable de l’humanité. Ainsi nous aidez-vous à avancer dans notre 
époque, oh ! combien « intéressante ». Ainsi vos écrits nous préser-
vent-ils de tout idéalisme illusoire. Alors, avançons courageusement, 
puisque, comme vous le dites dans le même livre : « rien n’est si grave 
que cela ne puisse empirer ! » Avec une phrase comme celle-ci, nous 
sommes prévenus et équipés ! Soyez-en remercié par le Prix que vous 
recevez aujourd’hui !

Pascal Veillon

accueil
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Mesdames et Messieurs,
Cher Lauréat,

Saisir en une formule simple et parlante les qualités de votre livre pour-
rait consister à dire qu’il donne l’impression de s’essayer à un exercice 
où auraient collaboré avec succès le troublant docteur Faust avec le 
bon docteur Freud.

Stimulant d’entrée de cause la partie la plus conservatrice et défen-
sive de nos esprits étriqués, tout commence par une pensée sacrilège, 
scandaleuse et immédiatement dangereuse, puisque vous osez, cher 
Lauréat, à la manière de Pandore, rouvrir, sans précaution particulière ni 
véritable avertissement, la boîte des passions destructrices de l’Histoire 
de notre civilisation occidentale. Et cela non sans un bel aplomb spiri-
tuel qui nous affirme tout de go qu’au début de la tradition européenne, 
bien plutôt que l’Eden d’Adam et Eve, il y a la colère d’Achille. 

Les motivations du Jury
présentées par Jacques Zwahlen
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Et, donc, plutôt que la Bible d’Abraham et de Moïse avec son Dieu à 
l’esprit moral et exigeant, il y a l’Iliade d’Homère avec ses héros remplis 
de thumos, autrement dit d’ardeur, de vitalité, de fierté et de fureur.
 
Lancé dans cette lecture, on en vient progressivement à se demander 
si c’est là le fruit d’une disposition intellectuelle en manque de grand 
frisson provocateur ou, plus problématiquement encore, la signature 
d’un esprit incurvé, à la perspective finalement cynique, qui cherche-
rait, non sans un bel effort de théorisation systématique, à préparer le 
plus grand nombre d’âmes possibles à un excès de relativisme moral 
et historique. Et, manifestement, procédant ainsi, vous ne craignez pas 
d’instiller chez un lecteur ordinaire, toujours rassuré par la Déclaration 
universelle des droits de l’Homme et le Traité de San Francisco, d’ins-
tiller, disais-je, une peur diffuse et difficilement répressible. Une peur qui 
va d’abord grandissante, au fur et à mesure que se dévoile, à la lumière 
crue de votre essai, la force structurante de la colère humaine et, plus 
particulièrement, de sa forme épargnée, le ressentiment.

Mais peu à peu l’angoisse se stabilise, surtout lorsque vous nous dé-
roulez magistralement les grandes issues que l’Histoire occidentale a su 
trouver à l’accumulation de ces trop-pleins de haine. Du Dieu vengeur 
des premières communautés juives et chrétiennes jusqu’aux meilleurs 
des mondes nazis et staliniens, en passant par les prouesses intellec-
tuelles des élites théologiennes du Moyen-âge, inventant, plusieurs 
siècles avant la Réforme, le purgatoire pour bien reconcentrer les es-
prits et les corps sur la valeur des labeurs de l’ici-bas, par étapes suc-
cessives vous nous faites prendre conscience de la nature essentielle-
ment structurante de la gestion des stocks de colère chez nous autres 
les êtres humains. Dur réveil certes, mais ô combien nécessaire pour 
prendre la mesure des temps qui courent.

A ce stade, notre appréhension de départ s’est transformée en recon-
naissance fondamentale ; celle de nous rendre à un supplément déter-
minant de lucidité historique et politique, non sans nous avoir gratifié de 
la déduction logique de votre implacable démonstration, à savoir que 
l’accumulation de la haine, aussi cohérente et systématique soit-elle, 
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ne peut conduire qu’à des crises de surproduction et, donc, à des dé-
valuations massives. Qu’ainsi puisse le XXe siècle être définitivement le 
dernier à nous avoir servi de grande et tragique leçon.

Pour relever ce défi, vous nous invitez, outre à l’indispensable analyse 
dans l’Histoire de cette part irréductible de subjectivité collective que 
condense le ressentiment humain – et je vous cite maintenant – vous 
nous invitez « à créer un code de conduite pour des complexes culturels 
multiples. » Et vous précisez qu’« un schéma de ce type doit avoir une 
charge admise suffisante pour venir à bout du fait que le monde com-
primé ou globalisé demeure jusqu’à nouvel ordre multimégalomaniaque 
et interparanoïaque. »

Vaste programme de sauvetage de notre civilisation, indiscutablement, 
mais dont la force et le sens est de nous rappeler qu’il ne peut être 
mené à bien sans avoir pris la mesure de la dynamique de nos passions, 
lorsqu’il s’agit tout particulièrement de tenter de les contenir et de les 
traiter à large échelle.
 
Comme Pandore, et comme l’Evangile d’ailleurs, vous avez pris soin de 
nous laisser l’espérance.

Encore nos plus vives félicitations et merci de votre attention.

Jacques Zwahlen
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Sehr geehrte Damen und Herren
Sehr geehrter Preisträger

Wenn man die herausragenden und so besonderen Qualitäten Ihres 
Buches ganz kurz zusammenfassen müsste, dann könnte man sagen, 
Ihr Werk vermittle den Eindruck eines ehrgeizigen Versuchs, an dem der 
undurchschaubare Doktor Faust und der gute Doktor Freud mit Erfolg 
mitgearbeitet haben. 
 
Gleich zu Beginn fordern Sie unseren kleinkarierten Geist mit einem 
Gedanken heraus, der frevelhaft, skandalös, ja gar akut gefährlich 
erscheint und der unseren konservativsten und defensivsten Denk-
mustern widerspricht : Furchtlos und ohne jegliche Vorwarnung öffnen 
Sie die Büchse der Pandora und präsentieren uns einen unverhohle-
nen Blick auf die zerstörerischen Leidenschaften, die die Geschichte 
unserer westlichen Zivilisation geprägt haben. Dabei beweisen Sie eine 
beeindruckende spirituelle Unverfrorenheit, wenn Sie uns versichern, 
dass am Anfang unserer europäischen Tradition wohl nicht so sehr das 

Die Gründe der Jury
vorgestellt von Jacques Zwahlen
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Paradies von Adam und Eva stand als vielmehr der Zorn des Achilles. 
Nicht die Bibel von Abraham und Moses mit ihrem moralischen und 
anspruchsvollen Gott fand sich also am Ursprung unserer Geschichte, 
sondern vielmehr die Ilias von Homer mit ihren Helden voller Thymos – 
erfüllt von Leidenschaft, Lebenskraft, Stolz und Wut.

Bei der Lektüre Ihres Werkes drängt sich einem dann immer mehr die 
Frage auf, ob es sich bei Ihren Ausführungen um das Ergebnis einer Geis-
teshaltung handelt, der es an provokativem Nervenkitzel fehlt, oder – was 
problematischer wäre – um die Signatur eines Geistes, der sich letztlich 
einer zynischen Perspektive zugewandt hat und der mit systematischem 
Theoretisieren versucht, möglichst viele Menschen auf einen exzessiven 
moralischen und historischen Relativismus einzustimmen. Dabei scheu-
en Sie sich ganz offensichtlich nicht, beim gewöhnlichen Leser, der sich 
durch die Allgemeine Menschenrechtserklärung und den Vertrag von 
San Francisco doch eigentlich in Sicherheit wähnt, eine diffuse und nur 
schwer zu unterdrückende Angst auszulösen – eine Angst, die in dem 
Masse wächst, wie Sie in Ihrem Essay unerbittlich die strukturierende 
Kraft des menschlichen Zorns und insbesondere des Ressentiments 
enthüllen, das den Zorn in seiner milderen Form verkörpert.

Nach und nach stabilisiert sich diese Angst – dies insbesondere, wenn 
Sie auf meisterliche Weise die Mittel und Wege erörtern, welche die 
westliche Welt im Laufe ihrer Geschichte als Antwort auf die Akkumu-
lation von übermässigem Zorn gefunden hat. Vom rächenden Gott der 
ersten jüdischen und christlichen Gemeinschaften über die intellektu-
ellen Erzeugnisse der theologischen Eliten des Mittelalters, die bereits 
mehrere Jahrhunderte vor der Reformation das Fegefeuer erfunden 
haben, um Körper und Geist wieder auf den Wert der mühseligen Arbeit 
im Hienieden zu konzentrieren, bis hin zu den Diktaturen der Nazis und 
Stalinisten : Über mehrere Etappen machen Sie uns bewusst, welch 
grundsätzlich strukturierende Wirkung die Verwaltung von Zorndepots 
bei uns Menschen hat. Dies ist zwar zweifellos eine unangenehme 
Erkenntnis, aber sie ist auch emminent wichtig, um mit der heutigen 
Zeit zurande zu kommen.
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Je weiter wir lesen, desto mehr weicht unsere anfängliche Furcht aber 
einer grossen Ankennung. Indem Sie uns die logische Schlussfolgerung 
Ihrer schonungslosen Analyse präsentieren, überzeugen Sie uns mit 
einer entscheidenden Erkenntnis, die sich durch grossen historischen 
und politischen Scharfblick auszeichnet : jene nämlich, dass die Akku-
mulation von Zorn – wie kohärent und systematisch sie auch sein mag 

– unweigerlich zu Krisen der Überproduktion und damit zu massiven 
Abwertungen führen muss. Es ist zu hoffen, dass das 20. Jahrhundert 
definitiv das letzte ist, das uns in dieser Hinsicht als tragische Lektion 
gedient hat.

Um die sich der Menschheit stellenden Herausforderung anzugehen, 
laden Sie uns nicht nur zur unumgänglichen Analyse des nicht redu-
zierbaren Anteils an kollektiver Subjektivität ein, die im Ressentiment 
enthalten ist, sondern fordern zudem die « Schaffung eines code of 
conduct für multizivilisatorische Komplexe ». Und weiter schreiben 
Sie ; „ Ein solches Schema muss hinreichend belastbar sein, um mit der 
Tatsache zurechtzukommen, dass die komprimierte oder globalisier-
te Welt bis auf weiteres multimegalomanisch und interparanoid bleibt.“ 
Ende des Zitats.

Dies ist zweifellos ein ehrgeiziges Rettungsprogramm für unsere Zivili-
sation. Seine Kraft und sein Sinn liegen aber darin, in uns die Erkenntnis 
zu wecken, dass es sich nur umsetzen lässt, wenn wir uns der Dynamik 
unserer Leidenschaften bewusst werden, geht es doch im Grunde dar-
um zu versuchen, diese Gefühle so weit wie möglich zu beherrschen 
und zu verwalten.

Wie Pandora – und das Evangelium übrigens auch – haben aber auch 
Sie Wert darauf gelegt, uns zu guter Letzt die Hoffnung zu lassen.

Nochmals herzlichen Glückwunsch und besten Dank für Ihre Aufmerk-
samkeit.

Jacques Zwahlen
Traduit du français par Irene Bisang
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La phrase célèbre de Hegel selon laquelle « la philosophie est son 
époque saisie par la pensée » conçoit la tâche du philosophe dans une 
perspective historique. L’histoire est à son tour le substrat du progrès 

– ou, pour le formuler plus prudemment, du changement. Ce jugement 
reflète des expériences de l’époque moderne, dans laquelle ce que nous 
appelons « le monde » se transforme de manière foncièrement dyna-
mique ; même si – comme nous le spéculons – il existe un être-étant 
supérieur, qu’aucun bouleversement n’atteint, il faut néanmoins que les 
circonstances réelles évoluent et se développent petit à petit, en par-
ticulier grâce au travail, pour que les conditions humaines nécessaires 
à l’existence subsistent. Ce n’est que depuis l’ère moderne que de tels 
processus sont clairement perceptibles. C’est la raison pour laquelle les 
cerveaux dont l’action est guidée par la philosophie sont désormais les 
enfants lucides de leur époque.

Ils ne doivent toutefois pas pour autant être rangés dans le clan des 
optimistes. Hegel lui-même ne considérait pas particulièrement l’avenir  

Laudatio 
Peter Sloterdijk – l’observateur éclairé
Martin Meyer
Rédacteur en chef, NZZ Feuilleton
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d’un œil serein, même s’il croyait qu’avec l’avènement de la société bour-
geoise dans un Etat prussien éclairé, on avait atteint en quelque sorte 
« la fin de l’histoire ». Plus tard, parmi les philosophes, les pessimistes 
domineront du reste – et non sans raison. Car les cruelles surprises que 
l’histoire allait réserver au XXe siècle alimentèrent le soupçon que, si l’on 
ne pouvait parler de sa fin, tout au moins fallait-il admettre le caractère 
contingent du progrès. Or, aujourd’hui plus que jamais, il serait pour-
tant indiqué que chaque réflexion philosophique reflète les conditions  
de son époque. 

C’est cette tâche que, dès ses débuts, Peter Sloterdijk s’est assignée. 
Depuis son premier ouvrage, Critique de la raison cynique, cet ana-
lyste impitoyable tente de déchiffrer certaines figures du comportement 
humain sur fond de défis historiques – son analyse inclut aussi bien la 
satisfaction des besoins vitaux élémentaires que les produits de la curio-
sité intellectuelle. Mais il va encore plus loin ; à l’époque, il travaille à la 
conception de théories qui doivent faire comprendre comment l’homo 
sapiens réagit en écho à ses semblables ainsi qu’à son environnement 
naturel et artistique. Aussi Peter Sloterdijk endosse-t-il, d’une part, le rôle 
de l’herméneuticien, interprétant les grands classiques qu’il dévore avec 
une voracité féroce. Car c’est dans de tels textes que se manifeste la 
tradition de l’intelligibilité du monde. D’autre part – et qui plus est –, Peter 
Sloterdijk veut explorer ce qui fait la spécificité de l’être, ce qui peut expli-
quer l’homme en tant que tel. Platon, les Pères de l’Eglise, Kant, Hegel, 
Nietzsche et Heidegger font en l’occurrence figure de précurseurs, et en 
tout cas de modèles. 

Histoire et anthropologie

Dans l’œuvre de Peter Sloterdijk, les énergies viennent de deux pôles. 
L’un pourrait être défini au sens d’une philosophie de l’histoire ; qu’est-ce 
qui nous est arrivé depuis que les Grecs de l’Antiquité ont transformé 
le mythe en logos ? L’autre tourne autour de questions d’anthropologie ; 
comment parvenons-nous à connaître notre propre nature ? – Mais il est 
déjà évident que ces deux pôles s’influencent mutuellement. En effet, à 
supposer que l’on puisse pénétrer de plus près les éléments détermi-
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nants de la nature humaine, on ne peut raisonnablement le faire sans 
avoir connaissance de toutes les forces historiques qui l’ont marquée. Ce 
que Nietzsche désignait comme « l’animal aux caractères non définis » – à 
savoir l’homme – puise les attributs qui le distinguent non seulement dans 
des conditions « biologiques », mais aussi dans l’arsenal des constellations 
historiques dont il est issu. Et s’il devenait possible à l’avenir d’« optimi-
ser » ce dont nous a doté la nature à l’aide de technologies biochimiques, 
la modification du patrimoine génétique, en tant qu’intervention sur l’an-
cienne substance, devrait en dernier ressort être également considérée 
comme un apport supplémentaire provenant d’une compétence scienti-
fique historiquement antérieure. – Il y a dix ans, Peter Sloterdijk a, comme 
vous vous en souvenez, participé de manière provocante à la polémique 
concernant l’« homme nouveau », en faisant certaines associations autour 
du « parc humain » et de sa soi-disant capacité d’amélioration, qui avaient 
à l’époque suscité de violentes réactions. 

Aujourd’hui, il se voit toutefois décerner le Prix Européen de l’Essai pour 
un ouvrage qui – comme d’autres auparavant – tient encore plus forte-
ment compte de la question politique. Il s’intitule Colère et Temps – un 
titre quelque peu énigmatique au premier abord. Pour les oreilles averties, 
il rappelle naturellement un autre titre qui fit date au XXe siècle ; Etre et 
Temps. Et de fait, nous trouvons également dans l’essai de Sloterdijk, un 
bref dialogue un peu vif, avec Martin Heidegger. Ce que Sloterdijk veut 
dire à Heidegger, ou plutôt lui reprocher, se rapproche un peu plus du 
sujet qui le préoccupe. Selon la critique, Heidegger a négligé un facteur 
important pour son ontologie de l’être-là. En effet, l’homme ne peut pas 
être uniquement et essentiellement compris à partir de son « être-pour-la-
mort » ; il est également – et essentiellement – formé par d’autres énergies 
pour ainsi dire opposées, parmi lesquelles il faut s’attendre à trouver éga-
lement l’orgueil et la colère. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout d’abord rien d’autre que l’homme est 
– pour parler comme Jacob Burckhardt (et plus tard Walter Burkert) – un 
être agonal ; un être qui est prêt à se battre, à se mesurer à d’autres, à 
exiger qu’on le reconnaisse et, ce faisant, à risquer sa vie. Homère fut 
le premier à faire l’éloge de tels comportements et à mettre en exergue  
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la grandeur de l’homme en tant que héros ; Achille furieux, qui fonce 
droit sur l’ennemi, devient dans L’Illiade le prototype même du justicier 
qui trouve seulement son identité dans la vengeance. Néanmoins, c’est 
son véritable antagoniste qui déterminera la suite des opérations dans 
la guerre de Troie. Désormais, le logos, le discours rationnel et prudent, 
entre en scène, et ce de manière dramatique, en ce sens qu’Ulysse, per-
sonnage plein de ruses, agit avec succès en mettant les passions en 
veilleuse, et échappe ainsi aux dangers. 

Si l’on interprète la pensée de Sloterdijk, l’histoire occidentale ne se 
résume donc pas à une maîtrise de la raison habilement dosée ; elle 
n’est pas non plus uniquement – comme c’est le cas avec Horkheimer 
et Adorno – une réflexion éclairée assortie de sa propre « dialectique », 
visant à mettre en place une conscience insidieusement instrumentale ; 
et pas seulement – avec Habermas – un désir d’« action communication-
nelle » et un renoncement au discours dominateur. Elle est aussi – et donc 
au contraire d’Ulysse – une agression directe. Le mot-clé est désormais 
« la colère ». Si, comme l’indique son sous-titre, Colère et Temps se pré-
sente comme un « Essai politico-psychologique », il annonce déjà de quoi 
il sera question dans cet ouvrage. Peter Sloterdijk analyse le capital psy-
chologique de la colère dans la perspective de son intérêt pour le monde 
historique, cette colère étant naturellement aussi d’ordre politique. 

Dans l’ordre mythique d’Homère, en tout cas, c’est elle qui gouverne – 
en tant que thymos –, sous la forme d’un accès de fureur qui saisit tout 
entier le protagoniste. Le héros – Achille, plus qu’aucun autre – devient 
ainsi le gardien ou le réceptacle de passions élémentaires, sans que la 
question de leur légitimité, voire de leur pathologie, ne se pose. Quand 
bien même on pourrait envisager, chez les Grecs anciens, des raisons 
« psychologiques », il suffirait de renvoyer à la réalité de propriétés fon-
damentales inhérentes au caractère, auxquelles appartiennent encore 

– dans leur parenté avec la colère – d’autres expressions de l’estime 
de soi ; l’ambition, l’orgueil, le sens de l’honneur ou la fierté. – Seuls le 
stoïcisme, et plus tard, l’éthique chrétienne chercheront à corriger le tir ; 
le premier en se tournant vers l’intériorité, l’autre en décrétant que ces 
« pulsions » étaient en fait des vices, et donc des péchés.
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La tentative de faire disparaître le capital de la colère en domestiquant 
les passions humaines reste toutefois précaire. Ni le commandement 
prônant l’amour du prochain, ni l’invitation à adopter une attitude de 
détachement fortement imprégnée de philosophie – l’ataraxie – ne pour-
ront empêcher l’homme de se sentir offensé de diverses manières au 
cours de son existence ; et il est plutôt rare que des attaques touchant 
la personne soient purement sublimées. Au lieu de cela, généralement, 
l’individu continuera de les entretenir comme des plaies d’où surgiront 
tôt ou tard l’esprit de la vengeance. 

Or, le potentiel de la colère devient politique partout où des groupes de 
citoyens en colère se constituent, dont la fureur le dispute aux frustrations 
inhérentes à ce monde. Nous changeons ainsi de terrain, et abordons 
l’histoire et les forces qui la sous-tendent, à savoir non pas l’équilibre et 
l’entente, mais la vengeance et le pouvoir. – Sloterdijk avoue lui-même 
que son essai – si on l’examine sous cet angle – est dû à une re-lecture 
de la théorie dite de la « fin de l’histoire », telle qu’elle fut réinterprétée au 
début des années quatre-vingt dix – à la fin du XXe siècle donc – par le 
politologue américain Francis Fukuyama. A l’époque – et surtout lors de 
l’annus mirabilis de 1989 –, des esprits savants débattaient de la question 
de savoir si la victoire de la démocratie libérale sur le communisme mon-
dial avait sonné également la fin de la querelle des idéologies. C’est ce 
qu’affirmait Fukuyama en se référant à Hegel et à Alexandre Kojève, avec 
la fameuse formule de la « fin de l’histoire ». L’histoire – en tant qu’anta-
gonisme entre des grandes idéologies – serait par conséquent terminée.

Toutefois, Fukuyama admit également un peu plus tard – dans le livre 
qu’il publia ultérieurement à cet essai –, que, peut-être, tout ne semblait 
pas s’orienter vers une situation pacifique. Car, au fond, les hommes 
manifestent quand même une propension à céder au thymos – ce qui 
va à l’encontre de l’espoir d’une paix durable ; cette attitude est dictée 
par le désir de s’affirmer de manière agonale, de poursuivre la lutte pour 
la reconnaissance au moyen de l’orgueil et de l’ambition, et ce au-delà 
de l’ennui qui règne dans les civilisations basées sur la satisfaction 
des besoins matériels. – C’est là qu’intervient Sloterdijk, lorsqu’il étend 
son essai sur la psycho-histoire des passions au domaine politique,  
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afin de montrer comment la colère se constitue, puis s’accumule, et fina-
lement, guidée par certaines agences révolutionnaires accréditées, est 
prête à exploser.

Philosophie de la culture

Avant de me pencher sur l’essai de Peter Sloterdijk, j’aimerais abor-
der de plus près sa philosophie de la culture. Elle se présente comme 
une lecture puisant dans le vivier des passions humaines. Ce que nous 
pourrions appeler le « processus de civilisation » produit – par le biais 
de l’information et du progrès scientifique ou encore de la prospérité 
exponentielle générée par l’activité capitaliste – un résultat substantiel 
et décisif ; des sociétés qui savent commercer avec succès servent à 
l’autosatisfaction de populations dont l’« éros », plus ou moins exigeant, 
se contente. Récemment encore, on aurait pu évoquer la success story 
de l’Occident. Mais il n’y a pas de créance sans créancier ; sans tous 
ces gens qui, çà et là, ont raté le coche, qui végètent dans la misère et 
la frustration, et qui se morfondent dans la salle d’attente, sans espoir 
d’une quelconque correspondance. Ils doivent commencer à se dou-
ter qu’il n’est pas possible que la vie se résume à cela – leur thymos 
est prêt à contre-attaquer, raison pour laquelle le terrorisme inspiré 
par des courants fondamentalistes est déjà depuis longtemps entré en 
action. Que nous le considérions comme un mouvement de rattrapage 
« post-historique » ou plutôt comme une force politisante qui pourrait 
réussir à retourner la situation, à savoir la « fin de l’histoire », dans de 
nouvelles guerres globalisées, tout cela est secondaire dans une pers-
pective anthropologique. L’homme reste un être que l’on peut mortifier, 
et aucun développement historique ne pourra occulter les bilans latents 
ou ouverts de la colère. 

Tandis que Peter Sloterdijk aime à décrire, avec un talent littéraire cer-
tain, encore et toujours, comment les choses se déroulent dans le 
monde du plaisir assouvi – de brèves digressions dans son essai rap-
pellent certains passages des Somnambules de Hermann Broch –, il 
reste toutefois encore plus durablement fasciné par les énergies que 
la colère a absorbé en elle, afin de se venger de ce qui a été ressenti 
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comme une injustice ou un affront. L’éthique n’est pas le domaine de 
Sloterdijk. Son sujet de prédilection, c’est la phénoménologie – mais 
une phénoménologie du Mal, du crime, de la tentative totalitaire issue de 
la mobilisation de la colère. Et c’est la raison pour laquelle il préfère net-
tement la compagnie de penseurs qui – comme Nietzsche ou Gottfried 
Benn – ont observé l’histoire avec un regard de méduse, manifestant de 
la méfiance à l’encontre du genre humain et de ses triomphes ; l’homme 
n’est pas quelqu’un auquel on peut se fier longtemps. Le cynisme que 
les critiques reprochent à Peter Sloterdijk, ses apologistes le considè-
rent comme une qualité d’incorruptibilité, qui apporte encore plus de 
valeur à la distanciation ironique et enjouée de sa prose. 

Passons maintenant aux idées principales qui sont à la base de son 
essai sur « la colère et le temps ». Pour l’époque moderne, un premier 
enseignement peut être tiré de cette remarque selon laquelle, avec la 
Révolution française, la colère se transforme en destin fatal pour toute 
une génération. La célèbre phrase de Schiller ; « l’histoire est le tribunal 
du monde » – au sens du Jugement dernier –, nous prépare aux événe-
ments qui mobiliseront la classe politique dans son ensemble. Certes, 
la colère peut aussi s’exprimer directement au travers d’actions popu-
laires – comme cela fut le cas lors des vagues sanglantes de la Terreur. 
Mais, en même temps, elle fait l’objet d’une sorte de capitalisation dans 
des « déchetteries » politico-idéologiques ou des « banques » qui la des-
tinent à un usage futur. Depuis, les politiciens ont pris conscience que 
l’histoire – ce qu’il y a de singulier dans le collectif – pouvait devenir un 
vecteur de la revanche, voire du « grand jour de la vengeance ». Ce pro-
cessus de la colère conduit de Napoléon et Karl Marx à Hitler et à Mao 
Tsé-Toung, en passant par Lénine et Staline. Le jour du règlement de 
comptes finit toujours par arriver, et c’est la raison pour laquelle il serait 
préférable de se trouver du bon côté. 

Regard rétrospectif sur l’Antiquité

Avant que Peter Sloterdijk ne poursuive cet appel philosophico-historique, 
en ne négligeant pas ses conséquences dans la réalité, surtout au XXe 
siècle, il fait un retour sur le passé. C’est au milieu de l’Ancien Testament 

Lauda



t

io



28

qu’un dieu courroucé apparaît pour la première fois avec une telle 
importance du point de vue historique. Là, vis-à-vis du peuple d’Israël, 
une théologie politique se manifeste désormais, et avec efficacité. Elle 
définit non seulement les promesses de la Terre sainte, mais aussi le 
comportement à adopter à l’égard des déceptions, anticipant ainsi l’ob-
jectif – la colère de Yahvé à l’égard de ses ennemis est également la 
haine qui se déversera ensuite pendant toute la période de l’attente du 
Messie. Cela est formulé avec une rhétorique impressionnante dans les 
psaumes 139 et 58.

A l’époque de l’hellénisme viendront s’ajouter maintes descriptions de 
l’Acopalypse. Lorsque les promesses ne se réalisent pas sur le plan poli-
tique, on proclame la fin des temps. Et partout où cette attente imminente 
ne se concrétise pas, la Création doit être réorganisée ; dans la pensée 
chrétienne, elle se partage en deux sphères, l’une terrestre et l’autre 
céleste. Ici-bas règnent le péché et le vice – et plus longtemps encore 
les César de l’Empire romain –, tandis que, dans un lointain au-delà, le 
Royaume de Dieu attend les hommes – ou la Porte de l’Enfer pour ceux 
qui auront de la malchance le jour du Jugement dernier. Il est vrai qu’en 
inventant le Purgatoire, cette impitoyable alternative s’élargit – pour ainsi 
dire en conformité avec la justice des hommes –, leur laissant une chance 
d’être transférés au Paradis. Dans un cas comme dans l’autre, force est 
de constater que Dieu seul, dont l’œil reste fixé sur le monde, gère les 
énergies de la colère, et que c’est à Lui qu’il revient de décider comment 
le Bien et le Mal seront récompensés ou punis. Le fait que les rois et les 
princes de l’Eglise, qui se considèrent eux-mêmes comme des gouver-
nants particulièrement chrétiens, fustigent toutefois – au nom de leur Dieu 

– ceux qui sont à l’origine de leur colère, et interviennent aussitôt dans 
l’histoire sous forme de guerriers punisseurs, est un phénomène typique 
du pouvoir autoproclamé. Celui-ci se réclame d’une instance supérieure – 
et, plus précisément, quand il utilise les potentiels de la colère pour arriver 
à ses fins. Or c’est « au nom » de cette instance supérieure qu’il met en 
œuvre les stratégies de vengeance.
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Le XXe siècle totalitaire

Ce mécanisme est aussi perceptible finalement dans le troisième cha-
pitre de l’essai de Peter Sloterdijk, qui analyse la force du thymos en 
association avec les mouvements socialistes nationaux et internationaux 
du XXe siècle. Les horreurs de l’histoire décrites sur une page sont assez 
évidentes pour que je ne m’attarde pas là-dessus. Au XIXe siècle déjà – 
avec la vision de Karl Marx de la lutte des classes dans le monde et de 
l’élévation du prolétariat au rang de support actif de la révolution – se 
forme le capital de la colère des ceux qui sont déchus de leurs droits. 
C’est cependant à Lénine qu’il appartiendra d’accentuer la mobilisation 
du thymos ; le coup de force de la révolution d’Octobre – en réalité, plutôt 
un coup d’Etat – va accélérer le processus et, dès lors, le mouvement 
sera lancé. Il joue sur la résistance d’ennemis externes et internes et en 
tire une légitimité que revendiquera également, et surtout, le futur régime. 
Le progrès n’est tangible que du côté de la classe laborieuse ; elle est le 
parti du présent en tant qu’humanité du futur. 

Ce faisant, la colère des opprimés se transforme, grâce à un processus 
de nivellement à long terme, en un capital qui rapporte continuellement 
des intérêts. Ces intérêts s’expriment dans les mesures de violence et 
de terreur que Lénine sait déjà énergiquement imposer, et plus bruta-
lement encore, Staline. Puisque cela nécessite de mener rien moins 
qu’une guerre civile, les dirigeants du pays doivent rester constamment 
vigilants. Mais surtout, les assassinats se trouvent justifiés jusque dans 
leurs propres rangs ; c’est pour le bien que l’on assassine, pour la victoire 
finale du genre humain qui sera un jour enfin libéré. L’extermination de 
sang-froid des koulaks, ordonnée par Staline, ainsi que les simulacres 
de procès des années trente seraient injustifiables sans la référence à 
la colère qui a éclaté au contact des bourgeois rétrogrades ainsi que 
des déviationnistes. Hitler avait déjà appris très tôt la leçon ; son socia-
lisme sans prolétariat soude la collectivité nationale en tant que meute 
mobilisée de manière « thymotique » en lutte contre « Versailles », contre le 
bolchévisme et contre les juifs.

Lauda



t

io



30

Le récit que Sloterdijk fait du climat de terreur qui va se répandre de Mos-
cou à Pékin, aussi impressionnant que précis, étayé par des documents 
scientifiques, compte parmi les temps forts de cet essai. Les faits sont 
déjà connus depuis longtemps. Mais en les considérant à la lumière de 
l’idéologie de la colère, l’écrivain leur confère un nouvel éclairage ; les 
porte-parole autoproclamés des régimes totalitaires du XXe siècle se 
permettent toutes les horreurs, parce que leur geste vengeur est cen-
sé s’alimenter au vivier des masses habitées par la colère. En réalité, 
ce sera néanmoins le contraire qui se produira. Les fruits de la colère 
récoltés par leurs dirigeants n’étaient rien d’autre que les fruits de la 
peur de leurs sujets devant les politiciens de la colère. Mao Tsé-Toung 
a écrit l’un des chapitres les plus sombres de l’histoire en déclenchant 
ce que l’on appelé la « révolution culturelle ». Grâce au mouvement de 
colère des gardes rouges, elle soumettra tous les adultes – et donc 
également les générations plus anciennes – d’abord au soupçon, puis à 
l’extermination. En Chine comme en Union soviétique émerge alors une 
« psychopolitique des énergies sales ». – Le fait que les intellectuels de 
gauche – de Georg Lukacs à Herbert Marcuse et Antonio Negri en pas-
sant par Jean-Paul Sartre – ne se soient jamais opposés aux délires des 
dictatures de la colère ou n’aient seulement exprimé leur critique que 
dans d’obscures allusions, compte parmi les éléments les plus regret-
tables de leur biographie. 

Diagnostics du présent

J’en arrive à la conclusion. Dans les derniers chapitres de son essai sur la 
colère et le temps, Peter Sloterdijk considère notre monde d’aujourd’hui ; 
un présent qu’il s’agirait de définir comme une « ère sans collecteurs de 
colère ayant une perspective mondiale ». Cette phrase reflète la réalité 
du déclin de l’Union soviétique, qui – avec sa propagande particulière 

– prétendait diriger les affaires d’une banque mondiale de la colère pen-
dant soixante-dix ans. Est-il maintenant exact qu’après cette « fin de 
l’histoire » au profit de la démocratie et du libéralisme, n’apparaisse plus 
aucune force de mobilisation globale qui oppose le pouvoir de la colère, 
de l’orgueil et du ressentiment à un « centre » n’ayant rien d’autre à offrir 
qu’une amélioration de l’espérance de vie et un « érotisme » nomade basé  
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sur la volonté de posséder et le pouvoir de jouir ? – Toujours est-il que 
nous assistons depuis quelques années au retour de l’histoire sous forme 
d’un islamisme militant politisé. Celui-ci dispose, premièrement, d’une 
dynamique de mission exaltante ; deuxièmement, d’une image du monde 
claire, qui insiste sur la lutte contre les ennemis de la foi ; et troisièmement, 
grâce à sa dynamique démographique, à son potentiel de recrutement 
parmi les vastes cercles de jeunes « artisans de la terreur » (Schreckens-
männer), comme Hans Magnus Enzensberger les désigne à juste titre 
dans un essai. 

La « révolution » islamique ne représente-t-elle qu’un phénomène ana-
chronique dans un monde moderne où les primes sont encore distribuées 
de manière asymétrique ? N’est-elle que l’exemple le plus flagrant d’une 
« idéologie purement vengeresse, qui ne peut que punir, mais s’avère 
improductive » ? Ou bien sera-t-elle capable à l’avenir encore de piloter 
ses énergies thymotiques de telle manière que son adversaire, l’Occi-
dent éclairé, soit menacé de subir lui-même et de manière systématique 
de nouvelles attaques ? De telles questions ne trouvent pas non plus de 
réponses définitives dans l’essai de Peter Sloterdijk.

Cet ouvrage est paru en 2006. A l’époque, nous pouvions encore croire 
que le capitalisme international, rompu aux affaires, allait développer 
son bilan positif sur le long terme également. Or, c’était une illusion. 
Aujourd’hui, nous voyons les signes d’une crise substantielle. Cette crise 
pourrait s’exacerber à tel point que des frustrations libèrent à nouveau 
des énergies insoupçonnées de colère au cœur même de l’Etat-provi-
dence. On assisterait ainsi en quelque sorte à un retour de l’histoire, à 
savoir à la possible renaissance d’un socialisme d’Etat, dont l’absence 
de liberté nécessaire à son maintien devrait se réfugier dans l’idéologie 
des rééquilibrages de la colère. Ainsi l’être humain, qui se transforme 
constamment, aurait-il à nouveau défini son image différemment ; en fai-
sant un bond en arrière, en retombant dans la lutte des classes. – Il nous 
resterait une seule consolation, c’est que Peter Sloterdijk y réagirait en 
faisant de nouvelles observations, qui, même si nous n’y adhérons pas 
systématiquement, seraient toujours aussi fascinantes.

Martin Meyer
Traduit du l‘allemand par Nicole Viaud
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Hegels bekanntes Wort, dass Philosophie ihre Zeit, in Gedanken gefasst, 
sei, versteht die Aufgaben des Philosophen vor dem Horizont der 
Geschichte. Geschichte wiederum ist das Substrat des Fortschritts 

– oder vorsichtiger gesagt, des Wandels. Diese Erkenntnis spiegelt Erfah-
rungen der Moderne, in der sich das, was wir Welt nennen, grundsätzlich 
auf dynamische Weise verändert ; Mag es auch – wie wir spekulieren – 
ein höheres Sein geben, das unbetroffen ist von allen Erschütterungen, 
so gilt doch für das Dasein menschlicher Gegebenheiten, dass hier ins-
besondere durch Arbeit die Wirklichkeiten sich nach und nach bewegen 
und entwickeln. Deutlich sind solche Prozesse wahrnehmbar seit der 
Epoche der Neuzeit. Seither sind philosophisch agierende Köpfe des-
halb stets die aufgeweckten Kinder ihrer Zeit.

Sie müssen allerdings deshalb noch lange nicht der Zunft der Opti-
misten zugeschlagen werden. Hegel selber dachte zukunftsfroh nur in 
Grenzen, auch wenn er glaubte, dass mit der Vollendung der bürgerli-
chen Gesellschaft im aufgeklärt preussischen Staat eine Art von Ende 
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der Geschichte erreicht worden sei. Sogar überwogen auch unter den 
Philosophen später die Pessimisten; nicht zu Unrecht. Denn was die 
Historie dann für das 20. Jahrhundert an gewalttätigen Überraschun-
gen bereit hielt, nährte den Verdacht wenn nicht vom Ende, so doch 
von den Kontingenzen des Fortschritts. Noch immer aber wäre dabei 
richtig, dass jedes Philosophieren die Konditionen der geschichtlichen 
Zeit reflektiert.

Dieses Mandat pflegt, seit seinen kritischen Anfängen, auch Peter 
Sloterdijk. Seit seinem ersten Buch „ Kritik der zynischen Vernunft “ 
versucht Sloterdijk, bestimmte Figuren menschlichen Verhaltens – von 
der elementaren Lebensvorsorge bis hin zu den Produkten der theo-
retischen Neugierde – vor der Folie historischer Herausforderungen zu 
lesen. Mehr noch ; Er arbeitet seinerseits daran, Theorien zu entwer-
fen, die verständlich machen sollen, wie der homo sapiens im Echo auf 
seinesgleichen wie auf seine natürliche und künstlerische Umgebung 
grundsätzlich reagiert. So sieht sich Sloterdijk einerseits in der Rolle 
des Hermeneutikers, der mit gewaltigen Lesepensen klassische Texte 
interpretiert. Denn in solchen Texten hat sich die Tradition des Welt-
verstehens niedergeschlagen. Anderseits – und darüber hinaus – will 
Sloterdijk zu Wesensbestimmungen vorstossen, die den Menschen 
als solchen verstehbar machen können. Platon, die Kirchenväter, Kant, 
Hegel, Nietzsche und Heidegger fungieren hierbei als Vorläufer, jeden-
falls als Vorbilder.

Geschichte und Anthropologie

Von zwei Polen also kommen die Energien im Werk von Peter Sloterdijk. 
Der eine wäre zu definieren im Sinne einer Philosophie der Geschich-
te ; Was geschieht mit uns, seit die alten Griechen den Mythos in den 
Logos verwandelten ? Der zweite kreist um Fragen der Anthropologie ; 
Wie gelangen wir zu Einsichten über unsere Natur ? – Doch ist schon 
klar geworden, dass sich diese beiden Pole gegenseitig beeinflussen. 
Denn wenn man überhaupt in die Nähe von Wesensbestimmungen über 
die menschliche Natur vordringen kann, dann sind diese ohne Einsich-
ten aus dem Fundus historischer Prägungen nicht sinnvoll zu leisten. 
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Das von Nietzsche so bezeichnete „ nicht festgestellte Thier “ – eben 
der Mensch – schöpft seine Attribute nicht nur aus „ biologischen “ Vor-
aussetzungen, sondern ebenso aus dem Arsenal seiner Herkunft aus 
geschichtlichen Konstellationen. Und wenn es künftig möglich werden 
sollte, die natürliche Ausstattung mit Hilfe von biochemischen Tech-
nologien zu „ optimieren “, so wäre die Veränderung am Erbgut als 
Eingriff in vormalige Substanz schliesslich ebenfalls als ein Zuschuss 
aus historisch vorgelagerter Wissenschaftskompetenz zu bezeichnen 
gewesen. – Sloterdijk hat sich, wie erinnerlich, vor zehn Jahren mit 
einigen Assoziationen zum „ Menschenpark “ und dessen sogenannter 
Verbesserungsfähigkeit provokativ an der Diskussion um den „ Neuen 
Menschen “ beteiligt und damals entsprechend heftige Reaktionen her-
vorgerufen.

Den europäischen Essaypreis aber erhält er für ein Buch, das – wie schon 
einige andere zuvor – den Aspekt des Politischen stärker in Anschlag 
bringt. Der Titel lautet – vielleicht zunächst enigmatisch – „ Zorn und 
Zeit “. Hellen Ohren klingt dabei natürlich ein Jahrhunderttitel des 20. 
Jahrhunderts an ; „ Sein und Zeit “. Tatsächlich finden wir in Sloterdijks 
Essay auch einen kurzen, etwas schroff gehaltenen Dialog mit Martin 
Heidegger. Was Sloterdijk gegenüber Heidegger vorzutragen, eher vor-
zuhalten weiss, führt schon näher zu seinem eigenen Thema. Heidegger 
habe, so die Kritik, für seine Daseins-Ontologie einen wichtigen Faktor 
vernachlässigt. Nämlich, der Mensch könne nicht nur und wesentlich 
von dessen Sein zum Tode her verstanden werden; er sei auch – und 
wesentlich – formiert durch weitere, gleichsam gegenläufige Energien, 
worunter auch jene von Stolz und Zorn zu rechnen seien.

Was meint dies ? Zunächst nichts anderes, als dass der Mensch – mit 
Jacob Burckhardt (und später mit Walter Burkert) gesprochen – ein 
agonales Wesen ist ; ein Wesen, das zum Kampf antritt, sich mit ande-
ren misst, Anerkennung durchsetzen will und dabei auch sein Leben 
riskiert. Homer war der erste, solche Äusserungen sowohl besungen 
wie zur Grandeur des Mannes als Helden erhoben zu haben ; Der 
wütend dem Feind entgegenrasende Achill wird in der „ Ilias “ zum 
Prototypus des stolzen Rächers, der seine Identität erst darin erfüllt.  
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Sein eigentlicher Widerpart indessen bestimmt das Geschehen der 
Fortsetzung des Kampfs um Troja. Jetzt kommt bereits der vorsichtig 
operierende Logos ins dramatische Spiel, indem Odysseus, der Listen-
reiche, mit dem Aufschub von Leidenschaften erfolgreich handelt und 
so den Gefahren entrinnt. 

Abendländische Geschichte ist, so dürfen wir Sloterdijk interpretieren, 
nicht nur Herrschaft klug dosierender Vernunft; nicht nur – mit Horkhei-
mer und Adorno – Aufklärung mitsamt ihrer „ Dialektik “ zum tückisch 
instrumentellen Gewissen hin; nicht nur – mit Habermas – der Wunsch 
nach kommunikativem Handeln und herrschaftsfreiem Diskurs. Sie ist 

– ergo gegen Odysseus – immer auch direkte Aggression. Das Schlüs-
selwort lautet nun ; Zorn. Wenn denn der Untertitel von „ Zorn und Zeit “ 
sich als „ Politisch-psychologischer Versuch “ präsentiert, dann ist 
bereits der Form nach angedeutet, worum es in dem Essay insgesamt 
gehen soll. Peter Sloterdijk erforscht das Seelenkapital des Zorns aus 
der Perspektive seiner Wendung in die geschichtliche Welt, womit die-
ser Zorn selbstredend auch politisch wird.

In Homers mythischer Ordnung allerdings regiert er – als Thymos – wie 
ein invasiver Schub, der seinen Träger mit Haut und Haar ergreift. Der 
Held – wie kein anderer Achill – wird damit zum Hüter oder Gefäss von 
elementaren Leidenschaften, ohne dass diese irgend der Frage ihrer 
Legitimität, gar ihrer Pathologie unterworfen würden. Wenn bei den frü-
hen Griechen überhaupt „ psychologische “ Gründe zu erwägen wären, 
so genügte der Hinweis auf die Realität fundamentaler Eigenschaften im 
Charakter, zu denen – in der Verwandtschaft zum Zorn – noch weitere 
Äusserungen der Selbstachtung gehören ; Ambition, Ehrgeiz, Ehrgefühl 
oder Stolz. – Erst die Lehre der Stoa und später die christliche Ethik 
suchen dies zu korrigieren ; dort mit der Wende in die Innerlichkeit, hier 
mit den Dekreten, dass solche „ Triebe “ eigentlich Laster und deshalb 
Sünde seien.

Der Versuch, das Kapital des Zorns im Affekthaushalt des Menschlichen 
zu tilgen, bleibt allerdings prekär. Weder das Gebot der Nächstenlie-
be noch die Aufforderung zur philosophisch gesättigten Gelassenheit 
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– Atharaxia – können verhindern, dass sich Menschen in ihrem Dasein 
auf vielfältige Weise gekränkt fühlen können – und eher seltener solche 
Einschläge ins Persönliche nur in Sublimation verwandeln, statt dessen 
eher häufiger sie weiterhin wie Wunden pflegen, aus denen früher oder 
später der Geist der Rache entströmt. 

Politisch wird das Potential des Zorns aber da, wo überhaupt schon 
Gruppen von Zorngenossen sich bilden, deren Furor immer noch mit 
den innerweltlichen Frustrationen rechtet. Damit wechseln wir auf das 
Terrain der Geschichte und ihrer Wirkkräfte nicht des Ausgleichs und 
der Verständigung, sondern der Vergeltung und der Macht. – Sloter-
dijk bekennt selber, dass sein Essay – so besehen – einer Re-Lektüre 
der Theorie vom sogenannten Ende der Geschichte geschuldet sei, wie 
sie zu Beginn der neunziger Jahre des vergangenen Säkulums durch 
den amerikanischen Politologen Francis Fukuyama neu aufgelegt wur-
de. Damals – und zumal nach dem Annus mirabilis von 1989 – konnten 
gelehrte Köpfe darüber debattieren, ob der Sieg der liberalen Demokra-
tie über den Weltkommunismus auch das Ende im Streit der Ideologien 
eingeläutet habe. Dies bekräftigte Fukuyama im Rückgriff auf Hegel 
und Alexandre Kojève mit der bekannten Formel vom „ End of History “. 
Geschichte – als Geschichte von grossideologischen Freund-Feind-
Gruppierungen – wäre mithin ausgelaufen.

Indessen räumte Fukuyama etwas später – nämlich in seinem nach-
gereichten Buch zu dem früheren Essay – auch ein, dass vielleicht 
doch nicht alles nun friedlich gerichtet sei. Denn Menschen seien in 
ihren Grundzügen – und gegen die Hoffnung auf den ewigen Frieden – 
zugleich „ thymotisch “ veranlagt ; vom Verlangen bestimmt, sich agonal 
zu behaupten, den Kampf um Anerkennung durch Stolz und Ambition 
weiter und über die Langeweile in den Zivilisationen der materiellen 
Bedürfnisbefriedigung hinaus zu verfolgen. – Hier setzt Sloterdijk an, 
wenn er seinen Versuch zur Psycho-Historie der Leidenschaften im poli-
tischen Raum ausfaltet, um zu zeigen, wie sich Zorn konstituiert, dann 
akkumuliert und schliesslich – gelenkt durch mancherlei Agenturen 
revolutionärer Ermächtigung – zur Explosion formatiert.
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Philosophie der Kultur

Bevor ich auf Sloterdijks Erzählung noch näher eintrete, sei zunächst 
seiner Kulturphilosophie etwas näher gedacht. Sie bringt sich zur 
Darstellung als eine Lesung aus dem Fundus der menschlichen Pas-
sionen. Was wir den Prozess der Zivilisation nennen mögen, leistet 
durch Aufklärung und wissenschaftlich-technischen Fortschritt und 
die Wohlstandsvermehrung aus den Aktivitäten des Kapitalismus sub-
stantiell Entscheidendes ; Gesellschaften, die hierin erfolgreich handeln, 
dienen der Selbstbefriedigung der Menschen zu, woraus deren „ Eros “ 
sich mehr oder minder genusstüchtig zufrieden stellt. So wäre – bis 
vor kürzerem – die success story des Westens zu referieren gewesen. 
Doch keine Rechnung ohne Schuldner; ohne andere, die da und dort 
zurückgeblieben sind, im Elend und in der Unzufriedenheit, im Warte-
saal ohne Anschluss verharren. Ihnen muss dämmern, dass dies noch 
nicht alles gewesen sein kann – ihr „ Thymos “ ist bereit, zurückzuschla-
gen, wofür der fundamentalistisch inspirierte Terrorismus schon länger 
in Aktion getreten ist. Ob wir diesen nun als „ posthistorisches “ Phäno-
men einer Nachhol-Bewegung betrachten wollen oder vielmehr als eine 
politisierende Kraft, der es gelingen könnte, das „ Ende der Geschichte “ 
zurückzudrehen in neue globalisierte Kriege, ist aus anthropologischer 
Perspektive sekundär. Menschen bleiben stets kränkbar, und keine his-
torische Entwicklung vermag die latenten oder offenen Bilanzen des 
Zorns einfach abzubuchen.

Während nun Sloterdijk mit hoher literarischer Kompetenz immer wieder 
zu schildern vermag, wie es in der Welt der gesättigten Genussfreunde 
zu und her geht – kurze Ausflüge seines Essays erinnern an Stücke aus 
Hermann Brochs „ Schlafwandlern “ –, bleibt er doch nachhaltiger faszi-
niert von den Energien jenes Verhaltens, das den Zorn in sich aufgesogen 
hat, um zurückzuzahlen, was als Unrecht oder Affront empfunden ward. 
Ethik ist nicht Sloterdijks Domäne. Phänomenologie – dann auch des 
Bösen, des Kriminellen, der totalitären Versuchung aus zorniger Mobil-
machung – macht das Hauptgeschäft. Und deshalb hält es Sloterdijk 
auch deutlich mehr mit Denkern, die – wie Nietzsche oder Gottfried 
Benn – Geschichte mit dem Medusenblick des Argwohns gegenüber 
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der Gattung und ihren Triumphen betrachtet haben ; Der Mensch ist kei-
ner, dem auf die Länge zu vertrauen wäre. Was Kritiker von Sloterdijk 
als Zynismus verwerfen, sehen seine Lobredner als Qualität einer Unbe-
stechlichkeit, die noch den Mehrwert heiter ironischer Distanz seiner 
Prosa einzubringen weiss. 

Damit zu den Hauptgedanken in der Durchführung des Essays über 
„ Zorn und Zeit “. Eine erste Erkenntnis – für die Moderne – ergibt sich 
aus dem Hinweis, dass mit der Französischen Revolution der Zorn sich 
in ein Epochenschicksal verwandelt. Schillers berühmter Satz, dass die 
Weltgeschichte das Weltgericht sei, bereitet uns vor auf Ereignisse, die 
das Politische insgesamt mobilisieren. Zwar kann sich der Zorn – wie 
in den blutigen Wellen der „ Terreur “ – auch direkt in Volkes Handeln 
verausgaben. Aber zugleich erfährt er eine Art von Kapitalisierung in 
politisch-ideologischen Sammelstellen oder „ Banken “, die ihn auf die 
Zukunft hin fokussieren. Seither tritt ins politische Bewusstsein, dass 
Geschichte – des Kollektivs Singular – ein Medium der Revanche und 
des grossen Advents zu werden vermag. Diese Prozessform des Zorns 
führt von Napoleon und Karl Marx über Lenin und Stalin bis zu Hitler 
und Mao Tse Tung. Der Tag der Abrechnungen kommt, und deshalb 
wäre es von Vorteil, auf der richtigen Seite gestanden zu haben.

Blick zurück in die Antike

Bevor Sloterdijk diesen geschichtsphilosophischen Appell mitsamt 
seinen Folgen für die Wirklichkeit zumal des 20. Jahrhunderts weiter 
verfolgt, blendet er zurück ins Altertum. Es ist das Milieu des Alten Tes-
taments, in welchem ein zorniger Gott erstmals historisch relevant in 
Erscheinung tritt. Hier, gegenüber dem Volk Israel, offenbart sich neu 
und wirkungsmächtig eine politische Theologie. Sie definiert nicht nur 
die Verheissungen im gelobten Land, sondern auch den Umgang mit 
den Enttäuschungen, die dem Ziel vorausliegen – Jahwes Zorn gegen-
über den Feinden ist auch der Hass, der dann für die Zeitachse der 
Erwartung ausgegossen wird. In den Psalmen 139 und 58 formuliert 
sich dies mit ungeheurer Rhetorik.
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In der Epoche des Hellenismus tritt eine breit ausgemalte Apokalyp-
tik hinzu. Wo reale Erfüllung im Politischen ausbleibt, wird das Ende 
der Zeiten ausgerufen. Und wo auch diese Nah-Erwartung nicht zur 
Wirklichkeit gelangt, muss die Schöpfung neu geordnet werden ; Sie 
teilt sich – im christlichen Verstand – in eine irdische und eine himmli-
sche Sphäre. Hienieden regieren Sünden und Laster – und länger noch 
die Cäsaren des römischen Imperiums –, während dortferne das Reich 
Gottes wartet – oder für jene, die am Tag des Gerichts nicht bestehen 
können, das Tor zur Hölle. Mit der Erfindung des Purgatoriums freilich 
erweitert sich diese harte Alternative – sozusagen menschengerecht – 
zu Chancen des Transfers nach oben hin. In jedem Falle aber gilt ; Gott 
alleine ist der Verwalter der Energien des Zorns mit Blick auf die Welt, 
und seinem Ratschluss bleibt anheim gegeben, wie dereinst Vergeltung 
über Gut und Böse geübt werden wird. Dass Könige und Kirchenfürsten 
ihrer allerchristlichsten Regentschaft dann dennoch – und im Namen 
ihres Gottes – die Quellen des Zorns bezeichnen, um alsgleich krie-
gerisch strafend in die Geschichte einzugreifen, gehört zum Hintersinn 
jeder historischen Selbstermächtigung. Sie beruft sich – gerade dann, 
wenn sie Potentiale des Zorns für ihre Ziele nutzt – auf ein Höheres, in 
dessen „ Namen “ die Strategien der Rache betrieben werden sollen.

Das totalitäre 20. Jahrhundert

Dieser Mechanismus wird endlich auch fassbar in Sloterdijks drittem 
Kapitel, das die Kraft des Thymos im Verbund mit den nationalen und 
internationalen sozialistischen Bewegungen des 20. Jahrhunderts 
analysiert. Es hat die Evidenz aus den Schreckenskammern der Zeit-
geschichte auf seiner Seite, weshalb ich mich hier auch entsprechend 
knapper fassen darf. Schon im 19. Jahrhundert formiert sich – mit Marx’ 
Vision vom weltweiten Klassenkampf und der Erhebung des Proletariats 
zum Handlungsträger der grossen Revolution – das Kapital des Zorns 
der Entrechteten. Es bleibt freilich Lenin vorbehalten, die Mobilmachung 
des Thymos zu forcieren ; Der Handstreich der russischen Oktoberre-
volution – in Wahrheit vielmehr ein Staatsstreich – beschleunigt den 
Prozess, und fortan steht die Bewegung unter Dampf. Sie operiert 
mit dem Widerstand äusserer und innerer Feinde und zieht daraus  
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eine Legitimität, die auch und insbesondere die Zukunft beansprucht. 
Fortschritt lebt nur auf Seiten der Arbeiterklasse; sie ist die Partei der 
Gegenwart als Menschheit eines künftigen Seins. 

Damit mutiert der Zorn der Erniedrigten mit Langzeitfristen seiner 
Abgleichung zu einem Kapital, das fortwährend Zinsen trägt. Die Zinsen 
drücken sich aus in den Massnahmen der Gewalt und des Terrors, die 
kräftig schon Lenin, noch brutaler dann Stalin durchzudrücken versteht. 
Weil dabei nicht weniger als ein Weltbürgerkrieg geführt werden muss, 
ist permanente Wachsamkeit der Führung gefordert. Vor allem aber 
erhält das Morden unter den eigenen Reihen seine Rechtfertigung ; Es 
geschieht für das Gute, nämlich für den Endsieg der dereinst befreiten 
Gattung. Stalins kaltblütige Ausmerzung der Kulaken sowie die Schau-
prozesse der dreissiger Jahre kommen ohne Verweis auf den Zorn, der 
sich an den „ bourgeois “ Rückständigen wie an den Abweichlern ent-
zündet hat, nicht aus. Hitler hat daraus bereits früher gelernt ; Seine 
Façon von Sozialismus ohne Proletariat bündelt das nationale Kollektiv 
als thymotisch mobilisierte Meute im Kampf gegen „ Versailles “, gegen 
den Bolschewismus und gegen die Juden.

Sloterdijks ebenso eindringliche wie genaue, mit Belegen aus der For-
schung unterfütterte Erzählung des Grossen Terrors, der sich von Berlin 
über Moskau bis nach Peking hin ausstreut, zählt zu den Höhepunk-
ten des Essays. Das Material ist länger bekannt. Aber indem dieses mit 
der Ideologie des Zorns zusammengedacht wird, erhält es eine neue 
Beleuchtung ; dessen selbsternannte Fürsprecher erlauben sich jeden 
Schrecken, weil ihr rächender Gestus sich aus dem Fundus zornerfüll-
ter Massen speisen soll. In Wahrheit allerdings ist es umgekehrt. Jene 
Früchte des Zorns, die von den Chefs der totalitären Regimes im 20. 
Jahrhundert geerntet werden, waren nichts anderes als Früchte der 
Angst ihrer Untertanen vor den Zornpolitikern. Eines der allerdüstersten 
Kapitel schreibt Mao Tse Tung, als er die sogenannte Kulturrevolution 
entfesselt, die durch die Zornbewegung der roten Garden alles zuvor 
Gewachsene – also auch die älteren Generationen – zuerst dem Verdacht, 
dann der Vernichtung unterwirft. In China wie auch in der Sowjetunion 
trat damit eine „ offene Psychopolitik der schmutzigen Energien “ zutage. 
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– Es zählt zum Verhängnisvollen ihrer Biographie, dass linke Intellektuelle 
– von Georg Lukacs über Jean-Paul Sarte bis zu Herbert Marcuse und 
Antonio Negri – dem Wahngebilde der Diktaturen des Zorns niemals 
oder nur in dunklen Anspielungen das Wort ihrer Kritik entgegenstellten.

Gegenwartsdiagnosen

Ich komme zum Schluss. In den Schlusspartien seines Essays über 
Zorn und Zeit bedenkt Peter Sloterdijk die Jetztzeit ; die Gegenwart, die 
als eine „ Ära ohne Zornsammelstellen mit Weltperspektive “ zu bezeich-
nen wäre. Diese Aussage reflektiert das Faktum des Untergangs 
des Sowjetreichs, das – mit seiner eigenen Propaganda – während 
siebzig Jahren die Geschäfte einer Weltbank des Zorns zu führen vor-
gab. Trifft es nunmehr zu, dass nach diesem „ Ende der Geschichte “ 
zugunsten des Systems von Demokratie und Liberalismus keine global 
mobilisierende Kraft mehr auftreten wird, die der „ Mitte “ aus Lebens-
chancenverbesserung und einer vagierenden „ Erotik “ von Habenwollen 
und Geniessenkönnen die Macht von Zorn, Stolz und Ressentiment 
entgegenstemmt ? – Immerhin erleben wir seit ein paar Jahren die Rück-
kehr von Geschichte auch in Form eines militant politisierten Islamismus. 
Dieser verfügt erstens über eine mitreissende Missionsdynamik; zwei-
tens über ein übersichtlich-kampfbetontes Weltbild wider die Feinde 
des Glaubens; und drittens über die demographische Dynamik seines 
Rekrutierungspotentials aus dem breiten Umkreis von jungen „ Schre-
ckensmännern “, wie sie Hans Magnus Enzensberger in einem Essay 
rechtens bezeichnet hat. 

Repräsentiert die islamistische „ Revolution “ nur ihre Ungleichzeitigkeit 
in der modernen Welt, deren Prämien noch immer asymmetrisch verteilt 
sind ? Ist sie nur das prominenteste Beispiel „ einer puren rächerischen 
Ideologie, die nur strafen kann, aber nichts hervorbringt “ ? Oder vermag 
sie immerhin künftig noch so ihre thymotischen Energien zu steuern, 
dass ihr Widersacher, der aufgeklärte Westen, unter weiteren Angriffen 
selber und systemisch in Gefahr gerät ? Solche Fragen finden auch in 
Sloterdijks Essay keine abschliessenden Antworten.
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Sloterdijks Buch erschien im Jahre 2006. Damals durften wir immer 
noch glauben, dass der international geschäftstüchtige Kapitalismus 
seine Erfolgsbilanz organisch zukunftsfähig ausbauen werde. Dies war 
eine Illusion. Heute sehen wir Anzeichen einer substantiellen Krise. Die-
se Krise könnte sich so sehr steigern, dass Frustrationen im Herzen 
der Daseinsvorsorge noch ungeahnte Energien des Zorns wieder frei 
machen würden. Womit die Geschichte auch noch solcher Art zurück-
kehrte ; nämlich vielleicht in der Renaissance eines Staatssozialismus, 
dessen Unfreiheit zu ihrer Erhaltung per se sich in die Ideologie zorniger 
Abgleichungen flüchten müsste. Womit das Wandelwesen Mensch sein 
Bild wieder anders definiert hätte ; auf dem Sprung zurück in den Klas-
senkampf. – Es bliebe uns lediglich der Trost, dass Peter Sloterdijk auch 
dafür neue Anschauungen beizubringen wüsste, die uns wenn nicht 
immer mit Zustimmung, so doch stets mit Faszination erfüllen würden.

Martin Meyer
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Mesdames et Messieurs, chers amis,

C’est pour moi un grand honneur, pour ne pas dire un grand plaisir, de 
recevoir ce soir à Lausanne le Prix Charles Veillon que le jury m’a attri-
bué dans un geste de générosité fort bienvenu.

En des occasions comme celle-ci, il est d’usage que l’auteur ainsi hono-
ré et heureux se livre à quelques indiscrétions ou bien, pour dire les 
choses en termes un peu plus pompeux, qu’il s’adonne devant l’assem-
blée venue participer à cette célébration à une confession créative dans 
laquelle il rende compte des moteurs de sa création – pour autant que 
lui-même les voit distinctement. Pareil discours sur soi-même ne s’ins-
crit pas seulement dans le cadre des coutumes civilisées, il présente 
aussi l’avantage de la plausibilité psychologique, car un prix est un miroir 
qui rend beau, ne serait-ce que pour la durée de l’éloge du jury, en sorte 
que ne pas s’y regarder serait un témoignage d’ingratitude envers l’oc-
casion qui s’offre à nous. Je vais donc pouvoir, Mesdames et Messieurs,  

En guise d’aveu
Peter Sloterdijk

en
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vous confronter au cours des minutes qui viennent aux résultats du cou-
rage dont j’ai fait preuve pour faire face à la beauté, inspiré par la faveur 
du moment. Écoutez, puisqu’il le faut, les fragments d’une confession  

– je peux tout de même supposer que vous le savez ; lorsque les écrivains 
passent aux aveux, il n’en sort jamais que des poétologies.

Une anecdote concernant Thomas Mann et remontant à l’automne 1939, 
anecdote relevée par l’écrivaine suédoise Tora Nordström-Bonnier, nous 
fournit un exemple de l’inévitable convergence des discours confes-
sionnels et poétologiques. Lors d’une réception donnée par une maison 
d’édition à proximité de Stockholm, à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, les invités discutent de la situation oppressante dans laquelle 
se trouve le monde. Le cabinet anglais s’est réuni ; à Danzig, dit-on, on 
tire sur les douaniers. Thomas Mann se tourne vers son hôtesse pour 
lui demander s’il lui est plus facile de raconter ou de laisser parler les 
personnages – lui-même, en effet, a toujours les plus grandes difficultés 
à développer son récit sur le mode narratif. La dame rougit et reconnaît 
à voix basse qu’elle aussi a terriblement de mal à trouver des actions, 
mais, ajoute-t-elle d’une voix encore plus discrète, « mon mari m’aide ». 
Pour récompenser cet aveu, Thomas Mann se livre à une autre révé-
lation, d’une générosité somptueuse ; « Et moi, je vole dans la Bible ».  
Sur quoi la dame renchérit ; « Et chez Goethe ». 

Mesdames et Messieurs, nous comprenons immédiatement que cette 
conversation est d’un haut degré de modernité et de professionna-
lisme ; elle permet de discerner que les protagonistes ne se font plus 
d’illusions sur la nature des processus créatifs. Nous voyons ici des 
connaisseurs entre soi qui, franchissant le fossé qui sépare les sexes, 
se sont mis d’accord sur le fait qu’il est temps de remplacer les conver-
sations sur l’inspiration par des conversations sur les larcins. Le critère 
du professionnalisme de ce type de discussions tient au fait que les 
participants livrent volontairement le nom des victimes de ces vols, 
du moins lorsqu’ils en parlent avec des collègues, disons justement ; 
au niveau poétologique – raison pour laquelle il serait superflu de les 
inviter à révéler les noms des donateurs anonymes d’idées. Les écri-
vains ne parlent que trop volontiers de ceux qu’ils préfèrent le plus voler,  
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ils chantent leurs louanges, ils rêvent d’accéder eux-mêmes un jour 
au rang de ceux chez qui l’on peut commettre des larcins, et comme 
pour combler la mesure de l’immoralité spécifique à ce métier, ceux 
qui, parmi eux, ont le goût du prestige se plaisent à s’imaginer qu’ils 
ont vocation à former ou à enrichir une nouvelle génération de voleurs 
d’idées – les pessimistes, parmi eux, ajoutent cependant du fait que les 
jeunes escamoteurs ne savent plus piquer comme autrefois. 

Dans ces conditions, Mesdames et Messieurs, les aveux des écrivains 
sont toujours aussi des propos sur leur position dans les processus au 
cours desquels idées et procédures sémantiques changent de proprié-
taires. On n’a donc pas réglé la question en disant, comme Hemingway, 
que deux éléments sont nécessaires pour faire un auteur ; un talent et 
une enfance malheureuse ; il faut ajouter qu’il est nécessaire de détenir le 
talent de s’approprier sans scrupules des jeux de langage intéressants, 
et qu’il faut apporter avec soi ce type de malheur que des techniques 
syntaxiques de bonheur peuvent transformer en bonheur momentané  

– techniques de bonheur que l’on connaît mieux sous le titre de littérature. 

Vous voudrez peut-être déjà me demander, Mesdames et Messieurs, 
comment il se fait que je n’aie jusqu’ici mentionné ni sur le fond, ni par 
son nom, la philosophie avec laquelle la rumeur me prête une relation, 
bonne ou mauvaise, et dont je porte même le titre dans les intitulés 
de mes chaires – et pourquoi je semble être sur le point de faire ici 
des aveux d’écrivain et non des aveux de philosophe. Pour répondre 
à cette question comme il se doit, nous devrons faire dans la théorie 
des médias et des nations une petite digression que je veux immédia-
tement cerner par une vague esquisse ; mais il faut d’abord noter, tout 
de même, que selon ma conviction seuls les écrivains peuvent faire des 
aveux, parce qu’ils ont des secrets – je décrirai plus loin la forme géné-
rale de ce type de secrets – tandis que les philosophes ne peuvent que 
se tromper, mais pas avoir des secrets. Je me doute bien entendu que 
les connaisseurs pressentiront déjà dans ces allusions le but de ma 
réflexion ; un propos sur la forme hybride de cette activité d’écrivain que 
l’on dit philosophique et que je professe depuis mes débuts publics – 
une forme, donc, à la fois pourvue et dépourvue de secret.
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Permettez-moi d’abord de prononcer quelques phrases sur le rôle 
des médias dans les sociétés modernes, parce qu’un écrivain est un 
phénomène relevant du secteur des médias et devrait sans doute être 
compris sous cet angle. Le rôle des médias dans la société moderne  

– Mesdames et Messieurs, c’est une formulation qui présente l’avantage 
d’être tellement trompeuse et triviale qu’elle semble exiger par elle-
même que l’on améliore l’expression ou que l’on mette la réflexion au 
point. Car le rôle des médias dans la société moderne, c’est précisé-
ment ce qui n’existe pas et ne pourra jamais exister. Pourquoi ? Parce 
que pour qu’ils puissent jouer un rôle dans lesdites sociétés modernes, 
celles-ci, en tant que sociétés, devraient exister avant leurs médias – de 
la même manière qu’un théâtre doit exister pour que les comédiens 
puissent s’y glisser dans leurs rôles et réciter des textes. En revanche, 
il est caractéristique de la réalité de la société moderne – et même de 
la société en général – que sa réalité ne puisse être là ne fût-ce qu’une 
seconde avant les médias dont les effets provoquent sa formation. Il 
n’existe donc pas de médias moderne ni de rôle qu’ils jouent dans la 
société, il n’existe que des états de médialité que nous appelons société. 
C’est la société qui est dans les médias et non, à l’inverse, les médias 
dans la société. C’est une idée que l’on pourrait, dans sa version la plus 
stimulante, voler à Marshall McLuhan, ce pour quoi la grande majorité 
des intellectuels allemands à partir des années 1960 se sont cependant 
crus trop malins – avec pour conséquence que dans mon pays, on ne 
sait pas encore vraiment à ce jour pourquoi le médium est le message. 
C’est une idée que l’on aurait aussi pu trouver, dans une variante plus 
sombre, chez René Girard qui, dans sa théorie du bouc émissaire, a 
reconstitué la naissance du consensus à partir de l’indignation com-
mune inspirée par un prétendu fauteur de troubles. C’est surtout une 
idée qui, dans une période récente, a été appréhendée avec une telle 
précision par Niklas Luhmann qu’il est plutôt recommandé, désormais, 
d’aller la voler chez le sociologue de Bielefeld plutôt que chez le médio-
logue canadien ou l’anthropologue français de la culture – d’autant 
plus que Luhmann, avec son inimitable discrétion, a remplacé le terme 
« voler » par le concept de « rattachement ». À la surface, nous n’avons par 
conséquent plus affaire à des questions concernant la capacité à être 
volé, mais à des questions concernant la capacité à se rattacher, et tant 
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que les protagonistes savent de quoi il s’agit au fond, cette expression 
relevant à la fois de la théorie scientifique et de la diplomatie a une haute 
valeur civilisatrice. Les voleurs occasionnels peuvent aussi se rattacher 
aux richesses de Luhmann, raison pour laquelle il n’est pas exclu que 
les journalistes culturels allemands parviennent un jour à comprendre 
que les sociétés ne sont pas faites de gens, mais de communications. 

Mais que signifie être fait de communications ? Je me suis penché sur 
cette question dans plusieurs publications au cours de ces dernières 
années, enrichi par le butin que j’avais rapporté de la lecture de quelques 
grands sociologues du siècle passé. La somme des allusions que j’ai 
publiées ne forme pas encore une théorie compacte, mais tout de même 
quelque chose comme des études liminaires à une théorie asémantique 
de la société, qui sera construite autour des concepts de stress, d’auto-
excitation, de résonnance interne et de performance pure. Il me semble 
utile d’en citer très brièvement quelques fragments, pas seulement pour 
faire pressentir la portée d’une sociologie du stress et du mimétisme, 
mais aussi parce que seul l’arrière-plan fourni par cette théorie permet 
de comprendre comment je conçois la fonction d’un écrivain en général, 
et d’un écrivain philosophique en particulier. Je me permets un larcin 
dans l’un de mes propres entrepôts d’idées et de formulations que j’ai 
ouvert en 1995 sous le titre Dans le même bateau. Essai sur l’hyperpo-
litique – un dépôt qui n’a pas été pillé jusqu’ici et où l’on distingue déjà, 
avec le recul, les contours de mon projet des Sphères. J’y ai présenté, 
sous le mot clef de « paléopolitique », quelques propos sur la consti-
tution communicative de sociétés primitives à l’échelle de la centaine 
de personnes :

« Cet ilôt humain en train de prospérer », y lit-on, « est rempli de bruits 
et de sons que l’on pourrait définir, pour reprendre l’expression du 
compositeur canadien Murray Schafer, comme le soundscape carac-
téristique d’un groupe – paysage sonore ou sonosphère qui attire ses 
membres à l’intérieur d’une sorte de bulle psycho-ascoustique. D’une 
certaine façon, on est en droit de dire que le mode d’existence des 
groupes préhistoriques est un mode global – non parce que les indivi-
dus auraient su que la terre était un globe physique à la surface duquel 
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ils auraient pu vivre partout, mais bien parce qu’ils existaient à l’inté-
rieur d’un globe physique et sonore, et pouvaient y survivre partout, à 
la seule condition que cette sphère acoustique se maintienne intacte. 
Les hordes primitives (…) socialisent leurs membres dans un continuum 
psychosphérique et sonosphérique (…). La plus ancienne société est 
une merveilleuse petite bulle babillarde – chapiteau de cirque invisible 
tendu au-dessus de la troupe et se déplaçant avec elle. Chaque indi-
vidu est relié de façon plus ou moins continue à la caisse de résonance 
du groupe par des cordons ombilicaux psycho-acoustiques (…). Faire 
groupe, ce n’est effectivement rien d’autre ou presque, du moins au 
début, que se regrouper sur des sons – et c’est précisément là, jusqu’à 
l’intervention des cultures écrites et des empires, que réside le lien 
social primordial. (…) C’est la singularité des paroles, des balbutiements, 
des chants, des tambourinages et des claquements de main qui donne 
au petit groupe son continuum acoustique, l’assurant par là même que 
cette horde est bien cette horde-là. »

Sous l’angle de la rhétorique, on peut penser ce que l’on veut de ce 
passage. Son utilité éventuelle est avérée à l’instant où on la présente 
comme une incitation à demander comment de grandes sociétés 
modernes dont les membres se comptent par dizaines de millions 
de personnes, remplissent la fonction que l’on a définie ici comme la 
cohésion psychoacostique du petit groupe. Mesdames et messieurs, 
vous comprenez certainement ce que j’ai en tête en posant cette ques-
tion ; j’aimerais justifier un deuxième larcin dans un autre grenier qui 
m’est personnel, une deuxième autocitation, cette fois extraite d’un 
discours politique que j’ai tenu à l’occasion d’un 9 novembre allemand 
au Renaissance-Theater de Berlin. Nous sommes en 1998 et le titre a 
une tonalité suspecte ; « Le motif fort d’être ensemble ». On devine que 
cela va déboucher sur un théorème politologique hybride, ou plus pré-
cisément sur un propos concernant ce que les sociologues appellent 
le lien social et que les philosophes désignent même sous le nom de 
synthèse sociale. J’y résume quelques-unes des intuitions et des prin-
cipes de Mc Luhan et de Luhmann, pour former la thèse selon laquelle 
la société n’est que la somme de ses conversations avec soi-même ou, 
pour le formuler dans les termes de la théorie du système, la somme de 
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ses auto-irritations et de leur traitement. Cela se fonde sur un argument 
d’une forte suggestivité ; du point de vue structurel et numérique, les 
sociétés modernes sont des entités tellement complexes et centrifuges 
que de monstrueuses forces d’auto-stress doivent être à l’œuvre afin 
d’enserrer ces populations dans un minimum de cohérence symbolique. 
Dans la politologie traditionnelle, on l’a compris à tort comme la presta-
tion de l’État. Si nous nous estimons fondés à réviser tous nos concepts 
sur le sens de la société, de l’État, de la culture et de la communica-
tion, c’est parce que nous commençons peu à peu à comprendre dans 
quelle mesure la vie sociale est conditionnée par le médial. Les grandes 
sociétés nationales, ces agglomérations de cinquante ou cent millions 
de personnes, voire plus, sont comparables à un corps composite en 
vibration, un Léviathan médial contraint d’absorber des thèmes en per-
manence et de les brûler pour se maintenir à la température légèrement 
relevée nécessaire à sa vitalisation. C’est du reste le sens fonctionnel 
de la culture de masse, et c’est la raison pour laquelle, en démocratie 
de masse, on relève trente-sept degrés sept le matin, quand la prise 
de température est effectuée avec Le Monde ou Le Figaro sous le bras, 
quelques fractions de degrés de plus lorsqu’il s’agit de la presse rectale 

– en cas de scandales, les chiffres augmentent en proportion. Dans le 
discours de novembre, on lit à ce propos : 

« La nation est donc… une entité fondamentalement hystéroïde… Son 
existence réelle dépend des communications autoplastiques invasives 
et infectieuses qui soumettent toute une population à la contrainte 
d’exister et de jouer un rôle (et de s’intéresser à des thèmes communs). 
Dans un premier temps, ces communications se déroulent surtout par 
écrit, raison pour laquelle les nations exigent toujours un minimum de 
dressage orthographique. Et comme les classiques littéraires ont été 
d’emblée dépassés par cette mission, de nouveaux médias ne pou-
vaient que se glisser au premier plan en même temps qu’eux – et surtout 
après eux ; des médias plus grossiers, plus directs, qui se consacraient 
entièrement à la tâche consistant à maintenir, par le biais d’un stress 
thématique permanent, l’existence de la nation informée. La nation est 
un système d’information hystérique et panique qui ne peut que s’exciter 
lui-même en permanence, se stresser, voire se terroriser et se plonger 
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dans la panique pour s’impressionner et pour se convaincre, en tant 
que société du stress vibrant en elle-même, qu’elle existe réellement.  
Une fois qu’un tel système d’information national est suffisamment 
construit – une fois que la majorité sait lire, écrire, et s’irriter elle-même –, 
la nation est en mesure de s’éprouver… jour après jour, comme une 
unité se contraignant elle-même, et de se persuader constamment de 
nouveau qu’elle possède un motif suffisamment fort pour justifier son 
existence et sa cohésion. Retenons cela ; les nations modernes sont 
des communautés d’émotion qui se maintiennent en forme par stress 
synchrone… engendré sous forme télécommunicative. »

Mesdames et Messieurs, je renonce à faire appel à un catalogue de 
thèmes et d’affaires pour rendre ces suppositions plausibles, et je 
considère qu’il vous sera facile de vérifier à l’aune de vos propres 
constatations la pertinence du diagnostic induit par cette esquisse 
systémique. Il faudrait à la rigueur souligner l’impression que la dépen-
dance des sociétés occidentales à l’égard d’auto-irritations avivées 
s’est accrue ces dernières années, sans aucun doute par le biais de la 
tendance globale à la surmédiatisation de l’espace public – la médias-
phère allemande, par exemple, n’a plus trouvé le repos ces dernières 
années et se délecte d’une surchauffe qui, sous sa forme chronique, 
n’est pas sans danger. Car si notre analyse est exacte, les contenus 
jouent un rôle de plus en plus secondaire dans ces mises en scène 
de l’autostress chronique. Nous pouvons partir du pronostic que 
l’indignation morale chronique conduit tout droit à la démoralisation 
progressive. Dans la société en excitation permanente, il devient de 
plus en plus manifeste que la logique médiale se moque totalement de 
savoir si une société discute de l’introduction d’un médicament contre 
l’impuissance ou d’une entrée en guerre, de l’utilisation inadéquate 
de cigares par des politiciens américains ou de la gestion illégale de 
comptes bancaires destinés à recueillir les dons aux partis politiques, 
du surhomme cloné ou de la viande de bœuf britannique, pour autant 
que cette logique peut, d’une manière ou d’une autre, être auréolée de 
l’apparence de la discussion et être synchronisée par de quelconques 
scandales. On n’ignore pas ici qu’il existe, en même temps que les opi-
nions publiques générales, d’innombrables systèmes fragmentaires  
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et sous-cultures qui se maintiennent en tension avec des thèmes  
d’auto-excitation plus restreints.

En prenant cette esquisse comme arrière-plan, on peut à présent, Mes-
dames et Messieurs, dire en une seule phrase ce qu’est au juste un 
écrivain ; un arrangeur de signes persuadé que l’utilisation normale du 
langage, celle qui vise à produire un stress thématique public et sous-
culturel, ne peut pas tout faire. Pour donner à cette conviction une 
caractérisation plus concrète, je me rattache ici à la fameuse distinction 
établie par Roland Barthes entre l’écrivant et l’écrivain – une différence 
que l’on ne peut pas mettre en oeuvre dans tous les cas avec la clarté 
souhaitable et qui apporte pourtant un éclairage considérable. Selon 
Barthes, qui effectue un larcin très fructueux chez Sartre et les struc-
turalistes, l’écrivant est un auteur de phrases utilitaires, ou, comme il le 
dit aussi, de texte transitif, et par conséquent de propos qui visent des 
situations extratextuelles. Si je trouve, en revenant chez moi, un mor-
ceau de papier m’enjoignant ; « Allume le chauffage et nourris les chats ! » 
je sais, en tant que deuxième meilleure moitié d’un couple idéal, ce qu’il 
m’appartient de faire ; mais en tant que sémiologue, je sais qu’en l’oc-
currence, j’ai affaire à un cas de prose d’écrivant. De la même manière, 
ce sont des écrivants qui sont à l’œuvre lorsque nous apprenons, grâce 
à un journalisme qui s’accroche inexorablement au scandale, ce qui unit 
si intimement les représentants de la classe politique allemande aux 
banques suisses – cela produit toujours un texte chargé d’une valeur 
d’indignation considérable ; mais les professeurs de philosophie sont 
eux aussi des écrivants, lorsqu’ils expliquent ce que Platon et Dewey 
ont bien pu vouloir dire, ou quels défis éthiques soulèvent les souris 
rendues intelligentes par la technologie génétique. Bien entendu, Hans 
Küng est lui aussi un écrivant lorsqu’il tente de ramener l’animisme, 
l’Évangile et l’éthique chinoise à un dénominateur commun – éthique 
du monde et stress du monde ne sont que deux expressions pour dési-
gner la même chose. Tout ce que les ingénieurs, juristes, économistes, 
politiciens, psychologues, théologiens, informaticiens, germanistes et 
journalistes écrivent dans le cadre de leur profession est bien entendu 
formulé sur la face de l’écrivant, de la même manière que tout ce que 
l’on appelle le discours ne peut relever que de cette fonction. Sont aussi 
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des écrivants, pour finir, tous les auteurs qui ne se lassent pas de nous 
expliquer qu’il faut au plus vite changer de paradigme. 

Les phrases d’écrivant portent une charge de stress plus ou moins 
importante, parce qu’au-delà d’elles-mêmes, elles renvoient à cette 
zone du réel que l’on a coutume, en se rattachant à Aristote et à Marx, 
d’appeler la pratique. Elles envoient toujours le destinataire plus loin, 
elles l’envoient loin d’elles, dans la réalité, de la même manière qu’un 
livre de recettes nous envoie à la cuisine, que l’éthique du discours nous 
envoie dans la situation idéale de la parole, qu’un dépliant touristique 
nous envoie sur la plage et que la note de bas de page nous envoie 
aux sources – toujours plus loin vers l’engagement suivant, l’attitude 
suivante, la routine suivante. Les textes transitifs sont des bons pour 
transfert dans l’immédiatement et le moyennement proche. Dans leur 
somme, les phrases du langage transitif produisent le mode d’emploi 
de la réalité, pour peu que nous tenions compte du fait que l’expression 
« réalité », bien comprise, est l’intitulé de la totalité en stress – le monde 
comme approvisionnement en inquiétude et soumission à l’effort. 

En revanche, la fonction de l’écrivain est de rédiger des textes dont on 
ne peut absolument rien faire. Car le texte de l’écrivain n’envoie pas son 
destinataire plus loin, il ne l’aiguillonne pas, il ne lui recommande rien. 
Il l’invite à séjourner auprès des signes présents comme s’il n’y avait 
plus d’extérieur – dans le cas le plus extrême, une seule phrase est déjà 
à elle seule une île qui n’a pas besoin d’îles voisines. Reste donc, je 
suis si belle ! Par conséquent, l’écrivain n’a pas d’autre mission que de 
produire du narcissisme, certes pas au niveau psychique, où il existe 
en abondance, mais au niveau des signes, où il est rare. Il s’agit de 
montrer que les gens ont la possibilité d’interrompre ce mouvement de 
passage permanent d’une excitation à une autre, d’une routine à la sui-
vante – le texte intransitif ou autoréférentiel ne fait rien d’autre que cela. 
Il doit être formulé de telle sorte qu’il ne parvienne jamais à en venir au 
fait – il atteste en effet qu’il ne s’agit pas d’en venir à un fait quelconque,  
mais de se détacher de lui. Or l’unique direction dans laquelle on se 
détache est celle qui mène au texte autoréférentiel – je laisse pour l’ins-
tant sans réponse la question de savoir si les techniques syntaxiques de 
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bonheur, alias littérature, sont ou non compatibles avec les techniques 
de bonheur asymboliques de la méditation. Pour le texte de l’écrivain, il 
ne s’agit pas de capacité à se rattacher, mais de capacité à se détacher 

– c’est-à-dire de la capacité à se fermer aux réutilisations, ne fût-ce que 
pour un instant. De manière typique, le caractère utilisable des textes se 
révèle, on le sait, dans le fait de pouvoir être cités dans d’autres textes 

– et c’est précisément ce qu’il faut empêcher si l’on doit atteindre un sta-
tut intransitif. On reconnaît une phrase d’écrivain à ce qu’elle détonne et 
perturbe dans un contexte d’écrivant, et qu’elle décourage efficacement 
les utilisateurs potentiels. 

Nous avons à présent, me semble-t-il, Mesdames et Messieurs, les élé-
ments minimums du décor devant lequel il me sera possible de passer 
des aveux globaux. Je n’ai jamais fait mystère du fait que je pratique 
mon métier sous l’intitulé d’écrivain philosophique, selon de célèbres 
modèles, du reste, qu’il n’est pas possible de désigner nommément 
sous peine de paraître immodeste. Cela signifie que, parce que je 
reconnais seulement une forme adjectivale de la philosophie, l’accent 
se porte sur le substantif, la fonction d’écrivain, et cela mène inévita-
blement à des complications – agréables pour certaines, désagréables 
pour d’autres. Je veux me consacrer d’abord aux complications désa-
gréables, parce qu’elles sont une meilleure source d’information, et 
j’aimerais dire, sous un prétexte actuel autant que chronique, un mot sur 
le rapport en ligne brisée qu’ont certains collègues philosophes avec 
mon travail – mais aussi sur les efforts que je produis afin d’étendre 
l’amour de notre prochain à l’amour de notre collègue. Une chose est 
sûre ; dans la mesure où j’opère comme écrivain, enseignant en grande 
école, essayiste et éditeur dans le champ philosophique, et où je prends 
mon métier comme présupposé, j’évolue d’abord et bien entendu dans 
la zone de l’écrivant et je sais, comme chaque collègue, qu’il s’agit ici 
de citer, de problématiser, de différencier, d’argumenter, de donner une 
dimension narrative, de détruire et de reconstruire, mais aussi, à l’oc-
casion de plaider – comme il se doit pour un philosophe, ou pour parler 
plus généralement comme il sied à un représentant des professions de 
l’élaboration du sens. Dans mes fonctions d’enseignant et d’orateur, je ne 
fais que ce que les autres utilisateurs de signes sont accoutumés à faire. 
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S’il existe parfois dans mes productions un élément susceptible d’agacer, 
cela tient d’abord au fait que j’ai un projet supplémentaire pour les jeux 
d’écrivants soumis à des règles. Je l’avoue, j’ai volé dans la philosophie, 
je vole aussi dans les sciences humaines et la psychanalyse, et ce depuis 
toujours, on le sait. Depuis peu, et de plus en plus, je commets même 
mes larcins dans la médecine, en particulier chez les immunologistes, 
les endocrinologues et les spécialistes de la biologie moléculaire, dont 
je suis convaincu qu’à l’avenir, ils seront les compagnons de route de la 
philosophie avancée. C’est donc cela, un écrivain philosophique tel que 
je l’entends ; un voleur du discours qui emporte des théorèmes, des voca-
bulaires, des langages spécialisés, pour les transposer dans une sphère 
de formulation intransitive. Cet écrivain vole au sens global du terme – 
non pas telle ou telle idée, tel ou tel procédé ; il vole tout l’ordre discursif et 
le transpose à un palier formel qui permet de discerner une valeur spéci-
fique, même si c’est souvent au terme d’une élévation à peine perceptible. 
Dans cette mesure, de nombreux collègues, dans ma propre spécialité 
et dans les disciplines voisines, sont tout à fait dans le vrai lorsqu’ils ont 
parfois l’impression, à la lecture de mes textes, que je leur enlève quelque 
chose – même les critiques, surtout s’ils nourrissent leurs propres ambi-
tions –, laissent souvent transparaître le sentiment d’être, d’une manière 
ou d’une autre, appauvris lorsqu’ils voient ce que j’ai fait des discours qui 
constituent toute leur fierté. Ils remarquent que même le même n’est plus 
tout à fait le même, et pire encore que l’autre n’est plus tout à fait l’autre. 
Ils ne tardent pas alors à ramener mes tournures intransitives dans la 
dimension transitive, où ceux qui en rendent compte veillent personnel-
lement à ce que le résultat soit défavorable. Jusque là, leur étonnement 
correspond à mes intentions ; je considère en effet qu’une partie de ma 
profession consiste à bloquer la capacité de rattachement des théories et 
la réutilisation rapide des discours, tant que la chose est possible.

Mais il arrive que cet ajournement ne dure pas longtemps, comme on a 
pu le voir un mois d’octobre, il y a dix ans, lorsque les pages culturelles 
à scandale de la presse allemande ont écrabouillé, comme s’il s’agissait 
d’un éditorial du Spiegel, un texte quelque peu artificiel, un nocturne 
philosophique à la tonalité problématisante, pleine de discours indirect. 
Des professeurs de philosophie ont eux aussi participé à ces trivialisa-
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tions, en partie par opportunisme, en partie en raison d’une incapacité 
sincère que je reconnais malgré tout chez certains collègues comme 
une forme atrophiée de la vertu professorale. Au total, cette affaire 
mise en scène depuis Starnberg et Hambourg était la vengeance de 
quelques écrivants aigris qui ont pris du plaisir à rendre vulgaire tout ce 
qui est en hauteur et intransitif, et à instrumentaliser des réflexions libres 
au profit de la production d’indignation la plus primitive.

Je me permets de souligner le fait que mes travaux n’ont à aucun 
moment constitué en une littérarisation de fonds de connaissances 
extralittéraires. Il s’agit plutôt de bien comprendre que l’acte fonda-
mental du comportement philosophique d’intelligence, consistant à 
se retirer du préjugé vécu, ne peut être accompli que dans la langue 
intransitive. L’epochè – contrairement à ce que pensait Husserl – n’est 
pas un acte purement mental, mais un incident rhétorique dans la vie 
de la conscience. La liberté est dans la phrase, ou bien elle n’est nulle 
part. Raison pour laquelle la pensée ne peut pas sortir de la peau du 
langage autant que les diplômés de l’université s’efforcent de le faire, et 
une pensée qui ne compte pas en tant que texte mis en forme est fina-
lement interchangeable et insignifiante, y compris en tant que pensée 
philosophique. L’unique philosophe de langue allemande de ce siècle 
pour lequel on pourrait envisager une exception à cette règle est Karl 
Jaspers, qui, lui aussi, est presque devenu important avec un style gris, 
mais n’a finalement pas convaincu. Parce que l’activité philosophique 
n’est qu’une fonction adjectivale de la conscience lors la production 
de textes, il s’agit, lorsqu’on s’y adonne, d’interrompre le comporte-
ment discursif, le passage d’un réflexe mental au suivant, d’un cliché 
logique à l’autre – tant que la chose est possible, je répète cette pré-
cision. Il va en effet de soi que dans le cas de l’écrivain philosophique, 
la soustraction du langage transitif et sa conversion intransitive ne 
débouchent pas sur des textes autonomes, elle ne s’achève pas sur la 
fiction ou sur la poésie, mais vise à un retour dans la sphère commune  

– c’est-à-dire à un rattachement aux courants linguistiques de la socié-
té et à la rentrée dans les langages utilitaires des sous-cultures de la 
discussion, à cette différence décisive près qu’un destinataire aurait, 
après le passage par la prose intransitive, gagné un peu de recul  
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sur la mécanique du discours – qu’il aurait, pour un instant philoso-
phique, fait une halte dans l’espace de bonheur d’une autre formulation, 
ou bien, pour dire l’essentiel, qu’il aurait trouvé l’accès à l’irrésolution. 
C’est le sens de l’essai comme méthode et comme forme – il soustrait 
les figures des langages standardisés, les transpose dans la sphère de 
l’exacerbation et de l’expression démultipliée, les entoure d’une aura de 
liberté et de polysémie, puis les restitue aux groupes parlants – et ce, si 
l’on peut le dire en termes paradoxaux, avec pour plus-value en inutili-
sabilité pour les emplois ordinaires. 

Mesdames et Messieurs, un jour où on lui demandait ce qu’il sauve-
rait de sa maison en flammes, Jean Cocteau est censé avoir répondu : 
le feu. Si l’on me demandait à moi ce que je sauverais d’une société 
communiquant à flammes vives, je dirais : les phrases réussies. Je me 
compte au nombre de ceux qui considèrent l’auteur non pas comme 
une base, mais comme une condition privilégiée du texte. Je ne ferais 
pas un usage aussi obstiné de la qualification professionnelle d’écrivain 
philosophique si je ne voulais un jour ou l’autre restituer la totalité de ce 
que j’ai soustrait aux propriétaires légaux, pour autant qu’ils voudraient 
encore leurs propres pensées – et l’expérience nous le montre, c’est 
surtout le cas chez ceux qui sont disposés à dépasser leurs formations 
et à s’écarter de leurs fonctions dans le système de stress collectif. L’ad-
jectif exprime le fait que je tiens à l’idée sentimentale selon laquelle il 
existe un chemin permettant de quitter l’anarchie solitaire de l’instant 
philosophique pour revenir dans la sphère partagée – je ne l’appelle 
pas l’universel, mais le commun. Il en ressort que je suis forcément un 
homme aux manières démodées, car je ne peux cesser de m’intéresser 
au partage du bonheur. C’est sur ces mots que s’arrêteront les aveux 
pour ce soir. Si mes forces y suffisent, d’autres révélations suivront sous 
la forme de nouveaux livres.

Peter Sloterdijk
Traduit du l‘allemand par Olivier Mannoni
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Meine Damen und Herren, liebe Freunde

Es ist für mich eine große Ehre, um vom großen Vergnügen nicht zu 
reden, an diesem Abend in Lausanne den Charles-Veillon-Preis entge-
gennehmen zu dürfen, den mir die Jury mit einer hochwillkommenen 
Geste der Großzügigkeit zuerkannt hat. 

Es ist bei Anlässen wie diesen guter Brauch, daß der auf solche Weise 
geehrte und vergnügte Autor ein wenig aus der Schule plaudert, oder 
etwas pompöser gesagt, daß er vor der versammelten Festgemeinde 
eine schöpferische Konfession ablegt, um über die Antriebe seines 
Schaffens, soweit sie für ihn selber offen liegen, Rechenschaft zu 
geben. Ein solches Reden von sich selbst ist nicht nur auf der Ebene 
der zivilisierten Üblichkeiten zu Hause, es hat auch eine psychologische 
Plausibilität für sich, denn ein Preis ist ein Spiegel, der schön macht, 
wäre es auch nur für die Dauer der Laudatio, so daß es von Undank-
barkeit gegen die Gelegenheit zeugte, nicht in ihn zu schauen. Ich darf 

Statt eines Geständnisses
Peter Sloterdijk
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sie also, m. D. u. H., in den folgenden Minuten mit den Resultaten mei-
nes Mutes zur Schönheit konfrontieren, eingeflößt von der Gunst der 
Stunde. Hören Sie, wenn es denn sein soll, Fragmente einer Konfession 

– ich darf doch voraussetzen, daß Sie im Bilde sind ; wenn Schriftsteller 
gestehen, kommen immer nur Poetologien heraus.

Ein Beispiel für die unvermeidliche Konvergenz von konfessionellen 
und poetologischen Reden bietet eine Anekdote über Thomas Mann 
aus dem Herbst des Jahres 1939, die von der schwedischen Schrift-
stellerin Tora Nordström-Bonnier aufgezeichnet wurde. Bei einem 
Verlagsempfang in der Nähe von Stockholm, am Vorabend des Zweiten 
Weltkriegs, sprechen die Gäste über die beklemmende Weltlage, das 
englische Kabinett ist zusammengetreten, in Danzig, hört man, fallen 
Schüsse auf Zollbeamte. Thomas Mann wendet sich seiner Gastgebe-
rin zu, um sie zu fragen, ob es ihr leichter falle, zu erzählen oder ihre 
Figuren sprechen zulassen – er selber nämlich habe immer die größte 
Mühe mit seinen Handlungen. Die Dame errötet und gesteht flüsternd, 
daß es auch ihr schrecklich schwer falle, Handlungen zu finden, aber, 
so fügt sie mit noch leiserer Stimme hinzu, „ mein Mann hilft mir “. Tho-
mas Mann belohnt dieses Geständnis mit einer prachtvoll großzügigen 
Gegeneröffnung ; „ Und ich stehle aus der Bibel. “ Woraufhin die Dame 
noch einmal zulegt ; „ Und von Goethe. “ 

M. D. u. H., wir verstehen unmittelbar, daß dies eine Konversation 
von hoher Modernität und Professionalität ist ; sie läßt erkennen, daß 
die Beteiligten sich über die Natur kreativer Prozesse keine Illusionen 
mehr machen. Hier sind Kenner unter sich, die sich über den Gra-
ben zwischen den Geschlechtern hinweg darüber verständigt haben, 
daß es an der Zeit ist, Gespräche über Inspiration zu ersetzen durch 
Gespräche über Diebstähle. Das Kriterium für die Professionalität sol-
cher Konversationen steht darin, daß die Teilnehmer die Namen der 
Bestohlenen zumindest im Umgang mit Kollegen, sagen wir eben ; auf 
der poetologischen Ebene, willig preisgeben – weswegen es über-
flüssig wäre, sie zur Offenlegung der Namen anonymer Ideenspender 
aufzufordern. Die Schriftsteller sprechen nur allzu gerne von ihren bevor-
zugten Bestohlenen und rühmen ihre Namen, sie träumen davon, selber  
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einmal aufzusteigen in der Rang der Bestehlbaren, und wie um das 
Maß der berufsspezifischen Immoralität vollzumachen, gefallen sich die 
repräsentiv Gesonnenen unter ihnen in der Vorstellung, sie seien dazu 
berufen, eine neue Generation von Ideendieben heranzubilden oder zu 
bereichern – die Pessimisten unter ihnen seufzen indessen, daß die jun-
gen Langfinger nicht mehr so zu nehmen wissen wie dereinst. 

 Unter diesen Voraussetzungen, m. D. u. H., sind die Geständnisse von 
Schriftstellern immer auch Aussagen über ihre Stellung in den Prozes-
sen, in denen Ideen und Zeichenverfahren ihre Besitzer wechseln. Es ist 
also nicht ganz damit getan, wie Hemingway zu sagen, daß zwei Dinge 
nötig seien, um einen Autor zu machen, ein Talent und eine unglückliche 
Kindheit, es ist hinzuzufügen, daß das Talent zur skrupellosen Aneignung 
von interessanten Sprachspielen erforderlich ist und daß man jene Art 
von Unglück mitbringen muß, das durch syntaktische Glückstechniken 
in momentanes Glück umgewandelt werden kann –, Glückstechniken, 
die besser bekannt sind unter dem Titel Literatur. 

Sie werden mich vielleicht, m. D. u. H., schon fragen wollen, wie es 
kommt, daß ich bisher weder in der Sache noch dem Namen nach die 
Philosophie erwähnt habe, mit der ein Verhältnis zu haben ich im Guten 
wie im Schlimmen berüchtigt bin und deren Titel sogar in meinen Lehr-
stuhlbeschreibungen aufscheint – und warum ich hier darauf aus zu sein 
scheine, Schriftstellergeständnisse und nicht Philosophengeständnisse 
zu machen. Um auf diese Frage zu antworten, wie es sich gehört, wird eine 
kleine Exkursion in die Theorie der Medien und der Nationen vonnöten 
sein, die ich sogleich mit einer vagen Skizze umreißen will, aber zuvor soll 
doch angemerkt werden, daß nach meiner Überzeugung nur Schriftsteller 
Geständnisse ablegen können, weil sie Geheimnisse haben – ich werde 
nachher die allgemeine Form solcher Geheimnisse umschreiben –, wäh-
rend Philosophen sich nur irren, aber nicht Geheimnisse haben können. 
Natürlich bin ich darauf gefaßt, daß die Kenner in diesen Andeutungen 
schon das Ziel meiner Überlegung voraushören, nämlich eine Aussage 
über die Hybridform der Schriftstellerei, die man die philosophische nennt 
und zu der ich mich seit meinen öffentlichen Anfängen bekenne – einer 
Form mithin, die zugleich ein Geheimnis hat und kein Geheimnis.
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Lassen Sie mich zunächst ein paar Sätze über die Rolle der Medien in 
der modernen Gesellschaft sagen, weil ja ein Schriftsteller eine Erschei-
nung im Mediensektor ist und wohl von dort aus verstanden werden 
sollte. Die Rolle der Medien in der modernen Gesellschaft - m. D. u. H., 
dies ist eine Formulierung, die den Vorzug hat, so irreführend und trivial 
zu sein, daß sie wie von selbst auf eine Verbesserung des Ausdrucks 
oder eine Schärferstellung des Gedankens drängt. Denn die Rolle der 
Medien in der modernen Gesellschaft, das ist nun gerade das, was es 
nicht gibt und niemals geben kann. Warum ? Weil, um in den genann-
ten modernen Gesellschaften eine Rolle spielen zu können, diese als 
Gesellschaften schon vor ihren Medien bestehen müßten – so wie ein 
Theater bestehen muß, damit Schauspieler auf ihm in Rollen schlüpfen 
und Texte rezitieren können. Hingegen ist es für den Sachverhalt moder-
ne Gesellschaft – ja für Gesellschaft überhaupt – charakteristisch, daß 
er keine Sekunde früher da sein kann als die Medien, als deren Effekt er 
sich formiert. Daher gibt es nicht die modernen Medien und ihre Rolle 
in der Gesellschaft, sondern es gibt nur Zustände von Medialität, die wir 
Gesellschaft nennen. Es ist die Gesellschaft, die in den Medien ist, nicht 
umgekehrt die Medien in der Gesellschaft. Das ist eine Idee, die man 
in ihrer anregendsten Version von Marshall McLuhan stehlen konnte, 
wozu sich im übrigen die große Mehrheit der deutschen Intellektuellen 
von den 60er Jahren an zu klug dünkt – mit der Folge, daß man hierzu-
lande bis heute nicht wirklich weiß, wieso das Medium die Botschaft 
ist. Es ist eine Idee, die man in einer dunkleren Variante auch bei René 
Girard hätte finden können, der in seiner Theorie des Sündenbocks die 
Geburt des Konsensus aus der gemeinsamen Empörung über einen 
vorgeblichen Ordnungsstörer rekonstruiert hat. Es ist vor allem eine 
Idee, die in jüngerer Zeit von Niklas Luhmann so präzise gefaßt worden 
ist, daß es sich jetzt eher empfiehlt, sie bei dem Bielefelder Soziologen 
als bei dem kanadischen Mediologen oder dem französischen Kultur-
anthropologen zu stehlen – zumal Luhmann in seiner unnachahmlichen 
Diskretion den Ausdruck stehlen durch den Begriff anschließen ersetzt 
hat. Infolgedessen haben wir es an der Oberfläche nicht mehr mit Fra-
gen der Bestehlbarkeit zu tun, sondern solchen der Anschlußfähigkeit, 
und solange die Beteiligten wissen, worum es in der Sache geht, ist 
diese zugleich wissenschaftstheoretische und diplomatische Wendung 
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von hohem zivilisatorischem Wert. An Luhmanns Reichtümern können 
auch Gelegenheitsdiebe anschließen, weswegen es nicht ausge-
schlossen ist, daß deutsche Kulturjournalisten es eines Tages dahin 
bringen einzusehen ; Gesellschaften bestehen nicht aus Leuten, son-
dern aus Kommunikationen. 

Aber was heißt ; aus Kommunikationen bestehen ? Ich bin dieser Fra-
ge in mehreren Veröffentlichungen der letzten Jahre nachgegangen, 
bereichert durch die Beute, die mir die Lektüre einiger großer Sozialfor-
scher des vergangenen Jahrhunderts eingebracht hatte. In ihrer Summe 
ergeben die von mir publizierten Andeutungen noch keine kompakte 
Theorie, aber doch so viel wie Vorstudien zu einer asemantischen Lehre 
von der Gesellschaft, die um die Begriffe Stress, Selbsterregung, inter-
ne Resonanz und reine Performanz aufgebaut sein wird. Es scheint mir 
nützlich, in aller Kürze einige Fragmente hiervon zu zitieren, nicht nur um 
die Reichweite einer stressorischen und mimetischen Soziologie ahnen 
zu lassen, sondern auch weil vor dem Hintergrund dieser Theorie erst 
klar wird, wie ich die Funktion eines Schriftstellers überhaupt und eines 
philosophischen Schriftstellers im besonderen verstehe.

Ich erlaube mir einen Diebstahl in einem eigenen Zwischenlager von 
Ideen und Formulierungen, das ich 1995 unter dem Titel „ Im selben 
Boot. Versuch über die Hyperpolitik “ angelegt hatte – ein bislang unge-
plündertes Depot, in dem sich rückblickend schon die Umrisse meines 

„ Sphären “-Projekts erkennen lassen. Dort habe ich unter dem Stichwort 
Paläopolitik einige Aussagen über die kommunikative Verfaßheit von 
primitiven Einhundert-Personen-Gesellschaften vorgelegt ;

„ Die luxurierende Human-Insel “, so heißt es dort, „ ist erfüllt von Geräu-
schen und Klängen, die man mit einem Ausdruck des kanadischen 
Komponisten Murray Schafer als die charakteristische soundscape einer 
Gruppe bezeichnen könnte – eine Klanglandschaft oder Sonosphäre, 
die ihre Mitglieder in sich zieht wie ins Innere einer psychoakustischen 
Weltkugel. In einer gewissen Hinsicht darf man den Existenzmodus der 
vorgeschichtlichen Gruppen als einen globalen bezeichnen – nicht weil 
die Menschen gewußt hätten, daß die Erde ein physischer Globus ist, 

St
at

t 
eines




 ges


tändnisses












70

auf dem sie allenhalben existieren könnten, sondern weil sie in einem 
psychischen Globus, in einer Klangkugel existierten und überall dort 
und nur dort überleben konnten, wo diese akustische sphaira sich 
intakt hielt. Die frühen Horden … sozialisieren ihre Mitglieder in einem 
psychosphärischen und sonosphärischen Kontinuum … Die älteste 
Gesellschaft ist eine kleine plappernde Zauberkugel – ein unsichtbares 
Zirkuszelt, das über seine Truppe ausgespannt ist und mit ihr wandert. 
Durch psychoakustische Nabelschnüre ist jedes Individuum mit dem 
Gruppenklangkörper mehr oder weniger kontinuierlich verbunden… 
Zusammengehören heißt tatsächlich zunächst nicht viel anderes als 
sich zusammen hören – aber darin liegt bis zur Erfindung der Schrift-
kulturen und der Imperien das quintessentielle soziale Band. … Mit dem 
eigenen Reden, Plappern, Singen, Trommeln und Klatschen sichert die 
kleine Gruppe ihr akustisches Kontinuum und überzeugt sich selbst 
(fortlaufend) davon, daß diese Horde diese Horde ist. “

Man mag von dieser Passage rhetorisch halten, was man will, ihre mög-
liche Nützlichkeit erweist sich in dem Augenblick, in dem man sie gelten 
läßt als Anregung zu der Frage, wie denn nun moderne Großgesellschaf-
ten, deren Mitglieder zu dutzenden von Millionen Menschen zählen, die 
Funktion besetzen, die hier als die der psychoakustischen Kohärenz 
der Kleingrupe bestimmt wurde. M. D. u. H., Sie verstehen sicher, was 
ich mit dieser Frage vorhabe, ich möchte einen zweiten Diebstahl aus 
einem anderen eigenen Speicher rechtfertigen, ein zweites Selbstzitat, 
diesmal aus einer politischen Rede, die ich anläßlich eines deutschen 
9. Novembers im Berliner Renaissance-Theater gehalten habe, wir 
schreiben das Jahr 1998, und der Titel der Rede klingt ominös ; „ Der 
starke Grund, zusammen zu sein “. Man ahnt, daß dies auf ein hybri-
des politologisches Theorem hinauslaufen wird, genauer gesagt auf 
eine Aussage über das, was Soziologen das soziale Band, Philosophen 
sogar die soziale Synthesis nennen. Ich ziehe hier einige der Intuitionen 
und Lehrsätze McLuhans und Luhmanns zu der These zusammen, daß 
die Gesellschaft nichts anderes ist als die Summe ihrer Selbstgesprä-
che, oder um es in den Termini der Systemtheorie zu formulieren, die 
Summe ihrer Selbstirritationen und deren Abarbeitung. Dem liegt ein 
Argument von hoher Suggestivität zugrunde ; Moderne Gesellschaften 
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sind strukturell und numerisch so komplexe und zentrifugale Gebilde, 
daß ungeheure selbststressorische Kräfte am Werk sein müssen, um 
diese Millionenpopulationen in einer minimalen symbolischen Kohärenz 
zu verklammern. Man hat dies in der traditionellen Politologie als die 
Leistung des Staates mißverstanden. Wenn wir heute Grund sehen, all 
unsere Begriffe von dem, was Gesellschaft, Staat, Kultur und Kommu-
nikation bedeuten, zu revidieren, so deswegen, weil wir zunehmend zu 
verstehen beginnen, in welchem Maß soziales Leben medial bedingt ist. 
Was die großen Nationalgesellschaften angeht, diese Zusammensied-
lungen von fünfzig oder hundert Millionen Menschen und mehr, so sind 
sie zu vergleichen mit einem vibrierenden Kompositkörper, einem medi-
alen Leviathan, der fortwährend Themen aufnehmen und verbrennen 
muß, um sich in der stets leicht erhöhten Temperatur zu halten, die zu 
seiner Vitalisierung vonnöten ist. Das ist im übrigen der funktionale Sinn 
von Massenkultur, und das ist der Grund, warum man in der Massende-
mokratie siebenunddreißig-fünf am morgen mißt, mit der Süddeutschen 
oder der FAZ unterm Arm abgelesen, in der Rektalpresse ein paar 
Strich mehr – bei Skandalen liegen die Werte entsprechend höher. In 
der November-Rede heißt es diesbezüglich ;

„ Die Nation ist also … ein von Grund auf hysteroides Gebilde. … Ihre 
reale Existenz hängt von invasiven und infektiösen autoplastischen 
Kommunikationen ab, die den Zwang zu sein und eine Rolle zu spielen 
(und sich für gemeinsame Themen zu interessieren), über eine ganze 
Population verhängen. Diese Kommunikationen spielen sich zunächst 
vor allem schriftlich ab, weswegen Nationen stets ein Mindestmaß an 
orthographischem Drill verlangen. Und da die literarischen Klassiker 
mit dieser Aufgabe von Anfang an überfordert waren, mußten gleich-
zeitig mit ihnen – und erst recht nach ihnen – gröbere Medien, direktere 
Medien, neue Medien sich in den Vordergrund schieben, die sich ganz 
der Aufgabe widmeten, die informierte Nation durch thematischen 
Dauerstress im Dasein zu halten. Die Nation ist ein hysterisches und 
panisches Informationssystem, das ständig sich selbst erregen, sich 
selbst stressieren, ja sogar sich selbst terrorisieren und in Panik verset-
zen muß, um sich selbst zu beeindrucken und um sich, als in sich selber 
schwingende Stress-Gemeinschaft, davon zu überzeugen, daß es sie 
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wirklich gibt. Ist ein solches nationales Informationssystem erst einmal 
hinreichend ausgebaut - können die Mehrheit erst lesen, schreiben und 
sich selbst irritieren -, so ist die Nation imstande, sich von Tag zu Tag 
als selbstnötigende Einheit … zu erleben und sich immer von neuem 
davon zu überzeugen, daß sie einen hinreichend starken Grund für ihre 
Existenz und ihre Kohärenz besitzt. Halten wir fest ; Moderne Nationen 
sind Erregungs-Gemeinschaften, die sich durch telekommunikativ … 
erzeugten Synchron-Stress in Form halten. “

M. D. u. H., ich verzichte darauf, diese Annahmen mit Hilfe eines The-
men-, Affairen-Katalogs der letzten Jahre zu plausibilisieren und gehe 
davon aus, daß Sie die diagnostische Relevanz dieser systemischen 
Skizze aufgrund eigener Anschauung mühelos verifizieren können. Allen-
falls wäre der Eindruck zu unterstreichen, daß die Abhängigkeit der 
westlichen Gesellschaften von verschärften Selbstirritationen in den 
letzten Jahren zugenommen hat, ohne Zweifel durch den globalen Trend 
zur Übermediatisierung des öffentlichen Raums – die deutsche Media-
sphäre etwa ist in den letzten Jahren überhaupt nicht mehr zur Ruhe 
gekommen und zelebriert eine Überhitzung, die in ihrer chronischen 
Form nicht ungefährlich ist. Denn wenn unsere Analyse zutrifft, so spie-
len bei diesen Inszenierungen von chronischem Selbststress die Inhalte 
eine immer nebensächlichere Rolle. Wir können von der Prognose aus-
gehen, daß die chronische moralische Aufgebrachtheit geradewegs 
in progressiver Demoraliserung mündet. In der dauererregten Gesell-
schaft wird zunehmend offenkundig, daß es der medialen Logik nach 
völlig gleichgültig ist, ob eine Gesellschaft über die Einführung einer 
Potenzdroge oder über einen Kriegseinsatz, über die unsachgemäße 
Verwendung von Zigarren durch amerikanische Politiker oder über die 
unrechtmäßige Führung von Parteispendenkonten, über den geklonten 
Übermenschen oder über britisches Rindfleisch diskutiert, solange sie 
nur irgendwie vom Schein des Diskutierens umnebelt werden kann und 
sich durch irgendwelche Skandalisierungen synchronisieren läßt. Dabei 
wird nicht verkannt, daß gleichzeitig mit der allgemeinen Öffentlichkei-
ten zahllose Teilsysteme und Subkulturen existieren, die sich mit enger 
begrenzten Selbsterregungthemen in Spannung halten.
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Es läßt sich nun, m. D. u. H., vor dem Hintergrund dieser Skizze mit 
einem einzigen Satz sagen, was eigentlich ein Schriftsteller ist – nämlich 
ein Arrangeur von Zeichen, der davon überzeugt ist, daß die normale 
Verwendung der Sprache zur Erzeugung von öffentlichem und subkul-
turellem Themenstress nicht alles sein kann. Um diese Überzeugung 
plastischer zu charakterisieren, schließe ich hier an die bekannte Unter-
scheidung Roland Barthes‘ zwischen dem Schreibenden und dem 
Schriftsteller an – dem écrivant und dem écrivain, eine Differenz, die 
sich nicht in allen Fällen mit der wünschbaren Klarheit durchführen läßt 
und doch von großem Erhellungswert ist. Nach Barthes, der Sartre und 
die Strukturalisten folgenreich bestiehlt, ist der écrivant ein Verfasser 
von Zwecksätzen, oder wie er auch sagt, von transitivem Text, mithin 
von Äußerungen, die auf außertextuelle Zustände zielen. Finde ich beim 
Nachhausekommen einen Zettel, dreh die Heizung auf und füttere die 
Katzen !, so weiß ich als zweitbeste Hälfte eines idealen Paares, was 
meines Amtes ist, als Semiologe weiß ich aber, daß hier ein Fall von écri-
vant-Prosa vorliegt. Ebenso sind Schreibende oder écrivants am Werk, 
wenn wir dank einem unnachgiebig auf Skandal bestehenden investiga-
tivem Journalismus erfahren, was Vertreter der deutschen politischen 
Klasse so innig mit Schweizer Banken verbindet – das ergibt allemal 
Text von erheblichem Empörungswert; aber auch Philosophieprofes-
soren sind Schreibende, wenn sie erklären, was Platon und Dewey 
eigentlich gemeint haben oder welche ethischen Herausforderungen 
von gentechnisch intelligenter gemachten Mäusen ausgehen. Natürlich 
ist auch Hans Küng ein écrivant, wenn er versucht, den Animismus, das 
Evangelium und die chinesische Ethik auf einen gemeinsamen Nen-
ner zu bringen – Weltethik und Weltstress sind nur zwei Ausdrücke für 
dieselbe Sache. Alles, was Ingenieure, Juristen, Ökonomen, Politiker, 
Psychologen, Theologen, Informatiker, Germanisten und Journalisten 
von Berufs wegen niederschrieben, ist selbstverständlich auf der écri-
vant-Seite formuliert, so wie eben alles, was man Diskurs nennt, nur zu 
dieser Funktion gehören kann. Écrivants sind schließlich auch all die 
Autoren, die nicht müde werden, uns zu erklären, daß man das Paradig-
ma schleunigst wechseln muß. 
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Écrivant-Sätze tragen eine größere oder geringere stressorische Ladung, 
weil sie über sich in die Zone des Realen deuten, die man im Anden-
ken an Aristoteles und Marx die Praxis zu nennen pflegt. Sie schicken 
den Rezipienten immerzu weiter, sie schicken ihn weg von sich in die 
Wirklichkeit, so wie uns ein Kochbuch in die Küche schickt, wie uns 
die Diskursethik in die ideale Sprechsituation schickt, wie uns ein Tou-
ristikprospekt an den Strand schickt und wie uns die Fußnote zu den 
Quellen schickt – immer weiter voran zum folgenden Engagement, 
zur folgenden Gebärde, zur folgenden Routine. Transitive Texte sind 
Überweisungsscheine ins Nächste und Übernächste. In ihrer Summe 
ergeben die Sätze der transitiven Sprache die Gebrauchsanleitung 
für die Wirklichkeit, vorausgesetzt, wir nehmen zur Kenntnis, daß der 
Ausdruck Wirklichkeit recht verstanden der Titel für die stressorische 
Totalität ist – die Welt als Besorgung und Beanspruchung. 

Demgegenüber ist es die Funktion des écrivain, des Schriftstellers, Text 
zu verfassen, mit dem man absolut nichts anfangen kann. Denn der 
écrivain-Text schickt den Rezipienten nicht weiter, er stachelt ihn nicht 
auf, er empfiehlt ihm nichts. Er lädt ihn ein, bei den gegenwärtigen Zei-
chen zu verweilen, als gäbe es kein Außen mehr – im äußersten Fall ist 
schon ein einzelner Satz eine Insel, die keine Nachbarinseln braucht. 
Verweile doch, ich bin so schön. Demnach hat der Schriftsteller keine 
andere Aufgabe als die, Narzißmus zu produzieren, gewiß nicht auf der 
psychischen Ebene, wo er reichlich existiert, sondern auf dem Niveau 
der Zeichen, wo er selten ist. Es gilt zu zeigen, daß Menschen die Mög-
lichkeit haben, den permanenten Übergang von einer Erregung zur 
nächsten und von einer Routine zur folgenden zu unterbrechen – nichts 
anderes leistet der intransitive oder selbstbezügliche Text. Er muß so 
formuliert sein, daß es nie gelingt, zur Sache zu kommen – denn er steht 
dafür ein, daß es nicht um das Kommen zu irgendeiner Sache geht, son-
dern um das Loskommen von ihr. Aber die einzige Richtung, in der man 
loskommt, ist die, die in den selbstbezüglichen Text führt – ich lasse für 
den Augenblick die Frage offen, ob die syntaktischen Glückstechniken 
alias Literatur mit den asymbolischen Glückstechniken der Meditation 
kompatibel sind oder nicht. Für den Text des écrivain geht es nicht um 
Anschlußfähigkeit, sondern um Abschlußfähigkeit – das heißt heißt um 
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das Vermögen, sich gegen Weiterverwendungen zu sperren, wäre es 
auch nur für einen Augenblick. Die typische Verwendbarkeit von Tex-
ten erweist sich bekanntlich darin, in anderen Texten zitierbar zu sein 

– und genau dies ist zu unterbinden, wenn ein intransitiver Status erreicht 
werden soll. Einen écrivain-Satz erkennt am daran, daß er in einem écri-
vant-Kontext störend auffällt und potentielle Anwender wirksam entmutigt. 

Wir haben nun, wie mir scheint, m. D. u.H., die Mindestelemente zu 
dem Dekor beisammen, vor dem es mir möglich ist, ein umfassendes 
Geständnis abzulegen. Ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß 
ich mein Metier unter dem Titel eines philosophischen Schriftstellers 
betreibe, nach berühmten Mustern im übrigen, die namentlich zu nen-
nen sich verbietet, weil es unbescheiden klänge. Das heißt nun ; Weil ich 
nur eine adjektivische Form von Philosophie anerkenne, fällt der Akzent 
auf das das Nomen, die Schriftstellerfunktion, und das führt unweiger-
lich zu Komplikationen – teils angenehmer, teils unangenehmer Art. Ich 
will mich gleich den unangenehmen widmen, weil sie informativer sind, 
und möchte aus aktuellem wie chronischem Anlaß ein Wort über das 
gebrochene Verhältnis mancher Philosophenkollegen zu meiner Arbeit 
sagen – sowie über meine Bemühungen, die Nächstenliebe bis zur Kol-
legenliebe auszudehnen. Eines steht fest ; Sofern ich als Schriftsteller, 
als Hochschullehrer, als Publizist und Editor im philosophischen Feld 
operiere und das Metier voraussetze, bewege ich mich zunächst und 
selbstverständlich in der écrivant-Zone und weiß wie jeder Kollege, daß 
es hier darum geht, zu zitieren, zu problematisieren, zu differenzieren, 
zu argumentieren, zu narrativieren, zu destruieren und zu dekonstruie-
ren, gelegentlich auch zu plädieren – wie es sich bei einem Philosophen, 
allgemeiner gesprochen einem Vertreter der sinnverarbeitenden Berufe 
gehört. In meinen Funktionen als Lehrer und Redner tue ich nichts ande-
res als das, was die üblichen Verwender von Zeichen zu tun gewohnt. 

Wenn es an meinen Produktionen zuweilen ein Element von Ärgernis gibt, 
so fängt es damit an, daß ich mit den regulären Ecrivantensprachspielen 
etwas Zusätzliches vorhabe. Ich gestehe, ich habe bei der Philosophie 
gestohlen, ich stehle auch in den Humanwissenschaften und der Psy-
choanalyse, und das seit jeher, wie man weiß, neuerdings sogar und 
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in zunehmendem Umfang in der Medizin, insbesondere bei den Immu-
nologen, den Endokrinologen und den Molekularbiologen, von denen 
ich überzeugt bin, daß sie in Zukunft die Weggefährten der avancierten 
Philosophie sein werden. Das also ist ein philosophischer Schriftstel-
ler, wie ich ihn verstehe ; ein Diskursdieb, der Theoreme, Wortschätze, 
Fachsprachen mitnimmt, um sie in eine intransitive Formulierungs-
sphäre zu versetzen. Dieser Schriftsteller stiehlt im umfassenden Sinne 

– nicht diese oder jene Idee, dieses oder jenes Verfahren –, er stiehlt die 
ganze Diskursordnung und übersetzt sie in eine Formstufe, die einen 
Eigenwert erkennen läßt, wenn auch oft nur mit einer kaum merklichen 
Hebung. Insofern haben zahlreiche Kollegen, im eigenen Fach und in 
den Nachbardisziplinen, ganz recht, wenn sie bei der Lektüre meiner 
Texte gelegentlich den Eindruck haben, ich nähme ihnen etwas weg – 
auch Rezensenten, zumal wenn sie eigene Ambitionen hegen, lassen 
sich oft das Gefühl anmerken, sie fühlten sich irgendwie verarmt, wenn 
sie sehen, was ich mit den Diskursen angestellt habe, die ihr ganzer 
Stolz sind. Sie merken, daß dasselbe nicht mehr ganz dasselbe ist, und 
schlimmer noch, das andere nicht mehr ganz das andere, und sie war-
ten nicht lange damit, meine intransitiven Wendungen in die transitive 
Dimension zurückzuwenden, wo die Referenten persönlich dafür sor-
gen können, daß die Befunde unvorteilhaft klingen. Bis hierher ist ihr 
Befremden meinen Intentionen angemessen, denn ich sehe einen Teil 
meines Berufs darin, die Anschlußfähigkeit von Theorien zu blockie-
ren und die schnelle Weiterverwendung von Diskursen aufzuschieben, 
solange es irgend geht. 

Daß dieser Aufschub gelegentlich nicht lange währt, konnte man 
im Oktober, vor zehn Jahren, erkennen, als eine Rede von mir, ein 
einigermaßen artifizieller Text, ein philosophisches Nachtstück in prob-
lematisierenden Tonarten und voll von indirekter Rede, vom deutschen 
Affairenfeuilleton flachgeschlagen wurde als wäre er ein Leitartikel im 
Spiegel gewesen. Auch Philosophieprofessoren haben sich an diesen 
Trivialisierungen beteiligt, teils aus Opportunismus, teils aus ehrlicher 
Unfähigkeit, die ich bei manchen Kollegen trotz allem als Schwundstu-
fe einer professoralen Tugend würdige. Aufs ganze gesehen handelt 
es sich bei der von Starnberg und Hamburg aus inszenierten Affaire 
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um eine Rache einiger erbitterter Ecrivanten, die es genossen haben, 
Schwebendes und Intransitives ordinär zu machen und freie Reflexio-
nen für die primitivste Empörungsproduktion zu instrumentalisieren. 

Ich erlaube mir, drauf hinzuweisen, daß es bei meinen Arbeiten zu keiner 
Zeit um eine Literarisierung von außerliterarischen Erkenntnisbestän-
den geht. Es gilt vielmehr, sich deutlich zu machen, daß der Grundakt 
des philosophischen Verhaltens von Intelligenz, das Zurücktreten vom 
gelebten Vorurteil, nur in der intransitiven Sprache vollzogen werden 
kann. Die epoché ist – anders als Husserl dachte – kein reiner mentaler 
Akt, sondern ein rhetorischer Zwischenfall im Leben des Bewußtseins. 
Die Freiheit ist im Satz, oder sie ist nirgendwo. Deswegen kann Den-
ken nicht aus der Sprachhaut fahren, so sehr die Akademiker sich auch 
darum bemühen, und ein Denken, das als geprägter Text nicht zählt, 
ist letztlich auch als philosophisches verwechselbar und nichtig. Der 
einzige Philosoph deutscher Sprache dieses Jahrhunders, für den man 
eine Ausnahme von dieser Regel in Betracht ziehen könnte, ist Karl Jas-
pers, der auch mit einem grauen Stil beinahe bedeutsam wurde, aber 
dann doch nicht überzeugte. Weil Philosophieren nur eine adjektivische 
Funktion des Bewußtseins bei der Herstellung von Texten ist, kommt 
es in ihm darauf an, das diskursive Verhalten, das Weitergehen von 
einem mentalen Reflex zum folgenden, von einem logischen Klischee 
zum nächsten, zu unterbrechen – solange es irgend geht, ich wieder-
hole diesen Zusatz. Denn es liegt auf der Hand, die Entwendung der 
transitiven Sprachen und ihre intransitive Drehung führt im Fall des phi-
losophischen Schriftstellers nicht zu autonomen Texten, sie endet nicht 
in der Fiktion oder in der Poesie, sondern ist auf eine Rückkehr in die 
gemeinsame Sphäre hin angelegt – das heißt auf einen Wiederanschluß 
an die Sprachenströme der Gesellschaft und den Wiedereintritt in die 
Nutzsprachen der diskutierenden Subkulturen, mit dem entscheidenden 
Unterschied, daß ein Rezipient nach dem Durchgang durch die intransi-
tive Prosa ein wenig Abstand gewonnen hätte von der Diskursmechanik 

– daß er für einen philosophischen Augenblick halt gemacht hätte im 
Glücksraum einer anderen Formuliertheit, oder um das Entscheidende 
zu sagen ; daß er den Zugang gefunden hätte zur Unentschiedenheit. 
Das ist der Sinn des Essays als Methode und Form – er entwendet  
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die Figuren der Standardsprachen, versetzt sie in die Sphäre der Zuspit-
zung und des potenzierten Ausdrucks, umhüllt sie mit einer Aura von 
Freiheit und Mehrdeutigkeit und gibt sie den sprechenden Gruppen 
zurück – und zwar, wenn man so paradox reden darf, mit einem Mehr-
wert an Unbrauchbarkeit für ordinäre Verwendungen. 

M. D. u. H., Jean Cocteau soll auf die Frage, was er aus einem bren-
nenden Haus retten würde, geantwortet haben ; das Feuer. Fragte man 
mich, was ich aus einer lichterloh kommunizierenden Gesellschaft ret-
ten würde, ich würde sagen ; die geglückten Sätze. Ich rechne mich zu 
denen, die den Autor nicht als die Grundlage, sondern als eine bevor-
zugte Randbedingung des Textes ansehen. Von der Berufsbezeichnung 
philosophischer Schriftsteller würde ich nicht so hartnäckig Gebrauch 
machen, wenn ich nicht meine Sämtlichen Entwendungen irgendwann 
den rechtmäßigen Eigentümern zurückgeben wollte, sofern sie ihre eige-
nen Gedanken noch haben wollten – und dies ist, wie Erfahrung zeigt, 
am ehesten bei denen der Fall, die bereit sind, über ihre Ausbildungen 
hinauszugehen und von ihren Funktionen im kollektiven Stress-System 
abzuweichen. Das Adjektiv drückt aus, daß ich an der sentimentalen 
Idee hänge, es gebe einen Rückweg von der einsamen Anarchie des 
philosophischen Augenblicks in die geteilte Sphäre – ich nenne sie nicht 
das Allgemeine, aber das Gemeinsame. Daraus geht hervor, daß ich 
ein Mensch von altmodischem Zuschnitt sein muß, denn ich kann nicht 
aufhören, mich für die Teilung des Glücks zu interessieren. Damit soll es 
mit dem Gestehen für heute ein Ende haben. Wenn die Kräfte reichen, 
folgen weitere Enthüllungen in Form von neuen Büchern.

Peter Sloterdijk
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