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UNE BREVE INTRODUCTION

Philosophique et politique, I’ceuvre subtile et complexe de Giorgio Agamben,
né en 1942 a Rome, s’inscrit dans le voisinage intellectuel de Walter Benjamin et
de Michel Foucault et veut penser la liberté du sujet dans I’Etat moderne.
Comment exister en tant que personne a part entiere? Comment échapper a la
mainmise du pouvoir sur nos vies, surtout si 'on est dans la demande et la préca-
rité, démuni, malade, toxicomane, dépendant ou réfugié? A I'opposition politique
classique aux institutions dotées du pouvoir de contraindre les corps et les vies,
Giorgio Agamben préfére un combat plus intime, seul susceptible désormais de ne
pas se retourner contre le sujet qui I’exprime: retrouver I'usage de sa vie, y com-
pris et surtout dans les situations les plus désespérées.

Il va chercher du coté de Saint Paul cette puissance de libération. Pour Saint
Paul, ’esclave lui-méme peut, sans heurter frontalement un pouvoir qui le broie,
se libérer en faisant non pas «comme si» mais «comme non», comme non esclave.
D’une certaine facon, c’est un éloge de la fuite hors de I'identité imposée par les
dispositifs de pouvoir. Pour Agamben, I’heure est a I'invention d’une nouvelle
forme de combat encore a trouver mais qu’on ne saurait réduire a une révolte soli-
taire. Le travail sur I'identité est a la fois intime et politique: il s’agit de se rendre
«méconnaissable» pour les pouvoirs qui classent, divisent et asservissent.

Avec des accents poétiques, Agamben fait référence a une part impersonnelle
qui nous habite, une puissance qui nous dépasse mais avec laquelle nous devons
vivre. Les Romains évoquaient un Génie propre a chacun, un principe vital qui ne
s’identifie pas complétement au Moi. Selon I'auteur, ce Génie bat a nos tempes, il
s’exprime dans nos veines, dans ces moments quotidiens et secrets ou le Moi
assiste & sa débacle. Le sujet libre a inventer se trouve dans cette zone-1a, a la fois
inaccessible et puissant.

Cette évocation du Génie ouvre Profanations (Payot-Rivages, 2005), 'ouvrage
qui a remporté I’adhésion du Jury de la Fondation Charles Veillon par sa dimen-
sion poétique, son érudition et la qualité de son écriture. Le Jury estime également
que ce livre peut faciliter accés a 'ensemble de I'ceuvre trés riche de Giorgio
Agamben. Les dix textes brefs et fulgurants rassemblés dans cet ouvrage nous
appellent 4 conquérir une liberté réelle en marge des dispositifs économiques,
médiatiques et politiques qui nous dictent nos comportements. Dénongant le capi-
talisme extréme qui se donne comme une nouvelle religion inviolable, Giorgio
Agamben annonce ’urgence de profaner un tel «improfanable» et d’introduire de
la magie et du jeu dans nos vies étriquées.

Communiqué de presse, Prix Charles Veillon 2006






ALLOCUTION D’ACCUEIL

Monsieur Dominique Avlettaz, Recteur de I’Université de Lausanne

Monsieur le Lauréat,

Monsieur le Président de la Fondation Charles Veillon,
Mesdames et Messieurs les membres du Jury,
Mesdames et Messieurs les invités,

Mesdames et Messieurs,

Tai ’honneur et le plaisir d’ouvrir cette cérémonie d’attribution du
Prix Européen de I’Essai de la Fondation Charles Veillon a Monsieur
Giorgio Agamben, et de vous souhaiter a toutes et a tous la trés cordiale
bienvenue au nom de 1'Université de Lausanne.

La Fondation Charles Veillon a pour objectif de favoriser la réflexion
critique sur les modéles de société et de plaider pour une communauté res-
ponsable de ses choix d’avenir.

Le premier paragraphe de la charte de 'Université de Lausanne est inti-
tulé «Savoir critique» et énonce que I'UNIL stimule la capacité a critiquer
et mettre en question les savoirs qu’elle transmet et qu’elle développe. Le
quatriéme paragraphe de cette méme charte, intitule «Engagement
citoyeny, affirme que 'UNIL est animée par la volonté de servir la com-
munauté et de contribuer a la formation de citoyennes et citoyens huma-
nistes, critiques et responsables, autonomes et solidaires. Par ailleurs, le texte
de présentation des buts de la Fondation Charles Veillon met en exergue les
mots «Ouverture», «Personne», «Interdisciplinarité», trois mots que le lec-
teur éventuel du plan stratégique que 'Université de Lausanne vient de rédi-
ger pour les années 2007-2011 découvrira a de nombreuses reprises.

Cette similitude entre les textes fondateurs qui définissent I’essence
méme de la mission de I"'UNIL et celle de la Fondation Charles Veillon est
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flagrante et surprenante, voire suspecte. S’il s’agissait d’une idée fixe des
responsables des deux institutions, il faudrait s’en méfier car comme écri-
vait merveilleusement Jacques Prévert: « I/ suivait son idée, ¢’était une idée
fixe et il était surpris de ne pas avancer!»

Non, Mesdames et Messieurs, c’est bien dans le but de faire avancer
I’humain et la société que I’Université de Lausanne et la Fondation
Charles Veillon affirment avec force les valeurs qui animent leurs actions.

C’est d’ailleurs justement parce que ces valeurs se rejoignent si bien
que I’'Université de Lausanne et la Fondation Charles Veillon ont forma-
lis¢ il y a quelques jours un partenariat qui leur permettra d’unir leurs
forces pour organiser chaque année cette cérémonie de remise du prix
Veillon.

Je me réjouis de cette collaboration qui portera ses fruits dans les
années futures, puisque les étudiantes et les étudiants de 1'Université de
Lausanne trouveront dans les ceuvres des auteurs primés par la Fondation
une source de réflexion et d’inspiration qui stimulera leur curiosité et
€clairera leur parcours. Car c’est bien dans une perspective de long terme
que I’Université de Lausanne veut définir ses intentions et affirmer les
valeurs qui lui sont chéres et qui ont été défendues avec vigueur par
I’Académie depuis sa création en 1537.

Mais si nous sommes rassemblés ce soir, Mesdames et Messieurs, c’est
pour entendre et honorer le lauréat 2006 du Prix Européen de I'Essai
Charles Veillon, Monsieur Giorgio Agamben qui deviendra tout 4 ’heure
le 32¢ récipiendaire de ce prix prestigieux. Rassurez-vous, je n’ai pas la
compétence de vous commenter ’ceuvre du lauréat de cette année mais j’ai
€t¢ personnellement impressionné par deux de ses aspects:

D’une part, le théme probablement le plus présent dans 'ceuvre de
Giorgio Agamben est 'appel & conquérir la liberté, puisqu’au pouvoir de
détruire, il oppose la puissance de la pensée. Par cette tension extraordinaire
il exprime mieux que quiconque les deux principes qui ont joué un role fon-
damental dans I’histoire de I’humanité et qui sont trés chers a ’Académie.

Drautre part, le titre de la conférence que Monsieur Agamben nous
présentera dans quelques instants, « L’Amitié», est certainement le plus
beau titre que je pouvais souhaiter. Je ne peux donc que me réjouir impa-
tiemment de I’entendre.



Permettez-moi de terminer en exprimant ma gratitude a quelques per-
sonnes sans qui cette manifestation n’aurait pas pu avoir lieu dans cet
auditoire de I'Université de Lausanne, situé au cceur de ses facultés de
sciences humaines et sociales.

Je voudrais remercier la Fondation Charles Veillon et son Président,
Monsieur Pascal Veillon, les membres du Jury, ma collégue la Vice-rec-
trice Danielle Chaperon et le Secrétaire général de I'Université, Marc de
Perrot, ainsi que les services techniques de I'Université de Lausanne, et
bien siir Monsieur Giorgio Agamben qui nous fait 'honneur, et j’ai sur-
tout envie de dire «’amitié», d’étre venu a I’Université de Lausanne ce
SOir.



DISCOURS DE PROCLAMATION

Monsieur Pascal Veillon, Président de la Fondation

Pour la trente-deuxi¢me fois, le Jury de la Fondation Charles Veillon a
la joie de décerner le Prix Européen de I’Essai Charles Veillon. Il le fait ce
soir dans les murs de I'Université de Lausanne pour une raison bien pré-
cise: un partenariat a été signé entre la Fondation et cette institution avec
un double objectif.

Tout d’abord, nous voulons donner aux cérémonies de remise du Prix
une unité de lieu. Comme nous cherchons des essayistes de valeur dans
tous les pays d’Europe, leurs origines linguistiques sont multiples; cela
nous a amenés, depuis 32 ans, a vous inviter parfois & Lausanne, mais
aussi dans différentes villes de Suisse, puisque ce pays est riche de quatre
langues. Sans abandonner nos ambitions européennes, nous pensons
mieux faire connaitre nos lauréats si une seule ville, et de plus une institu-
tion prestigieuse comme son Université, attendent annuellement 1’événe-
ment de cette proclamation.

L’autre objectif est de répondre au désir, ou au besoin, de I'Université
de s’ouvrir a la Cité. Elle le fait déja de multiples maniéres, par le cours
public, par la revue «Allez savoir», par les activités de son service
Interface sciences-société, etc. La remise de notre Prix dans ses murs en
est une supplémentaire.

Ce soir, la personne que nous voulons présenter a la Cité, c’est vous,
Giorgio Agamben. Bienvenue a Lausanne et dans le cercle (Iso Camartin
disait récemment dans la «famille»!) des lauréats de notre prix.



Cette soirée vous est consacrée. Consacrée? En pronongant ce terme
et aprés vous avoir lu, je me suis dit: non! Un prix littéraire n’est pas une
consécration. Au contraire. Ce serait plutot une «profanation», puisque
notre intention est de mettre a disposition du public votre pensée et votre
ceuvre.

Je sais bien que vous n’avez pas attendu de recevoir le Prix Européen
de I’Essai pour étre connu et briller aux yeux de tous ceux qui vous ont lu
et compris. Pourtant I'accés & votre pensée n’est pas toujours évident, tant
vous menez vos lecteurs de surprises en surprises.

En vous lisant, j’avais 'impression de naviguer sur un dériveur. Sur le
début des chapitres de Profanations souffle une brise légere et constante
qui permet de remonter paisiblement le vent, ayant devant soi le but de la
promenade; ils ont pour thémes: le dieu Genius, la parodie, le jeu...

Peut-étre savez-vous que sur nos lacs, la navigation n’est pas si facile,
car les vents tournent vite. Le lac change soudain de couleur. Un coup de
joran souléve la houle et vous devez alors porter toute votre attention a la
voile, parfois méme vous pendre hors bord pour garder 'équilibre du
bateau. C’est excitant, les vagues vous mouillent, votre cceur bat plus vite,
vous étes heureux! C’est ainsi que votre lecteur, lorsqu’il se croit bien ins-
tallé dans la lecture, est emmené dans des remous de pensée, des associa-
tions surprenantes, des découvertes étonnantes.

C’est donc la nouveauté et la fertilité de votre ceuvre que nous voulons
applaudir ce soir et, si possible, promouvoir par le Prix que j'ai la joie de
vous remettre.



LES MOTIVATIONS DU JURY

Monsieur Francesco Panese, membre du Jury

Monsieur le Président, Monsieur le Recteur,
Chers Collegues du Jury, Mesdames et Messieurs,

Permettez-moi, bien modestement, au nom du Jury du Prix Européen
de I’Essai Charles Veillon, de vous dire en peu de mots certaines des nom-
breuses raisons qui nous ont conduits a couronner cette année et 4 'una-
nimité I’ceuvre de Giorgio Agamben.

Comme vous le savez, la Fondation Charles Veillon est au service de la
culture européenne. Et Giorgio Agamben est profondément européen.
Non seulement par son état civil — qui importe peu — mais surtout par son
«état intellectuel», si vous me permettez ’expression. Son ceuvre immense
est traversée par la culture philosophique du «vieux continent» — de la
philosophie grecque aux figures contemporaines ou toujours contempo-
raines: Benjamin, Foucault, Deleuze, Derrida et bien d’autres... — culture
philosophique avec laquelle il dialogue et & partir de laquelle il a construit
sa propre identité et son originalité intellectuelles.

Trés nombreux sont aussi ses écrits qui jettent une lumiére souvent
crue et aux contours toujours précis sur ’histoire de ’Europe, en parti-
culier sur ses périodes sombres marquées par les totalitarismes et la bar-
barie. A nous lecteurs et citoyens, Giorgio Agamben permet, par
exemple, d’éviter d’étre aveuglés par I’horreur et la violence du siécle a
peine écoulé en nous donnant des clés philosophiques, politiques et his-
toriques qui nous permettent de comprendre comment cette horreur et
cette violence ont été possibles, comment elles se poursuivent au cceur de
notre actualité et comment, si nous n’y prenons garde, elles peuvent nous
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priver de notre existence de sujet libre a part entiére. Sur ce point, les
apports du philosophe sont immenses. Mentionnons par exemple, et bien
trop briévement, ’histoire et ’anthropologie philosophique de la figure
de I’Homo sacer (’homme sacré, titre d’une trilogie') a laquelle Giorgio
Agamben s’est attaché. Guidé par sa vaste érudition, il y réinterroge ce
que signifie «vivre» et le «droit de vivre». De la philosophie grecque de
la «vie» aux rouages juridiques et politiques qui ont rendu possible ’hor-
reur de la Shoah, il nous aide a saisir, a partager et méme a nous engager
contre le sort de celles et ceux qui, aujourd’hui encore et souvent a coté
de nous, se voient privés de leur existence en droit, mis au ban de la cité,
de la vie sociale, réduits par la violence de 1’«état d’exception» a ne rien
posséder de plus que le «simple fait de vivre», une «vie nue» que 'on
peut faire disparaitre comme en toute impunité: le réfugié qui cherche
asile, le prisonnier de gedles secrétes, ou encore 1’esclave contemporain.

On pergoit ainsi ce qui a conduit Giorgio Agamben a proposer, dans
un de ses récents recueils que le Jury a salué, un «éloge de la profanation».
Avec force et perspicacité, il nous rappelle que «alors que consacrer
(sacrare) désignait [pour les juristes romains] la sortie des choses de la
sphére du droit, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre
usage des hommes»2. Giorgio Agamben ouvre ainsi un champ de liberté
a la pensée, a la réflexion et a I'action des hommes et des femmes de
volonté qui choisissent d’assumer «les responsabilités et les exigences de
leur liberté», un engagement qui est aussi au cceur des valeurs de la
Fondation Charles Veillon. C’est la un des nombreux apports du philo-
sophe dans lequel le Jury a pleinement retrouvé la «critique féconde des
sociétés contemporaines, de leurs modes de vie et de leurs idéologies», cri-
tique qui lui tient a cceur et a raison.

Mais il serait 6 combien réducteur de ne mentionner que cette part du
travail de Giorgio Agamben. Dans de trés nombreux textes et essais, par-
fois insolites, parfois tres brefs, toujours poétiques et savoureux, il éclaire

1. Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997; Homo Sacer I1. Etat
d’exception, Paris, Seuil, 2003; Homo sacer I1I. Ce qui reste d’ Auschwitz. ['archive et le
témoin, Paris, Payot & Rivages, 1999.

2. Profanations, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 95.
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avec pertinence d’un jour nouveau des idées ou des choses de prime abord
banales qui fagonnent nos existences, sans trop que nous y pensions en
philosophes: ’'amour, la honte, le bonheur, ’enfance, le silence, la gloire...
pour reprendre quelques-uns des courts essais de son recueil Idée de la
prose’. Pour le philosophe Giorgio Agamben, il semble ainsi qu’il n’y ait
pas de grandes et de petites questions. Au contraire! Il a le don de trans-
former ’ordinaire apparent en «matiére a penser». Chaque étape de ’ar-
pentage dans lequel il nous guide et nous accompagne est I’occasion d’une
anatomie philosophique, politique, sociale et littéraire. Chacun de ses
essais est une «opportunité philosophique» de «penser I'impensé»,
comme il le dit lui-méme, de redécouvrir et de restaurer les concepts, les
notions et les idées nécessaires a la compréhension de notre passé, de notre
présent et de notre identité et ce, contre les idées regues et le «prét-a-pen-
ser». Cette ouverture d’esprit et la rigueur du travail qu’elle impose témoi-
gnent a merveille d’'un autre idéal partagé par la Fondation Charles
Veillon que je vous résume: remettre sa pensée continuellement et rigou-
reusement en cause, contre les dogmatismes qui bloquent si souvent le dia-
logue entre les hommes.

Cette diversité se retrouve encore dans la «boite a outils» du philosophe
qui emprunte avec habileté et respect ceux du linguiste et du philologue,
ceux de I’historien et du juriste, ceux de I’esthéte et du politologue, ou
encore ceux du pocte, autant de lectures et de regards que Giorgio
Agamben conjugue et met au service de la rigueur de ses réflexions et de
son écriture. L’interdisciplinarité, notion si souvent galvaudée, cette sortie
des conventions enfermantes, se réalise chez Giorgio Agamben comme une
sorte de «mode de vie philosophique». Cette diversité qui affermit la cohé-
rence de sa pensée se retrouve aussi dans la «prose» —un théme cher au phi-
losophe — avec laquelle il nous la fait partager. Traités, essais, fragments,
souvenirs... la variété, I’élégance et la précision de son expression nous per-
mettent d’accéder par de nombreux chemins a cette ceuvre exigeante.

La variété de ses thémes comme la variété de sa prose font aujourd’hui
de Giorgio Agamben un philosophe lu, intensément lu par des lecteurs
d’horizons fort divers: de I’art a I’histoire, de la politique a la critique lit-

3. Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 1998, (1988).
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téraire. Peut-étre Giorgio Agamben est-il devenu une figure du «philo-
sophe total», présent sur tous les fronts de la pensée. Mais c’est peut-étre
14 I'exigence méme de toute vraie philosophie...

La briéveté de ces propos ne permet pas, bien sir, de rendre justice a
'immense travail du philosophe. Ils témoignent du moins, nous I’espé-
rons, de quelques-unes des raisons pour lesquelles son ceuvre s’est affir-
mée comme une sorte d’évidence aux yeux de notre Jury pour décerner a
Giorgio Agamben le Prix Européen de I’Essai Charles Veillon.

Au nom du Jury, permettez-moi de féliciter Giorgio Agamben, mais
surtout de le remercier de ’amitié qu’il nous a permis de nouer avec lui,
avec sa pensée; 'amitié, cette condition que Michel Foucault —un ami phi-
losophique de Giorgio Agamben — décrivait comme ayant ét€ dans la tra-
dition grecque puis latine une condition du partage du savoir et de I'aide
a la conduite des existences de celles et ceux qui entendent et écoutent la
sagesse du philosophe. Merci Monsieur Agamben.

Merci de votre attention.
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LAUDATIO EN L’HONNEUR DU LAUREAT

Monsieur Corrado Bologna, Professeur, Université de Rome

Texte traduit de I'italien par M. Francesco Gregorio et prononcé en frangais.
Pour les références, se reporter a la bibliographie en fin d’ouvrage

Monsieur le Recteur, Monsieur le Président,
Cheéres et chers Collégues, Mesdames et Messieurs,

Prenant le risque d’enfreindre les régles claires et distinctes de la rhéto-
rique classique qui définissent le genre littéraire de la laudatio, j’aimerais
commencer mon bref discours sur Giorgio Agamben «essayiste», penseur
et écrivain, en convoquant une image lumineuse venue de sa jeunesse. 11
s’agit d’une image a travers laquelle j’ai fait sa connaissance, avant méme de
le rencontrer en personne. En 1964, alors 4gé de vingt-deux ans, Agamben,
qui fréquentait déja les philosophes, les artistes et les poétes, fut invité par
Pier Paolo Pasolini a jouer le rdle de I’apotre Philippe dans I’ Evangile selon
Matthieu. Prés de son visage d’ange silencieux, il y avait d’autres écrivains:
le poete Alfonso Gatto et le critique littéraire Enzo Siciliano; et dans le role
de Marie, la propre mere de Pasolini. Je ne sais pas ce qui reste de cette expé-
rience-1a dans la mémoire de Agamben, ni quelle valeur il a par la suite
accordé a son Genius, a cet ange gardien du destin, «principe qui régit et
exprime I'[...]entiére existence», ange auquel «il faut consentir et s’aban-
donner». Agamben écrit aussi que le genius doit étre contesté, puisque
«vivre avec Genius signifie [...] vivre dans I'intimité d’un étre étranger, se
tenir constamment en relation avec une zone de non-connaissance», et donc
accomplir «une pratique mystique quotidienne»: «Genius est notre vie
méme en tant qu’elle ne nous appartient pas» (Genius, 2004, repris dans le
volume Profanations, 2005). Tout comme ’assistant de Kafka ou d’Ibn
Arabi, Genius est «la figure de ce qui se perd. Ou, mieux, de la relation avec
ce qui est perdu». «A chaque instant, la mesure d’oubli et de ruine, le gas-
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pillage ontologique que nous portons en nous, excéde de beaucoup la piete
de nos souvenirs et de notre conscience» («Assistants», in Profanations).

Dans I’évangile de Matthieu, Philippe se tait; il joue un role de figu-
rant, tout comme Agamben dans ses vingt ans. Cependant, encore silen-
cieux, Agamben cherchait déja & reconnaitre son Genius et a le fuir, don-
nant ainsi forme a son propre caractére et se créant comme style («Le style
d’un auteur, comme la grace de chaque créature, dépend [...] non pas tant
de son génie, mais de ce qui, en lui, est privé de génie, a savoir son carac-
térex, écrira-t-il quarante ans plus tard, en 2004 précisément). Si je com-
prends bien le sens de ce projet, il s’agit de se vider du genius pour se
retrouver comme empreinte originale, comme le charaktér que I'esprit
imprime dans le corps lorsque I’ame vient s’y écraser a la naissance, selon
la doctrine néoplatonicienne. Se vider du genius signifie se libérer de I'ange
gardien qui imagine en nous: une idée qui correspond, je crois, a celle mer-
veilleusement antiromantique et eckhartienne de Simone Weil (dont la
pensée politique fut le sujet de la thése de licence de Agamben en 1965),
qui se trouve dans les fragments posthumes publiés sous le titre La pesan-
teur et la grdce: «imagination travaille continuellement a boucher toutes
les fissures par ou passerait la grace [...]. Continuellement suspendre en
soi-méme le travail de I'imagination combleuse de vides».

Dans I’évangile de Jean (14, 5 et suivants) en revanche, Philippe dit des
mots importants. A Thomas qui avait demandé: «Comment pouvons-
nous connaitre le chemin?», Jésus répond: «Je suis le chemin, la vérité et
la vie. Personne ne parvient au Pére sans passer par moi. Si vous me
connaissez, vous connaitrez aussi le Pére: mais vous le connaissez déja et
vous I’avez vu; et tout de suite aprés Philippe dit: «Seigneur, montre-
nous le Pére et cela suffira». La réponse de Jésus est fulgurante, théologi-
quement et messianiquement tres dense: «Je suis avec vous depuis si long-
temps et tu ne me connais pas encore, Philippe? Qui me voit a vu le Pére.
Comment peux-tu dire: ‘Montre-nous le Pére’? [...] Les paroles que je
vous dis ne sont pas de moi mais du Pére qui est en moi pour accomplir
ses ceuvres». Je ne crois pas forcer le texte en vous proposant aujourd’hui
de discerner dans ces paroles évangéliques (que Agamben ne prononce
pas mais qui appartiennent & son Genius-Philippe) le possible blason de
son futur de philosophe et d’«essayiste»: c’est-a-dire de «goiiteur» du
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rapport entre les paroles et le destin, entre le langage et la représentation.
Il me semble possible de reconnaitre, dans la question de Philippe, «1’ave-
nir de ses origines» (pour paraphraser une heureuse formule de Carlo
Ossola), le germe et la potentialité que le philosophe et essayiste Agamben
va déployer dans les années suivantes autour des catégories de I'image, du
simulacre, de la vision (Stanze, 1977), du silence et de la fin (Le langage et
la mort, 1982), de la sacralité et de la séparation (Homo Sacer, 1995) du
temps, du reste, de I'attente et de "accomplissement (Le temps qui reste.
Un commentaire a la ‘Lettre aux Romains’, 2000).

Le destin de la séparation d’avec son propre Genius coincide avec I’ex-
périence qu’Agamben lui-méme définit comme un «trés long désappren-
tissage de soi». En reprenant les mots qu’il consacre a la klésis messia-
nique de la lettre de Saint Paul je dirais que cette instauration via un
«désapprentissage de soi» assume «la forme du comme non, de 1’inces-
sante révocation de toute vocation», et que ’on peut dans une certaine
mesure reconduire au rapport de 1’a-présent entre le chronos et le kairos
(«non pas un autre temps, mais seulement un chronos contracté et
abrégé»). La nature de ce rapport a une affinité avec la nature de ’image
dialectique de Walter Benjamin, un auteur qu’Agamben a contribué
comme peu d’autres en Europe a faire connaitre et a comprendre. Dans
les notes pour son grand livre sur les passages qui conduisent a la
Modernité, un livre préparé mais qui est resté fragmentaire, Benjamin
definissait I'image dialectique avec les mots suivants: «Ce n’est pas que le
passé jette sa lumiere sur le présent ou que le présent jette sa lumiére sur
le passé, mais I'image est ce en quoi ce qui a été s’unit en un éclair avec I’a-
présent (Jetzt) dans une constellation. En d’autres termes: I'image est la
dialectique dans I'immobilité. [...] Seules les images dialectiques sont des
images authentiques (c’est-a-dire non archaiques); et le lieu ou on les ren-
contre, c’est le langage».

De ce Genius-Philippe-Agamben, angelos invité par un réalisateur-
poete a jouer le role de I'apotre qui pose la terrible question a Jésus:
«Montre-nous le Pére», il me reste surtout en mémoire le beau visage
silencieux, parfaite image dialectique du langage et de sa limite. Dans un
essai intitulé Idée du langage I que I’on trouve dans le volume Idée de la
prose (1985), Agamben lui-méme nous offre une réponse au probléme du
Genius qui porte sur 'image de la vérité que 'ceil et Pesprit de 'homme
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cherchent et ne trouvent pas: « Un beau visage est peut-étre le seul lieu ou
il y ait vraiment du silence. Alors que le caractére laisse sur le visage les
marques de paroles non dites, d’intentions inaccomplies, alors que la face
de ’animal semble toujours sur le point de proférer des paroles, la beauté
humaine ouvre le visage au silence. Cependant, le silence qui advient alors
n’est pas une simple suspension du discours, mais silence de la parole
méme, le devenir visible de la parole: 'idée du langage. Aussi le silence du
visage est-il la vraie demeure de ’homme».

Monsieur le Recteur, Monsieur le Président,

Cheres et chers Collégues, Mesdames et Messieurs,

Jusqu’ici j’ai tenté de faire surgir une seule image, silencieuse et visible
mais vraiment allégorique: un signe dans lequel j’ai cru pouvoir conden-
ser, avec I’énergie d’un embléme baroque, le destin et le vécu historique
d’un philosophe, d’un «essayiste» qui compte parmi les plus acéres et
novateurs que la culture italienne offre au monde d’aujourd’hui. Il est
juste maintenant que je reprenne de fagon plus appropriée le role que jai
I’honneur de tenir devant vous et devant Giorgio Agamben lui-méme.

La laudatio d’un récipiendaire, tout comme celle destinée au récipien-
daire d’un doctorat honoris causa, a pour fin d’illustrer le style de sa pen-
sée et de son écriture, la pertinence de son autorité pour notre temps et
pour le temps & venir: & savoir la force de son étre a la fois unique et exem-
plaire; un modéle inimitable. Acte de reconnaissance, la laudatio, tout
comme la remise d’un prix, canonise en soulignant un caractére ex-
ceptionnel; elle invite a identifier, précisément dans cette dimension
d’«exces», la mesure de ce qui nous manque et qui n’est donc pas mesu-
rable; il s’agit d’un « je ne sais quoi», d’un «presque rien» irréductible a
une évaluation en termes de grandeur parce que de nature éminemment
qualitative; il s’agit d’une chose dont nous avons I'intuition qu’elle est
mémorable et que nous posons pourtant comme «supérieure» a toute
procédure d’imitation.

Plus d’un trait relie la tradition classique de la laus (I’¢loge) au salutz
des premiers poétes européens en langue vernaculaire, les troubadours
provengaux (le salut, le veeu de santé, le souhait de salut, fécondité et féli-
cité, dont I’étymologie donne: «rester salvus, intact, intégre, entier»). Les
racines sacrées de leur valeur, affaiblies dans le langage ordinaire, plongent
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dans le noeud que la culture médiévale — celle surtout des grands penseurs-
poctes du dolce stilnovo chers a Agamben — tisse autour de ’'angelos a qui
le «salut» est adressé et qui «va, objet d’éloge». Souhaiter salut, intégrité
et fécondité et louer en raison d’une supériorité inimitable parce qu’excep-
tionnelle, reconnue toutefois comme un modéle: ce sont deux actes de réci-
procité qui unissent en un lien et opposent le maitre et les éléves. Les éleves
doivent au maitre ces actes qui reconnaissent en lui un messager de vérité
difficile et nécessaire, un angelos qu’il faut écouter et avec qui il faut entrer
dans un bras de fer, tout comme Jacob sur 1’échelle du ciel, durant une nuit
entiére. Le maitre donne en retour aux éléves, en les reconnaissant, en les
re-gardant et en ayant pour eux des é-gards pour leur reconnaissance.
Dans cet espace de difficile compromis entre fidélité a la vocation et pro-
phétie de I'inconnu, entre mémoire et destin, ouverture de I’dme dont
parle Platon est appelée a contrarier la fatale condamnation a la vérité,
remettant en discussion la limite méme du Maitre, & savoir le maitre comme
limite, inaugurant un lien complexe d’immédiateté et de mémoire, de pré-
sence et de pensée, de voix et de lettre, de vérité et d’indicibilité, qui donne
vie au rapport avec celui que nous élisons au rang de maitre.

Idée de la Muse est un essai qui se trouve dans le livre déja cité Idée de
la prose et qui compte pour moi parmi les plus intenses et élégants, servi
par une écriture sophistiquée capable d’affronter le théme de la discussion
entre parole pensante et parole poétique, entre philosophie et poésie — dis-
tinctions que la forme-essai vise en partie a résorber. Dans cet essai,
Giorgio Agamben se souvient de ses années de jeunesse (1966-68), quand
il participait aux séminaires de Martin Heidegger sur Héraclite et Hegel
au Thor, en Provence. Alors que le dialogue s’achevait, il se souvient de
invitation du maitre & reconnaitre sa limite: «Vous pouvez voir ma
limite, moi je ne peux pas». Agamben note que, des années plus tot,
Heidegger avait écrit que «la grandeur d’une pensée se mesure a la fidé-
lité a sa propre limite».

La méme chose vaut pour le maitre Agamben. La perception de la
limite propre du maitre, la nécessité qu’en la fidélité a cette limite se coa-
gulent ensemble souvenir et latence, mémoire et oubli, débouche sur un
«oubli préservé»; Agamben commente: «c’est cela I’inspiration, le trans-
port musaique accordant ’homme a la parole et a la pensée»; «ce que le
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maitre ne voit pas est sa propre vérité; sa limite et son commencement».
Si le maitre a travers son ceuvre s’offre lui-méme comme vérité et comme
limite, comme voix et comme parole, s’il offre a 'homme essentiellement
le don de donner le temps, au sens derridien de donner le temps comme un
présent (« Laouilyale don,ily ale temps. Ce que ‘ca donne’, le don, c’est
le temps, mais ce don du temps est aussi une demande de temps»), alors
le don du maitre doit étre accueilli comme un présent (ce n’est pas un
hasard que la langue joue sur les deux sens du mot). Le maitre «donne du
temps», «fait présent» a qui le reconnait et lui rend salut et éloge: ce don-
présent est I'instant d’a-présent dans lequel se rencontrent et s’annulent
passé et futur, mémoire et oubli, toute la tradition qui dans la pensée du
maitre s’accumule et que «1’oubli préservé» annule, comme dans I'image
dialectique de Benjamin.

Au méme moment, dans Idée de I’étude, réfléchissant sur la significa-
tion de «talmud», ou «étude», Agamben évoquait et invoquait, bien au-
dela des limites du judaisme, une «polarité sotériologique de I’é¢tude» et
tragait un possible destin du savant comme angelos, annonciateur messia-
nique d’un temps en dehors du temps qui me semble partager la dimen-
sion de cette temporalité de I’a-présent, dans laquelle I'«oubli préservé»
célébre 'incessante «procrastination de I’acte», donc de I’accomplisse-
ment dans le temps et du temps, dans une amére et mélancolique
«demeure prolongée de la puissance» qu’Agamben, avec Giorgio
Pasquali, me semble poser «comme un chiffre énigmatique de la propre
existence de savant».

Dans Idée de I'étude et dans d’autres textes, spécialement dans les essais
récemment réunis (2005) sous le titre La puissance de la pensée, Agamben
comprend toutefois le terme de puissance en un sens philologique, dans la
double acception qu’il prenait chez Aristote: «d’une part, potentia passiva,
passivité, passion pure et virtuellement infinie, d’autre part potentia activa,
tension irréductible vers I’accomplissement, passage a ’acte». La puissance
apparait donc essentiellement comme le lieu dialectique de la création et de
la décréation, «possibilité de non-gtre», «puissance-de-ne-pas». La puissance
de la pensée consiste ainsi a s’accueillir soi-méme comme limite, comme le
fragile équilibre de ’'homme entre les deux abimes de la célebre Pensée de
Pascal: «homme est ’animal qui peut sa propre impuissance. La grandeur
de sa puissance est mesurée par I’abime de son impuissance».
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L’objet central de la recherche d’Agamben est «la pensée de la pensée,
[...] le don extréme de la puissance a soi-méme, la figure accomplie de la
puissance de la pensée» (La puissance de la pensée, 1987). L’étymologie
latine de studium aide a mieux comprendre. Studium «remonte a une
racine sz- ou sp- qui désigne les heurts, les chocs. Etudier et s’étonner (stu-
diare/stupire) sont en ce sens apparentés: celui qui étudie est dans la
condition de celui qui a regu un choc et demeure stupéfait devant ce qui
I’a frappé, incapable aussi bien d’en venir a bout que de s’en détacher».
Comme le mélancolique suspendu hors du temps, immobile, hébété par la
stupéfaction face a I'infinité potentielle que 1’esprit propre se donne a lui-
méme et au monde. D un c6té donc, le savant est accablé de «souffrance
et passion»; d'un autre coté «1’héritage messianique» que 1’étude contient
«le pousse en revanche sans cesse a conclure. Ce festina lente, cette alter-
nance de stupeur et de lucidité, de découverte et de perte, de passion et
d’action constitue le rythme de I’étude».

Dans un petit livre d’une grande finesse (La formule de la création,
1993) Giorgio Agamben accompagnait Gilles Deleuze dans la reconnais-
sance de la puissance, a haute teneur allégorique pour notre temps, de la
figure de Bartleby, «1’écrivain qui a cessé d’écrire», et dans lequel par
conséquent «la tension messianique de 1’étude est renversée ou, plutot,
elle est au-dela d’elle-méme». A son écriture comme forme de pensée, a la
pensée en tant qu’approche par asyndete de I'expérience des limites du
langage, nous reconnaissons la méme puissance que Agamben a isolée
dans le personnage de Melville: «son geste est celui d'une puissance qui
ne précede pas mais qui suit son acte, I’a pour toujours laissé derriére soi».

Dans Pactivité d’«essayiste» de Agamben, pour laquelle il est ici
aujourd’hui laureatus et laudatus, nous voyons a I’ceuvre 1’exercice d’une
pensée rapide comme 1’éclair et nécessairement fragmentaire, «essayis-
tique» parce qu’elle fait I’essai, gotite et déguste, selon la formule de
Montaigne énoncée a I’'aube de la Modernité, cet age qui n’accepte plus la
consolation de la pensée unifiante des summae encyclopédiques et histo-
riographiques ou les phénoménologies de I'esprit. «Je saisis le mal que
J'estudie, et le couche en moy» proclamait Montaigne dans son essai La
force de I'imagination (livre I, chap. XXI). L’essai de Agamben est exact et
mobile, bref et lumineux quand il examine et disséque un objet, restant
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toujours inaccompli et toujours résolu en soi. Il s’agit d’un traité philoso-
phique densifié en forme de synecdoques, émargeant aux syllogismes et a
I’aphorisme, scandé et irrigué par un style a la fois «de pensée» et «de lan-
gage», et je ne crois pas qu’il soit impropre de le rapprocher du style des
penseurs-poétes dont Agamben s’est nourri et qu’il a contribué a faire
fleurir pour nous: Cavalcanti et Leopardi, Nietzsche et Benjamin,
Baudelaire et Kafka, Averroés et Foucault, Freud et Warburg, Caproni et
Robert Klein, Pascoli et Robert Walser, Platon et les commentateurs du
Talmud. 1l s’agit d’une quéte, clignotante mais patiente, du langage vers
sa propre limite (la limite, justement, que I’ceil de I’“éléve” reconnait au
“maitre”), 13 ol «commence non pas l'indicible, mais la matiere de la
langue. Qui n’a jamais atteint, comme en réve, cette substance ligneuse de
la langue que les anciens nommaient si/va (forét), demeure prisonnier de
ses représentations quand bien méme il se tait».

La figure du chevalier-philosophe médiéval, en errance perpétuelle
derriére une idée du Sens (« chacun jor voiz aventure querant le sens du
monde, mais point n’en puis trouver...», dit de lui-méme Dinadain dans
le Tristan en prose) convient bien a cet antihéros tendu pour «redessiner
la carte de la sensibilité d’époque» — de notre temps — par une écriture qui
est également la transcription verbale d’un exercice de pensée qui se pense
comme arrivée a la limite de sa représentabilité, en ce lieu ou il n’y a plus
d’image capable de figurer la pensée sous forme de parole ni de traduire
I’expérience du cogitare en fantasme. En ce lieu la puissance de la pensée
semble manquer a soi-méme: non pas tant parce qu’elle est incapable de
dire et de se dire, mais parce que «dans le topos outopos du poeéme», 1a ou
se joue ce que, interprétant les troubadours provengaux, Agamben définit
comme «’entrebescamen de désir, fantasme et poésie» (Stanze, 1977), la
pensée «peut sa propre impuissance», au sens le plus profond que 'on
peut attribuer au vers de Dante qui annonce la fin de la Divine Comédie,
sa décréation, et dont la pensée d’Agamben nous invite a comprendre plei-
nement le sens: «Ici la haute fantaisie perdit sa puissance» («A I’alta fan-
tasia qui manco possa...»).

C’est dans ce registre d’idées que 'on peut rassembler, au fil des
années, quelques-unes des recherches les plus lumineuses de Giorgio
Agamben portant sur le lieu critique du texte, la versura dans laquelle le
vers se verse dans le blanc et trouve son propre principium individuationis
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(principe d’individuation) en son point risqué, a la fin du poéme, 1a ou,
entre le faire de la création et le ne plus faire du geste auctorial qui s’in-
terrompt, «les vers semblent tomber, embrassés dans le silence». « Mais
seul un point fut ce qui nous a vaincu»: tout comme dans le vers de Dante,
en ce punctum qui signe «la déroute du dernier vers» s’instaure finalement
«la coincidence exacte du son et du sens» étalée tout au long du texte en
son double flux sémiotique de métrique et de son (la rime) et sémantique
(le signifié). « Au point ou le son s’appréte a se ruiner dans ’abime du sens,
le poeme cherche a se mettre a I’abri en suspendant, pour ainsi dire, sa
propre fin dans une déclaration d’état d’émergence poétique». Ce «point»
de condensation absolue de la puissance de la pensée poétisante «vaincy le
langage, annulant et exaltant tout a la fois les deux intensités, les «deux
tonoi de 'unique substance linguistique» qui donnent vie au texte en le
générant dans la parole. C’est seulement en ce «point» d’a-présent, apo-
calyptique, que peut prendre figure, en tant qu’image dialectique, la fin du
poeme: du «poeme, hésitation prolongée entre le son et le sens» selon I’ad-
mirable définition de Valéry glosée par Jakobson et adoptée par Agamben
dans une dimension qui n’est nullement psychologique mais structurelle,
poétologique et philosophique. C’est 1a que I'auteur, et avec lui-nous les
lecteurs, restons stupéfaits devant le vide du texte, sur le bord ultime ou
I’ceuvre se défait et en méme temps commence a exister vraiment. C’est le
moment, le «point», dans lequel la «beauté qui tombe» se cristallise dans
I’«instant messianique» de la «décréation» (Beauté qui tombe, 1998).
C’est précisément La fin du poéme (dans Catégories italiennes, 1996)
que s’intitule un des textes fondateurs les plus fins d’Agamben dans le
domaine de ’herméneutique littéraire, un texte dédié a un «institut poé-
tique qui est resté sans identité jusqu’a maintenant», «pratique inexis-
tante dans les études de métrique et de poétique»: a savoir la réflexion sur
le «topos outopos du poémen, le lieu non-lieu dans lequel le texte s’achéve,
fait I’expérience de sa propre crise. La fin du poéme, seuil extréme, struc-
ture formelle ultime perceptible dans un texte poétique, point dans lequel
s’annule, désormais impossible, I'opposition entre limite métrique et
limite sémantique et point dans lequel disparait la tension et le schisme
«entre le son et le sens, entre la série métrique et la série syntaxique».
N’étant plus pensable en ce lieu suivi par le vide, voici que se stérilise la
fonction de I'enjambement en tant que seul instrument capable de diffé-
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rencier la poésie de la prose: comme un enjambement n’est plus pensable
au dernier vers d’un poéme, il s’ensuit que «le dernier vers du poéme n’est
pas un vers»: «I’épiphanie non contingente d’un indécidable entre prose
et poésie».

GrAce a sa pratique philosophique alliée a la maitrise philologique de
la dialectique entre une sémiotique du rythme et de la rime et une séman-
tique du sens, Agamben nous aide & comprendre, nous autres philologues,
les expériences les plus radicales des avant-gardes: les troubadours comme
Raimbaut d’Orange avec son No sai que s’es qui clot chaque cobla (cou-
plet) d’une chanson lyrique avec un paradoxal «vers en prose»; mais c’est
aussi vrai pour Edoardo Sanguineti qui, a partir de Laborintus, compose
des vers anisosyllabiques d’extréme longueur, comme des éclats en prose
délimités par des espaces blancs sur le coté droit de la feuille. Je ne crois
pas que ce soit sans pertinence qu’une des réflexions d’Agamben les plus
subtiles sur la structure formelle qui est peut-étre la plus extréme de tous
les temps, a savoir la sextine provengale, inventée par Arnaut Daniel pour
imiter le cercle céleste du soleil et des autres étoiles, soit élaborée dans une
page trés dense de son texte intitulé Le temps qui reste, issu d’un séminaire
philosophico-théologique portant sur la Lettre aux Romains de Saint
Paul. J’aimerais la reproduire assez complétement en raison de 'intensité
de ses considérations théoriques aussi bien poétologiques que philoso-
phiques et théologiques.

La sextine (mais d’une certaine maniere «chaque poéme») est pour
Agamben un «modéle en miniature du temps messianique, [...] une
machine sotériologique qui, a travers la méchané sophistiquée des
annonces et des reprises des mots-rimes — qui correspondent aux relations
typologiques entre le passé et le présent —, transforme le temps chronolo-
gique en temps messianique. Et de méme que celui-ci n’est pas un autre
temps par rapport au temps chronologique et a I’éternité, mais la trans-
formation que le temps subit en se donnant comme reste, de méme le
temps de la sextine est la métamorphose que le temps subit comme temps
de la fin, comme temps que le poéme met pour finir. [...] Le mouvement de
la sextine, a travers ses six strophes, répéte celui des six jours de la création
avec le samedi (la fornada) en tant que chiffre de ’achévement messia-
nique du temps. On dirait donc qu’Arnaut, tout comme l'auteur de la
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Genése Rabbah, ne considére pas le samedi comme un jour homogéne aux
autres, mais plutdt comme la récapitulation et I’abréviation messianique
de I’histoire de la création (la tornada en trois vers récapitule la structure
du poe¢me tout entier). C’est pour cela que la sextine ne peut pas vraiment
finir: sa fin, d’une certaine maniére, manque — tout comme il manque la
septieme strophe».

Les recherches formelles de ce type restent innommeées; elles sont
affectées a des instruments relevant d’une herméneutique multiple visant
I’histoire génétique d’'une complexe «‘anthropologie de la culture occi-
dentale’ dans laquelle la philologie, I’ethnologie, 1’histoire et la biologie
convergent en une ‘iconologie de l'intervalle’, du Zwischenraum, dans
lequel un incessant travail symbolique de la mémoire sociale est a
I’'euvre». Des essais de ce type visent & nommer de maniére qui n’est pas
infidéle la «science sans nom» imaginée par Aby Warburg.

Tout a I’heure j’ai prononcé, parmi d’autres et non sans raison, les
noms d’Averroes et de Cavalcanti, de Kafka et de Benjamin, de Foucault
et de Nietzsche. En leur compagnie, a travers eux, Agamben nous accom-
pagne pour que nous abordions la limite en laquelle le langage et la pen-
sée s’effleurent et se nient réciproquement. C’est sur cette limite-la qu’il
nous convie a nous défaire des idées d’ceuvre, de sujet, d’auteur. Sur le seuil
du néant, l'auteur et le lecteur retrouvent cette Freundschaft que Nietzsche
dans la Freundliche Wissenschaft (Gai Savoir) — aussi mentionnée par
Derrida dans son livre Politiqgues de ['amitié a propos de sa notion
d’«aimance» — définissait comme «une plus élevée soif commune pour un
idéal qui les transcende», et que j’appellerais avec Roland Barthes un
«chant de solidarité». Dans un instant, et ce n’est pas un hasard, nous
entendrons une conférence d’Agamben portant sur 'idée d’amitié¢; une
idée vers laquelle sa réflexion la plus récente semble se diriger, aprés La
communauté qui vient (1990, 2001), Homo sacer (1995), L'ouvert (2002),
Etat d’exception (2003). Une réflexion sur ’engagement dans lequel nous
sommes appelés a «faire communauté sans plus aucun présupposé ni
condition d’appartenance» (La communauté qui vient), a la nécessité de
processus inédits de subjectivation et de désubjectivation face aux disposi-
tifs et a la nécessité de leur profanation qui «restitue a I'usage commun ce
que le sacrifice avait séparé et divisé» (Qu'est-ce qu'un dispositif?, édité
dans la belle petite collection [ sassi des éditions Nottetempo en 2006).
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«Lauteur — écrit Agamben dans «L’auteur comme geste » (Profa-
nations, 2005) — «marque le point ot la vie s’est jouée dans I'ceuvre. Jouee,
non pas exprimée; jouée, non pas exaucée. C’est pourquoi l'auteur ne peut
que rester inassouvi et inexprimé dans son ceuvre. Il est I'illisible qui rend
possible la lecture, ce vide légendaire dont procédent I'écriture et le dis-
cours. [...] Mais de quelle maniére une passion, une pensée pourraient-
elles étre contenues dans une feuille de papier? Par définition, un senti-
ment, une pensée, exigent un sujet qui les pense et en fasse 'expérience.
[...] Le lieu — ou plutdt ’avoir lieu — du poéme ne se trouve donc ni dans
le texte ni dans Iauteur (ou dans le lecteur): il est dans le geste par lequel
lauteur et le lecteur se mettent en jeu dans le texte et s’y soustraient
ensemble & I'infini. L’auteur n’est jamais que le témoin, le garant de sa
propre absence dans ’ceuvre ou il a été joué; et le lecteur ne peut jamais
que porter & nouveau ce témoignage. Il ne peut jamais que se faire a son
tour garant de ce jeu par lequel il se gagne en se perdant».

L’expérience du sentir et du connaitre, d’éprouver des émotions et de
vivre, et précisément cette expérience de la pensée, se noue en un point qui
semble souffrir de cette «peine du souvenir», de cette expérience de la
limite du dicible que Primo Levi, dans la totale déréliction de la «vie
nue», 13 ol on n'extermine pas des hommes mais I’humanité, a défini
comme «la souffrance déchirante de se sentir homme». Dans cet hori-
zon, il est significatif qu’a coté du texte poétique, du langage et de sa
limite — comme une matiére onirique dans laquelle Agamben plonge avec
la lame exacte de I’herméneutique — ce soient précisément ceux-1a les indi-
cateurs qui, dans sa pensée, fonctionnent comme des phares probléma-
tiques, aux dimensions relevant aussi bien de I'histoire de la culture que
de I’histoire politologique et politique. Ils induisent de réfléchir sur notre
étre désormais «vie sans forme», Quodlibet, «étre quelconque», «singu-
larité en tant que singularité quelconque» et de maintenir ’esprit sur
Iéclipse de la politique classique ainsi que sur la dérive vers une oikono-
mia politique, grotesque parodie de ’originaire oikonomia théologique
qui a pris sur soi I’héritage d’un gouvernement «providentiel du monde».
Ici, politique et pensée, poésie et philosophie reconnaissent leur nature
commune dans une radicale puissance d’étre et de non-étre: «Penser que
ce que la poésie accomplit pour la puissance de dire, la politique et la phi-
losophie doivent I"accomplir pour la puissance d’agir. Rendant inopérantes
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les opérations économiques et biologiques, elles montrent ce que peut le
corps humain, elles I'ouvrent & un nouvel usage possible» (Le régne et la
gloire, 2007).

Tout comme Glenn Gould est celui qui, seul, «peut ne pas jouer»,
Agamben peut ne pas exercer sa propre maestria, nous indiquant la limite
dans laquelle «il nie et abandonne sa propre puissance de ne pas jouer»:
puisque «la maestria conserve et exerce dans I’acte non pas sa puissance
de jouer, [...] mais celle de ne pas jouer».

Un instant avant que Agamben ne fasse résonner la puissance de sa
pensée sur le théme de ’amitié, je désire conclure ma laudatio, nécessaire-
ment inachevée et inachevable, en offrant 4 Agamben et & vous tous,
comme un dernier salutz, un texte humaniste qui me semble étre parmi les
plus précieux de notre temps. Je le propose comme un possible testament
pour la communauté amicale qui vient, faite d’“étres quelconques” réunis et
nomades, dirigés vers le «nord du futur», a l'intérieur de das frei-werdende
Zeltwort de Paul Celan, de cette «parole-tente qui se libére», parole qui
protege et se détache; réunis pour «faire communauté sans présupposés
ni conditions d’appartenance».

Il s’agit d’un fragment de Leo Spitzer, auteur, dans les années terribles
du Déluge universel (1944-45), des recherches sur I’histoire de I’idée de
Stimmung et &’ Harmonie du monde. Deux ans avant I’arrivée au pouvoir
du nazisme, en 1931, Spitzer réunissait I'exactitude du philologue fidéle au
style et au stylet du copiste et ’élan prophétique de I’herméneute talmu-
diste pour lequel I’exercice de 'interprétation est un dialogue ininter-
rompu entre la voix de la tradition et son dépassement dans I’ouverture
du «temps qui reste». Dans les textes réunis des Romanische Stil- und
Literaturstudien, avec une phoné trés claire et lumineuse, Spitzer livrait un
accomplissement imparfait et brisé avec quelques Schlussaphorismen qui
condensent la signification la plus profonde de la «science sans nom» si
chere a Warburg, Benjamin et Agamben.

La traduction du texte de Spitzer avec lequel je veux conclure est due
a Jean Starobinski. Elle se trouve dans I'introduction 4 la version francaise
des Etudes de style de Spitzer que je lus & Genéve il y a exactement trente
ans, alors que j’étudiais avec Starobinski et Carlo Ossola, dans les années
meémes ou je lus le premier livre de Agamben, Stanze. La parole et le fan-
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tasme dans la culture occidentale. Ce livre a été déterminant au sens géné-
ral, dans la culture italienne et européenne de notre époque pour repen-
ser le rapport entre «poésie» et «philosophie» dans la pensée médiévale
et moderne; également dans le bref espace de ma vie, pour le choix
qu’alors je fis, luttant contre mon Genius, pour mon destin de philologue
des langues romanes. Voici le texte de Spitzer:

«...La recherche positive est une constante rencontre dialoguée et dia-
lectique avec un homme déterminé, lié par la recherche ou par I'amitié
[...]- Enfin, je voudrais que le travail fiit écrit, pour ainsi dire, aux confins
du Rien, en se cramponnant au savoir contre I’assaut du Rien, avec une
ironie tournée contre soi et une énergie défensive — qu’il fiit peut-étre écrit
en vue d’échapper au Rien. Seule la part du Rien a l'intérieur du travail
peut lui donner ce caractére humble, problématique, cet effacement supé-
rieur qui accompagne tout noble effort; il faut accepter ’élément mort et
«néantisanty», sans lequel le vivant ne peut étre. Car si ’'ouvrage doit pou-
voir survivre a son créateur, [...] il faut qu’il soit 'image de la lutte menée
par son créateur, transmettant aux lecteurs son impératif de lutte. [...] Le
vrai chercheur partage la compagnie d’un objet, d’une réalité supranatu-
relle, d’un homme — en face du Rien. Et cela veut dire: n’étre pas seul».
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CONFERENCE DU LAUREAT: L’AMITIE
Monsieur Giorgio Agamben, philosophe

Texte original traduit par M. Francesco Gregorio, etaugmenté des propos oraux,
en frangais, du conférencier.

Durant les dix derniéres années j’ai concentré mes recherches dans le
domaine de la philosophie politique et j’ai ainsi é&té amené & m’occuper de
thémes et de figures dont le moins que I’on puisse dire est qu’elles ne sont
pas joyeuses: de 'Homo Sacer — cet homme que, dans le droit romain
archaique, tout le monde avait le droit de tuer — a ceux que I’on appelait
les «musulmans» dans le jargon d’Auschwitz, ces morts-vivants dont
meéme les autres détenus ne pouvaient tolérer la vue. J’ai essayé d’interro-
ger la signification politique, ou plutdt biopolitique, de ces figures; mais
aujourd’hui, pour I'occasion qui nous réunit ici, je voudrais vous parler
d’une figure moins sombre, peut-étre méme joyeuse, et cependant non
dépourvue de rapport avec la politique: la figure de I"ami.

Le théme de I'amitié est si étroitement lié a la définition méme de la
philosophie que I’on peut dire que, sans I’amitié, la philosophie ne serait
tout simplement pas possible. Philos, I’ami, est contenu dans le mot méme
«philosophie». Elle est I'amie de la sagesse (sofia) mais peut aussi expri-
mer la science et la sagesse de ’amitié et risque fort, comme c’est souvent
le cas lors d’une excessive proximité, de ne pas en venir a bout. Cette pro-
miscuité, voire cette consubstantialité, de I’ami et du philosophe était don-
née pour acquise dans le monde classique. C’est, peut-étre, en raison d’une
intention quelque peu archaisante qu’un philosophe contemporain que
jadmire, Gilles Deleuze, — au moment de poser la question extréme:
«qu’est-ce que la philosophie?» —a pu dire: «voila une question qu’il faut
se poser entre amis».

La relation entre I’amitié et la philosophie est aujourd’hui devenue
suspecte et c’est avec une sorte d’embarras et de mauvaise conscience
que ceux qui font profession de philosopher tentent de régler leurs
comptes avec ce partenaire incommode, et pour ainsi dire clandestin, de
leur pensée.
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Je vous livre deux exemples de ce malaise.

Ily a dix ans Jean-Luc Nancy, un ami philosophe, et moi-méme, avions
décidé d’échanger des lettres sur le theéme de I'amitié car cela nous sem-
blait étre la meilleure facon d’approcher et méme de «mettre en scéne» un
probléme qui, autrement, semblait réfractaire a 'analyse. J’ai donc écrit
la premicére lettre puis j’ai attendu, non sans impatience, la réponse. Ce
n’est pas ici le lieu pour tenter de comprendre les raisons ou malentendus
pour lesquels I’arrivée de la lettre de Nancy signifia la fin du projet. Mais
il est certain que notre amitié — que nous imaginions étre un acces privilé-
gié au probléme — constitua au contraire un obstacle et finit, d’une cer-
taine maniére, par en étre, au moins provisoirement, obscurcie.

Mon second exemple concerne le philosophe Jacques Derrida qui a
écrit un livre ayant pour titre Politiques de I'amitié'.

En raison d’un malaise vraisemblablement analogue et probablement
conscient, Jacques Derrida a choisi comme leitmotiv de son livre une
devise sibylline que la tradition attribue & Aristote et qui nie 'amiti¢ dans
le geste méme par lequel elle semble I'invoquer: 6 philoi, oudeis philos, «o
amis, il 0’y a pas d’amis». Un des sujets du livre de Derrida est, en effet,
la critique d’une conception de 'amitié que I’auteur définit comme phal-
locentrique et qui domine notre tradition philosophique et politique.
Quand Derrida travaillait & son séminaire a I’origine du livre, nous avions
discuté ensemble un curieux probléme philologique qui concerne juste-
ment la devise en question. Celle-ci est citée, entre autres, par Montaigne
et Nietzsche, qui I’auraient eux-mémes tirée de Diogéne Laérce. Mais si
nous ouvrons une édition moderne de la Vie des philosophes, au chapitre
consacré a la biographie d’Aristote (V, 21), nous ne trouvons pas la
phrase en question mais une autre, apparemment identique, dont la signi-
fication est toutefois différente et bien moins énigmatique: oi (oméga
avec un iota souscrit) philoi, oudeis philos, «celui qui a (beaucoup) d’amis
n’a pas d’amis». Un passage a la bibliothéque suffit a éclaircir le mystere:
le grand philologue genevois Isaac Casaubon (1559-1614) avait décidé de
publier une nouvelle édition des Vies et, arrivant au passage en question
— dans I’édition procurée par son beau-frére Henri Estienne le passage

1. Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 1994.
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rapportait la legon: 6 philoi (6 amis) — il avait corrigé sans hésitation
I’énigmatique legon des manuscrits qui devenait ainsi parfaitement intel-
ligible et qui, pour cette raison, fut reprise par les éditeurs modernes.
Transmettant tout de suite a Derrida le résultat de mes recherches je
fus stupéfait, quand le livre fut publié sous le titre Politiques de I'amitié,
de n’y trouver aucune trace du probléme. Si la devise — qui est apocryphe
selon les philologues modernes — y figurait sous sa forme originaire, ce
n’était certainement pas du fait d’un oubli: il était essentiel, dans la stra-
tégie du livre, que I’amitié fat tout a la fois affirmée et mise en doute.

En cela le geste de Derrida répétait celui de Nietzsche qui, encore étu-
diant en philologie, avait commencé un travail sur les sources de Diogéne
Laérce et sur 'histoire du texte des Vies. Par conséquent la correction de
Casaubon devait lui étre parfaitement familiére. Mais I’affirmation de
I’amitié en méme temps qu’une certaine méfiance envers les amis étaient
essentielles aux orientations de la philosophie nietzschéenne. C’est pour-
quoi il a recours a la legon traditionnelle, qui n’était déja plus courante a
son époque (1’édition de Hiibner de 1828 porte la legon moderne, avec une
annotation: legebatur 6 philoi, emendavit Casaubonus).

Il est possible qu'une partie du malaise des philosophes modernes ait
¢té alimenté par le statut sémantique particulier du terme «ami». On sait
que personne n’a jamais réussi a définir de maniére satisfaisante le syn-
tagme «Je t"aime». Expliquer en termes simples ce qu’il veut dire est trés
compliqué. En somme, c’est 'un de ces verbes dont la signification coin-
cide avec I’acte de sa profération, si bien qu’il semblerait avoir un carac-
tére performatif. Des considérations analogues pourraient étre faites pour
I’expression «Je suis ton ami» ou «je te suis ami» méme si, dans ce cas, le
recours au performatif ne semble pas possible. Peut-on expliquer ce que
cela veut dire?

Je crois volontiers que «ami» n’appartient pas aux termes a partir des-
quels il est possible de construire une classe d’objets comme «blanc»,
«chaud», «dur» (termes prédicatifs); autrement dit, il n’est pas possible
de construire une classe d’objets dans laquelle inscrire les étres auxquels
on attribuerait le prédicat «ami». Je crois qu’il s’agit donc d’un terme non-
prédicatif, au sens des linguistes; mais est-il possible de dire que «ami»
définisse en ce sens une classe consistante?
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Aussi curieux que cela puisse paraitre, «ami» partage sa qualité avec
une autre espéce de termes non-prédicatifs, les insultes. Des linguistes ont
en effet dégagé que le caractére offensant de I'insulte n’est pas li¢ a I'ins-
cription de celui qui la regoit dans une catégorie particuliere (celle des
excréments, des organes sexuels masculins ou féminins, etc., selon les
langues), ce qui serait parfaitement impossible et, en tout cas, faux. Ils ont
précisément montré que 'insulte est efficace dans la mesure ou elle ne
fonctionne pas comme une prédication constative, mais plutot comme un
nom propre: elle appelle dans le langage d’une manicre telle (impropre)
que I’appelé ne peut ni I'accepter, ni s’en défendre (comme si quelqu’un
s’obstinait & m’appeler Gaston, sachant que je m’appelle Giorgio). Ce
qui, dans I'insulte, offense, est une pure expérience de langage, et non une
référence au monde.

Si cela est vrai, «ami» ne partagerait pas cette condition uniquement
avec les insultes mais également avec les termes philosophiques qui n’ont
pas de dénotation objective et qui, définis par les logiciens médiévaux
comme des «transcendantaux», signifient simplement I’étre.

Je crois que nous avons toujours affaire, en philosophie comme en
politique, a des termes non prédicatifs; nous manions ainsi régulierement
des termes sans méme nous apercevoir qu’ils ne sont pas prédicatifs et ren-
dent impossible I'inscription, dans leur classe, des «objets» correspon-
dants.

Je connais un trés bel exemple figuratif de I’amitié; il s’agit du tableau
d’un peintre de la Suisse italienne, Giovanni Serodine, qui se trouve a la
Galerie Nationale d’Art Antique & Rome.

11 représente la rencontre des apdtres Pierre et Paul sur le chemin du
martyre, 4 Rome. Les deux saints occupent le centre de la toile, entourés
par la gesticulation désordonnée des soldats et des bourreaux qui les
ménent au supplice. Les critiques ont souvent fait remarquer le contraste
entre la rigueur héroique des deux apotres et le remue-ménage de la foule,
illuminée ¢a et 12 par des éclats de lumiére jetés, comme au hasard, sur les
bras, les visages, les trompettes. Pour ma part, je pense que le coup de génie
de Serodine est d’avoir représenté les deux apotres si proches I'un de I'autre,
les fronts quasi collés ’'un a 'autre, qu’ils ne peuvent absolument pas se
voir: sur la voie du martyre, ils se regardent sans se reconnaitre. Cette
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impression de proximité pour ainsi dire excessive est encore augmentée par
le geste silencieux des mains qui se serrent, en bas, a peine visibles.

Il m’a toujours semblé que ce tableau contient une parfaite allégorie de
I'amitié. Qu’est-ce en effet que I’amitié si ce n’est une proximité telle qu’il n’est
pas possible de s’en faire ni une représentation ni un concept? Reconnaitre
quelqu’'un comme ami signifie ne pas pouvoir le reconnaitre comme
«quelque chose». On ne peut pas dire «ami» comme on dit «blancy, «ita-
lien», «chaud», I'amitié n’est pas propriété ou qualité d’un sujet.

Pour mieux vous montrer cela, j’aimerais lire et commenter tres rapi-
dement un texte tiré de ce qui est peut-étre le plus grand traité que la phi-
losophie ancienne nous ait laissé sur I’amitié. C’est un passage de
L’'Ethique a Nicomaque d’Aristote.

Comme il s’agit d’un des textes les plus célébres et les plus discutés de
toute I’histoire de la philosophie, je pars du principe que ses théses
majeures sont connues: on ne peut pas vivre sans amis; il faut distinguer
I’amitié fondée sur I'utilité ou sur le plaisir de I’amitié vertueuse dans
laquelle ’ami est aimé en tant que tel; il n’est pas possible d’avoir de nom-
breux amis; I’amitié a distance tend a produire I’oubli; etc. Tout ceci est
archiconnu. Iy a en revanche un passage de ce traité qui n’a pas, je crois,
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recu toute ’attention qu’il mérite, bien qu’il contienne, pour ainsi dire, la
base ontologique de la théorie. Il s’agit d’un passage du livre IX qui va des
lignes 1170a28 a 1171b35. Je vais vous lire ce passage en insistant sur cer-
tains points, en essayant d’étre tres littéral...

«Celui qui voit pergoit (aisthanetai) qu’il voit, celui qui écoute pergoit qu’il écoute, celui
qui marche pergoit qu’il marche et ainsi de méme, pour toutes les autres activités, il y a
quelque chose qui pergoit que nous sommes en train de les faire (hoti energoumen), de telle
maniére que, Si NOUS PErcevons, NOUs Percevons que Nous percevons, et que, si nous pensons,
Nous percevons que nous pensons, et ceci est la méme chose que se percevoir exister: exister
(einai) signifie en effet percevoir et penser.

Percevoir que nous vivons est par soi doux (hededn), parce que la vie est par nature un
bien et qu’il est doux de percevoir qu’un tel bien nous appartient.

Vivre est désirable, surtout pour les hommes bons, puisque pour eux exister est un bien et
une chose douce. En co-percevant (synaisthanomenoi) ils éprouvent de la douceur pour le bien
en soi, et ce que I’lhomme bon éprouve relativement a lui-méme, il I’éprouve aussi a 'égard de
I’ami: 'ami est, en effet, un autre soi-méme (heteros autos). Et comme pour chacun le fait
méme d’exister (to auton einai) est désirable, il en est ainsi — ou quasiment — pour I’ami.

L’existence est désirable parce qu’on percoit qu’elle est une chose bonne et cette sensa-
tion (aisthesis) est en soi-méme douce. Mais alors, pour I’ami aussi il faudra co-percevoir
qu’il existe et ceci advient dans le vivre-avec et dans I’avoir en commun (koindnein) actions
et pensées. En ce sens, on dit que les hommes vivent ensemble (syzén), et non pas comme le
bétail qui partage un paturage. (...) L’amitié est en effet une communauté et, comme il
advient pour soi-méme, il en va de méme pour ’ami: et comme, relativement a soi-méme, la
sensation d’exister (aisthesis hoti esti) est désirable, il en ira de méme pour I'ami».

Il s’agit d’un passage extraordinairement dense, parce qu’Aristote y
énonce des théses de philosophie premiére (métaphysique) que I'on ne
trouve dans aucun autre de ses textes sous cette forme:

1) Il existe une sensation de I’étre pur, une aisthesis de I’existence.
Aristote le répéte a plusieurs reprises, mobilisant le vocabulaire tech-
nique de ’ontologie: aisthanometha hoti esmen, aisthesis hoti estin: le
hoti estin est 'existence — le quod est — en tant qu’opposé a ’essence
(quid est, ti estin).
2) Cette sensation d’exister est en elle-méme douce (hedus).
3) Il existe une équivalence entre €tre et vivre, entre se sentir exister et
se sentir vivre. Il s’agit vraiment d’une anticipation de la these nietz-
schéenne qui tient que: «étre: nous n’en avons aucune autre expérience
que vivre». (On peut lire une affirmation analogue, mais plus géné-
rique dans le livre IT du De Anima aux lignes 415b13: «étre, pour les
vivants, c’est vivre»).
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4) Dans cette sensation d’exister, une autre sensation, spécifiquement
humaine, se fait insistante et prend la forme d’un co-sentir (synaistha-
nometha) I'existence de ’'ami. L'amitié est I'instance de ce co-sentiment
de I'existence de I'ami dans le sentiment de I'existence propre. Ceci signi-
fie que I’amitié a tout a la fois rang ontologique et politique. Parce que
la sensation de I’étre est, en effet, toujours déja divisée et partagée, et
que I’amitié nomme ce partage. Il n’y a ici aucune intersubjectivité —
cette chimere des modernes —, aucune relation entre sujets: c’est bien
plutot I'étre méme qui est divisé, qui est non-identique a soi. Le je et
I’ami sont les deux faces — ou les deux podles — de ce partage.

5) Pour cette raison, I'ami est un autre soi, un kzeteros autos. Cette expres-
sion eut, en sa traduction latine — alter ego — une longue histoire qu’il
n’est pas ici question de reconstruire. Mais il est important de noter que
la formulation grecque est plus prégnante que ce qu’une oreille moderne
peut entendre en elle parce que le grec — tout comme le latin — a deux
termes pour dire Palterité: allos (lat. alius) est I'altérité générique; hete-
ros (lat. alter) est I’alterité comme opposition entre deux, 'hétérogénéité.
En outre, le latin ego ne traduit pas exactement autos qui signifie «soi-
mémey». L’ami n’est pas un autre je, mais une altérité immanente a la
mémeté, un devenir autre du méme. Au point oul je pergois mon existence
comme douce, ma sensation est traversée par un co-sentir qui la disloque
et la déporte vers I'ami, vers ’autre moi-méme. L’amiti€ est cette désub-
jectivation au ceeur méme de la sensation la plus intime de soi.

Arrivés a ce point, le rang ontologique de I’amitié chez Aristote
devient évident, confirmé par la désubjectivation inscrite au cceur du
sujet. On comprend pourquoi elle est un probléme philosophique pri-
mordial et appartient a la prété philosophia; en effet ce qui en elle fait ques-
tion concerne la méme expérience, la méme «sensation» de I’étre. On com-
prend également pourquoi «ami» ne peut pas étre considéré comme un
prédicat réel qui s’ajouterait a un concept pour s’inscrire dans une cer-
taine classe, flit-ce celle des amis, car I’ami concerne le fait méme d’étre.
En termes modernes, on pourrait dire que «ami» est un existentiel et non
un catégoriel. Mais cet existentiel — inconceptualisable en tant que tel — est
toutefois traversé par une intensité, une urgence, une force, qui le charge
de quelque chose comme une puissance politique. Cette intensité, c’est le
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syn, le «avec» qui divise, dissémine et rend partageable — ou plutét tou-
jours déja partagée — la méme sensation, la méme douceur d’exister. Elle
divise et disperse la sensation méme de notre existence.

Que ce partage ait, pour Aristote, une signification politique est impli-
cite dans un passage du texte que nous venons d’analyser et sur lequel il
est maintenant opportun de retourner:

«Mais alors pour ’ami aussi il faudra sentir-avec qu’il existe et ceci advient dans le vivre-
avec et dans 'avoir en commun (koindnein) actions et pensées. En ce sens, on dit que les
hommes vivent ensemble (syzén) et non pas comme le bétail, qui partage un paturage.»

L’expression que nous avons traduite par «partager un paturage» est
en to auto nemesthai. Mais le verbe nemo —lequel, comme vous le savez, est
riche d’implications politiques car il suffit de penser au déverbal nomos, la
loi — signifie aussi a la voix moyenne: «avoir part», et 'expression aristo-
télicienne pourrait signifier simplement «avoir part au méme». En tout
état de cause il est ici essentiel que la communauté humaine soit définie,
par comparaison avec la communauté animale, a travers un vivre-avec
(syzén acquiert ici une signification technique) qui n’est lui-méme pas
défini par la participation a une substance commune, mais par un partage
purement existentiel et, pour ainsi dire, sans objet: ’amitié¢, comme co-sen-
timent du pur fait d’étre. L’amitié est alors posée comme paradigme de la
communauté humaine et définie, par opposition a la communauté ani-
male, comme un «vivre ensemble» qui n’a pas la forme d’un partage de
quelque chose.

Les amis ne partagent pas quelque chose. Les amis ne partagent pas sim-
plement quelque chose, par exemple une loi, un lieu, un gott, une naissance,
une ethnie... Les amis sont partagés, ils sont toujours déja partagés, par I’ex-
périence de I"amitié. L’amitié est donc un partage qui précede tout partage
factuel; un partage pour ainsi dire sans objet car elle partage I’étre méme, la
vie méme. C’est ce partage qui constitue le politique, c’est ce co-sentiment
amical de I’étre qui assigne la communauté humaine a la politique.

Mais que pourrait étre une politique qui n’aurait pas la forme d’un
partage de quelque chose? Et comment cette synesthésie politique origi-
naire est-elle devenue au cours du temps un consensus auquel les démo-
craties d’aujourd’hui confient leur destin dans cette derniere, extréme et
exténuée phase de leur évolution, c’est, comme on dit, une autre histoire,
a laquelle je vous laisse réfléchir.
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L’AMICIZIA

Version originale italienne sur laquelle G. Agamben s’est basé pour
prononcer sa conférence.

L’amicizia, di cui ci occuperemo in questo seminario, € cosi stretta-
mente legata alla definizione stessa della filosofia, che si puo dire che
senza di essa la filosofia non sarebbe propriamente possibile. L’intimita
fra amicizia e filosofia ¢ cosi profonda che questa include il philos, ’amico,
nel suo stesso nome e, come spesso avviene per ogni prossimita eccessiva,
rischia di non riuscire a venirne a capo. Nel mondo classico, questa pro-
miscuita e, quasi, consustanzialita dell’amico e del filosofo era scontata ed
¢ certamente per un’intenzione in qualche modo arcaicizzante che un filo-
sofo contemporaneo — al momento di porre la domanda estrema: «che
cos’¢ la filosofia ?» — ha potuto scrivere che questa € una questione da trat-
tare entre amis. Oggi la relazione fra amicizia e filosofia ¢, infatti, caduta
in discredito ed € con una sorta di imbarazzo e di cattiva coscienza che
coloro che fanno professione di filosofia provano a fare i conti con questo
partner scomodo e, per cosi dire, clandestino del loro pensiero.

Molti anni fa, io0 e un mio amico, Jean-Luc Nancy, avevamo deciso di
scambiarci delle lettere sul tema dell’amicizia. Eravamo persuasi che que-
sto fosse il modo migliore di avvicinare e quasi «mettere in scena» un pro-
blema che sembrava altrimenti sfuggire a una trattazione analitica. Io
scrissi la prima lettera e aspettai non senza trepidazione la risposta. Non
¢ questo il luogo per tentare di comprendere per quali ragioni — o, forse,
fraintendimenti - ’arrivo della lettera di Jean-Luc significo la fine del pro-
getto. Ma ¢ certo che la nostra amicizia — che nei nostri propositi avrebbe
dovuto aprirci un accesso privilegiato al problema — ci fu invece di osta-
colo e ne risulto, in qualche modo, almeno provvisoriamente oscurata.

E’per un analogo e, probabilmente, consapevole disagio che Jacques
Derrida ha scelto come Leitmotiv del suo libro sull’amicizia un motto
sibillino che la tradizione attribuisce ad Aristotele e che nega I’amicizia
nello stesso gesto con cui sembra invocarla: o philoi, oudeis philos, «o
amici, non vi sono amici» Uno dei temi del libro €&, infatti, la critica di
quella che I’autore definisce la concezione fallocentrica dell’amicizia che
domina la nostra tradizione filosofica e politica. Quando Derrida stava
ancora lavorando al seminario da cui il libro € nato, avevamo discusso
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insieme di un curioso problema filologico che concerneva appunto il
motto o grillo in questione. Esso si trova citato, fra gli altri, in Montaigne
e in Nietzsche, che lo avrebbero tratto da Diogene Laerzio. Ma se noi
apriamo un’edizione moderna delle Vite dei filosofi, nel capitolo dedicato
alla biografia di Aristotele (V, 21), non troviamo la frase in questione,
bensi una in apparenza quasi identica, il cui significato ¢ tuttavia diverso
e assai meno enigmatico: oi (omega con iota sottoscritto) philoi, oudeis
philos, «colui che ha (molti) amici, non ha nessun amico».

Una visita in biblioteca fu sufficiente a chiarire il mistero. Nel 1616 il
grande filologo ginevrino Isaac Casaubon decise di pubblicare una nuova
edizione delle Vite. Giunto al passo in questione — che ancora nell’edi-
zione procurata dal suocero Henry Etienne recitava: o philoi (o amici) —
corresse senza esitare I’enigmatica lezione dei manoscritti, che diventava
cosi perfettamente intellegibile e, per questo, fu accolta dagli editori
moderni.

Poiché avevo subito informato Derrida del risultato delle mie ricerche,
rimasi stupito, quando il libro fu pubblicato col titolo Politiques de I'ami-
tié!, di non trovarvi alcuna traccia del problema. Se il motto — apocrifo
secondo i filologi moderni — vi figurava nella sua forma originaria, non era
certo per una dimenticanza: era essenziale, nella strategia del libro, che I’a-
micizia fosse, insieme, affermata e revocata in dubbio.

In questo, il gesto di Derrida ripeteva quello di Nietzsche. Quando era
ancora uno studente di filologia, Nietzsche aveva incominciato un lavoro
sulle fonti di Diogene Laerzio e la storia del testo delle Vite (e quindi
anche ’emendamento di Casaubon) doveva essergli perfettamente fami-
liare. Ma la necessita dell’amicizia e, insieme, una certa sfiducia verso gli
amici era essenziale alla strategia della filosofia nietzschiana. Di qui il
ricorso alla lezione tradizionale, che gia ai suoi tempi non era piu cor-
rente (I’edizione Huebner del 1828 ha la versione moderna, con I’annota-
zione: legebatur o philoi, emendavit Casaubonus).

E’possibile che a questo disagio dei filosofi moderni abbia contribuito il
particolare statuto semantico del termine «amico». E’noto che nessuno ¢
mai riuscito a definire in modo soddisfacente il significato dell sintagma «ti
amoy, tanto che si potrebbe pensare che esso abbia carattere performativo,

1. Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 1994.

-39.-



che il suo significato coincida, cioé, con I'atto del suo proferimento.
Considerazioni analoghe si potrebbero fare per I’espressione «ti sono
amico», anche se qui il ricorso alla categoria del performativo non sem-
bra possibile. Ritengo, piuttosto, che «amico» appartenga a quella classe
di termini che i linguisti definiscono non-predicativi, cioé termini a par-
tire dai quali non ¢ possibile costruire una classe di oggetti in cui iscrivere
gli enti a cui si attribuisce il predicato in questione. «Bianco», «duro»,
«caldo» sono certamente termini predicativi; ma € possibile dire che
«amico» definisca in questo senso una classe consistente? Per strano che
possa sembrare, «amico» condivide questa qualitd con un’altra specie di
termini non-predicativi, gli insulti. I linguisti hanno dimostrato che I'in-
sulto non offende chi lo riceve perché lo iscrive in una categoria partico-
lare (per esempio, quella degli escrementi, o degli organi sessuali maschili
o femminili, secondo le lingue), il che sarebbe semplicemente impossibile
o, comunque, falso. L’insulto ¢ efficace proprio perché non funziona come
una predicazione costativa, ma piuttosto come un nome proprio, perché
chiama nel linguaggio in un modo che il chiamato non puo accettare, e
dal quale tuttavia non puo difendersi (come se qualcuno si ostinasse a
chiamarmi Gastone, sapendo che mi chiamo Giorgio). Cio che offende
nell’insulto ¢, ciog, una pura esperienza del linguaggio, e non un riferi-
mento al mondo.

Se questo ¢ vero, «amico» condividerebbe questa condizione, oltre che
con gli insulti, con i termini filosofici, che, com’¢ noto, non hanno una
denotazione oggettiva, e, come quei termini che i logici medievali defini-
vano «trascendenti», significano semplicemente I’essere.

Per questo, prima di entrare nel vivo del nostro seminario, vorrei che
osservaste con cura la riproduzione del quadro di Serodine che avete
davanti agli occhi. La tela, conservata nella Galleria nazionale di arte
antica a Roma, rappresenta I'incontro degli apostoli Pietro e Paolo sulla
via del martirio. I due santi, immobili, occupano, come vedete, il centro
della tela, circondati dalla gesticolazione disordinata dei soldati e dei car-
nefici che li conducono al supplizio. I critici hanno spesso fatto notare il
contrasto fra il rigore eroico dei due apostoli e il tramestio della folla,
accesa qua e la da scandelle di luce quasi schizzate a casaccio sulle brac-
cia, sui volti, sulle trombe. Per parte mia, ritengo che cio che rende questo
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quadro propriamente incomparabile ¢ che Serodine ha rappresentato i
due apostoli cosi vicini, con le fronti quasi incollate I'una sull’altra, che
essi non possono assolutamente vedersi: sulla via del martirio, essi si
guardano senza riconoscersi. Questa impressione di una prossimita per
cosi dire eccessiva & ancora accresciuta dal gesto silenzioso delle mani che
si stringono in basso, appena visibili. Mi ¢ sempre parso che questo qua-
dro contenga una perfetta allegoria dell’amicizia. Che cos’¢, infatti, I'a-
micizia, se non una prossimita tale che non ¢ possibile farsene né una rap-
presentazione né un concetto? Riconoscere qualcuno come amico
significa non poterlo riconoscere come «qualcosa». Non si puod dire
«amico», come si dice «bianco», «italiano», «caldo» —1’amicizia non ¢ una
proprieta o una qualita di un soggetto.

Ma ¢& tempo di cominciare la lettura del passo di Aristotele che mi pro-
ponevo di commentare. I filosofo dedica all’amicizia un vero e proprio trat-
tato, che occupa i libri ottavo e nono dell’ Etica nicomachea. Poiche si tratta
di uno dei testi piu celebri e discussi dell’intera storia della filosofia, daro
per scontata la conoscenza delle tesi pitl consolidate: che non si puo vivere
senza amici, che occorre distinguere ’amicizia fondata sull’utilita o sul pia-
cere dall’amicizia virtuosa, in cui ’amico € amato come tale, che non ¢ pos-
sibile avere molti amici, che I’amicizia a distanza tende a produrre oblio, ecc.
Tutto questo & arcinoto. Vi &, invece, un passo del trattato che mi pare non
abbia ricevuto sufficiente attenzione, benche contenga, per cosi dire, la base
ontologica della teoria. Si tratta di 1170 a 28 -1171 b 35. Leggiamo insieme
il passo:

«Colui che vede sente (aisthanetai) di vedere, colui che ascolta sente di ascoltare, colui
che cammina sente di camminare e cosi per tutte le altre attivita vi ¢ qualcosa che sente che
stiamo esercitandole (oti energoumen), in modo che se sentiamo, ci sentiamo sentire, e se,
pensiamo, ci sentiamo pensare, e questo € la stessa cosa che sentirsi esistere: esistere (zo einai)
significa infatti sentire e pensare.

Sentire che viviamo ¢ di per sé dolce (edeon), poiche la vita ¢ per natura un bene ed ¢
dolce sentire che un tale bene ci appartiene.

Vivere ¢ desiderabile, soprattutto per i buoni, poiché per essi esistere ¢ un bene e una
cosa dolce. Con-sentendo (synaisthanomenoi) provano dolcezza per il bene in sé, e cio che
I'uomo buono prova rispetto a s¢, lo prova anche rispetto all’amico: I’'amico ¢, infatti, un
altro se stesso (heteros autos). E come, per ciascuno, il fatto stesso di esistere (to auton einar)
¢ desiderabile, cosi — o quasi — ¢ per I"'amico.
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L’esistenza ¢ desiderabile perche si sente che essa ¢ una cosa buona e questa sensazione
(aisthesis) ¢ in se stessa dolce. Ma allora anche per ’'amico si dovra con-sentire che egli esiste
e questo avviene nel convivere e nell’avere in comune (koindnein) azioni e pensieri. In questo
senso si dice che gli uomini convivono (syzen) e non come per il bestiame, che condividono
il pascolo. (...) L’amicizia &, infatti, una comunita e, come avviene rispetto a se stessi, cosi
anche per I'amico: e come, rispetto a se stessi, la sensazione di esistere (aisthesis oti estin) &
desiderabile, cosi anche sara per ’amico».

Si tratta di un passo straordinariamente denso, perché Aristotele vi
enuncia delle tesi di filosofia prima che non ¢ dato riscontrare in questa
forma in nessun altro dei suoi scritti:

1) Vi ¢ una sensazione dell’essere puro, una aisthesis dell’esistenza.

Aristotele lo ripete piu volte, mobilitando il vocabolario tecnico del-

I'ontologia: aisthanometha oti esmen, aisthesis oti estin: 'oti estin € esi-

stenza — il quod est — in quanto opposta all’essenza (quid est, ti estin).

2) Questa sensazione di esistere ¢ in se stessa dolce (edys).

3) Vi ¢ equivalenza tra essere e vivere, fra sentirsi esistere e sentirsi

vivere. E’una decisa anticipazione della tesi nietzschiana secondo cui:

«essere: noi non ne abbiamo altra esperienza che vivere».

(Un’affermazione analoga, ma piu generica si puo leggere anche in De

An. 415 b 13: «essere, per i viventi, € vivere»).

4) In questa sensazione di esistere insiste un’altra sensazione, specifi-

camente umana, che ha la forma di un con-sentire (synaisthanesthai)

I’esistenza dell’amico. L'amicizia é istanza di questo con-sentimento

dell’esistenza dell’amico nel sentimento dell’esistenza propria. Ma que-

sto significa che I’amicizia ha un rango ontologico e, insieme, politico.

La sensazione dell’essere ¢, infatti, gia sempre divisa e con-divisa e I’a-

micizia nomina questa condivisione. Non vi € qui alcuna intersogget-

tivita — questa chimera dei moderni —, alcuna relazione fra soggetti:
piuttosto I’essere stesso € diviso, € non-identico a s¢, e I’io e I’'amico
sono le due facce — o0 1 due poli — di questa con-divisione.

5) L’amico ¢, per questo, un altro s¢, un keteros autos. Nella sua tradu-

zione latina — alter ego — questa espressione ha avuto una lunga storia,

chenon ¢ quiil luogo diricostruire. Ma ¢ importante notare che la for-
mulazione greca € piu pregnante di quanto intende in essa un orecchio
moderno. Innanzitutto il greco — come il latino — ha due termini per dire

Palterita: allos (lat. alius) ¢ I'alterita generica, heteros (lat: alter) & I’al-

terita come opposizione fra due, ’eterogeneita. Inoltre il latino ego non
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traduce esattamente autos, che significa «se stesso». L’amico non ¢ un
altro io, ma una alterita immanente nella stessita, un divenir altro dello
stesso. Nel punto in cui io percepisco la mia esistenza come dolce, la
mia sensazione ¢ attraversata da un con-sentire che la disloca e deporta
verso ’amico, verso 1’altro stesso. L’amicizia ¢ questa desoggettiva-
zione nel cuore stesso della sensazione piu intima di s¢.

A questo punto il rango ontologico dell’amicizia in Aristotele si pud
dare per scontato. L’amicizia appartiene alla prété philosophia, perche cio
che in essa ¢ in questione concerne la stessa esperienza, la stessa «sensa-
zione» dell’essere. Si comprende allora perché «amico» non possa essere
un predicato reale, che si aggiunge a un concetto per iscriverlo in una certa
classe. In termini moderni, si potrebbe dire che «amico» ¢ un esistenziale
e non un categoriale. Ma questo esistenziale — come tale inconcettualiz-
zabile — ¢ attraversato tuttavia da un’intensita che lo carica di qualcosa
come una potenza politica. Questa intensita ¢ il syn, il «con» che divide,
dissemina e rende condivisibile — anzi, gia sempre condivisa —la stessa sen-
sazione, la stessa dolcezza di esistere.

Che questa condivisione abbia, per Aristotele, un significato politico,
¢ implicito in un passo del testo che abbiamo appena analizzato e sul quale
¢ opportuno tornare:

Ma allora anche per I’amico si dovra con-sentire che egli esiste e questo avviene nel con-
vivere (syzen) e nell’avere in comune (koinonein) azioni e pensieri. In questo senso si dice che
¢gli uomini convivono e non, come per il bestiame, che condividono il pascolo.

L’espressione che abbiamo reso con «condividere il pascolo» é en to
auto nemesthai. Ma il verbo nemo — che come sapete, € ricco di implica-
zioni politiche, basti pensare al deverbale nomos — significa al medio
anche: «aver parte», e I’espressione aristotelica potrebbe valere semplice-
mente «aver parte allo stesso». Essenziale ¢, in ogni caso, che la comunita
umana venga qui definita, rispetto a quella animale, attraverso un convi-
vere (syzen aquista qui un significato tecnico) che non ¢ definito dalla par-
tecipazione a una sostanza comune, ma da una condivisione puramente
esistenziale e, per cosi dire, senza oggetto: ’amicizia, come con-senti-
mento del puro fatto di essere. Come questa sinestesia politica originaria
sia divenuta nel corso del tempo il consenso a cui affidano oggi le loro
sorti le democrazie nell’ultima, estrema e stremata fase della loro evolu-
zione, €, come si dice, un’altra storia, su cui vi lascio riflettere.
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Quodlibet, 2002, 132 pagine.

1l linguaggio e la morte. Torino, Giulio Einaudi Editore, 1982.

Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Giulio
Einaudi Editore, (collana Piccola Biblioteca Einaudi, Filosofia) 2001 (1978),
167 pagine.

Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Giulio Einaudi
Editore (collana Biblioteca Einaudi), 2006, (1977, 2002).

L'uomo senza contenuto. Milano, Rizzoli, 1970. Macerata, Quodlibet, 2000 (1994),
180 pagine.

Cette bibliographie ne se veut pas exhaustive. De renommée internationale, Giorgio
Agamben est notamment traduit: en anglais, allemand, espagnol et portugais, mais
également en turc, japonais, norvégien, finlandais et hollandais.

Pour de plus amples informations: www.fondation-veillon.ch
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LES LAUREATS DU PRIX DEPUIS SA CREATION

1975

1976

1977

1978

1979

1980
1981
1982

1983
1984

1985

1986

1987
1988
1989

1990
1991

1992

1993

1994

Jacques ELLUL

Ernst . SCHUMACHER

Alexandre ZINOVIEV

Roger CAILLOIS

Mané¢s SPERBER

Leszek KOLAKOWSKI
Norberto BOBBIO
Jean STAROBINSKI

Lars GUSTAFSSON
Alain FINKIELKRAUT

Gyorgy KONRAD

Iso CAMARTIN

Edgar MORIN
Eduardo LOURENCO
Timothy GARTON ASH

Karl SCHLOGEL
Roberto CALASSO

Predrag MATVEJEVITCH

Jane KRAMER

Dzevad KARAHASAN

Trahison de I'Occident,
Paris, Calmann-Lévy, 1975

Small is Beautiful,
Londre, Blond & Briggs, 1973

Les Hauteurs béantes,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1977

Le Fleuve Alphée,
Paris, Gallimard, 1978

Churban, oder die unfassbare Gewissheit,
Vienne, Europa Verlag, 1979

Pour l'ensemble de son euvre
Pour l'ensemble de son euvre

Montaigne en Mouvement
Paris, Gallimard, 1982

Pour l'ensemble de son euvre

La Sagesse de I'Amour,
Paris, Gallimard, 1984

Antipolitik ( Mitteleuropdische Meditationen),
Francfort, Suhrkamp, 1985

Nichts als Worte? Plddoyer fiir Kleinsprachen,
Zirich, Artemis, 1985

Pour l'ensemble de son euvre
Pour l'ensemble de son euvre

The Uses of Adversity
Londres, Granta Books, 1989

Pour l'ensemble de son euvre

Les Noces de Cadmos et Harmonie,
Paris, Gallimard, 1991

Bréviaire méditerranéen,
Paris, Fayard, 1992

Sonderbare Europder,
Francfort, Eichborn Verlag, 1993

Un déménagement,
Paris, Calmann-Lévy, 1994
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1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

Etienne BARILIER
Dubravska UGRESIC
Karl-Markus GAUSS
Tzvetan TODOROV

Amin MAALOUF

Peter BICHSEL

Jean-Claude GUILLEBAUD
Peter von MATT

Alain de BOTTON

Martin MEYER

Alexandra
LAIGNEL-LAVASTINE

Giorgio AGAMBEN

Contre le Nouvel Obscurantisme. Eloge du Progreés,
Genéve, Zoe-Hebdo, 1995

Die Kultur der Liige,
Francfort, Suhrkamp, 1995

Das Europdische Alphabet,
Vienne, Paul Zsolnay, 1997

Benjamin Constant. La Passion démocratique,
Paris, Hachette, 1997

Les Identités meurtriéres,
Paris, Grasset & Fasquelle, 1998

Alles von mir gelernt. Kolumnen 1995-1999,
Francfort, Suhrkamp, 2000

Le Principe d’humanité,
Paris, Seuil, 2001

Die tintenblauen Eidgenossen,
Miinich, Hanser Verlag, 2001

L’ Art du Voyage,
Paris, Mercure de France, 2003

Krieg der Werte. Wie wir leben, um zu iiberleben,
Ziirich, Nagel & Kimche, 2003

Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan
Patocka, Istvan Bibo
Paris, Calmann-Lévy, 2005

Pour I'ensemble de son euvre
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