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Amin Maalouf



DISCOURS DE PROCLAMATION

Cher Monsieur Maalouf, vous nous avez piégés!

En effet, lorsque, il y a plus de vingt-cing ans, nous avons eu l'idée de
ce Prix de I'Essai, notre ambition, un peu téméraire, était de couvrir
tous les domaines linguistiques. Car nous voulions favoriser I'émer-
gence de pensées novatrices partout ol elles s’exprimeraient. Mais
nous n’étions quand méme pas totalement irréalistes. C’est pourquoi
nous nous sommes fixés une limite: le domaine européen, qui
regroupe encore un nombre impressionnant de langues.

Et voila que cette année, c’est vous, M. Maalouf, et votre livre Les
Identités meurtriéres qui nous avez seduits. Vous, libanais et arabo-
phone!

Nous avons été pris au piége de nos propres limites. Le Liban, en
Europe? L'arabe, une langue européenne? Est-ce une annexion? Ou
une reconnaissance ? Ou une nouvelle vision de I'Europe?

Comprenez bien. Nous n’'avons pas hésité un instant a vous inclure
dans la culture européenne. Votre itinéraire, vos engagements, votre
discours vous placent au coeur du pluralisme européen.

Mais le paradoxe demeure. Et il rejoint pleinement votre message: il
faut se méfier des conceptions identitaires qui ne tiennent compte que
d’'une seule appartenance, méme pour un prix littéraire!

Le Prix Européen de I'Essai que vous recevez aujourd’hui manifeste
notre conviction que ce piege devrait se refermer sur beaucoup! La
construction de I'Europe y gagnerait en lucidité, et celle d'autres
régions du monde aussi.



Merci, M. Maalouf, d’avoir dit clairement, dans votre premier essai, ce
que jusqu’alors vous aviez mis sur les levres des personnages de vos
romans, ou dans les situations historiques dont vous avez ravivé la
mémoire.

Pascal Veillon



ALLOCUTION DE M. GERARD VALBERT

On me charge de présenter notre lauréat. Je dirai d'abord que je lis
Amin Maalouf depuis longtemps et que jai fait de lui, pour le moins,
trois découvertes. La premiére a été celle d’'un journaliste de talent.
Pour mon travail et par le voyage, j'avais lien avec I'Afrique, je lisais
Jeune Afrique dont il est devenu le rédacteur en chef.

La seconde découverte est venue quelgues années plus tard. C’est
celle d’'un romancier que je considére comme une des valeurs slres
du roman contemporain. Ce romancier qui usait de I'Histoire et qui
apportait la magie de I'Orient m’a fait réver. Nous restituant Omar
Khayyam, le poéte, dans Samarcande ou Mani, le prophéte du mani-
chéisme, dans Les Jardins de Lumiére, il me capturait. Je ne veux pas
citer tous ses titres de roman, mais je n'ai oublié ni Léon I'Africain, ni
Le premier Siécle aprées Béatrice, ni Le Rocher de Tanios, un des prix
Goncourt qui reste en mémoire.

En ltalie, Maalouf a eu le prix Elio Vittorini pour Les Echelles du
Levant, plaidoyer pour la réconciliation entre Juifs et Arabes. Ma troi-
siéme découverte serait donc celle de 'homme des passerelles, celui
dont la réflexion conduit & la connaissance de I'autre. Historien qui
nous vient de la sociologie, on lui doit une trés fameuse Histoire des
Croisades vue par les Arabes. Sa sagacité, Maafouf la doit, peut-étre,
a ses appartenances. |l est né en Asie, au Liban, a Beyrouth, il y a tout
juste un demi-siécle. Depuis un quart de siécle, il habite Paris.
Ecrivain de langue frangaise, il est de langue maternelle arabe. Ses
ouvrages sont traduits en 27 langues. Sa mére est catholique
grecque, son pére protestant. Il a étudié chez les jésuites. Je ne veux
pas me perdre dans sa biographie, je me contente de quelques indi-
cations.

Les Identités meurtriéres, 'ouvrage que nous réCompensons aujour-
d’hui, est un de ces livres qu'une fois ouvert, on ne peut quitter avant
la derniére page. |l se lit bien, vaut par sa clarté, sa simplicité, obéit
aux exigences de I'essai. De plus, il répond parfaitement a la ligne



directrice du Prix Européen de I'Essai et méme des prix Veillon, en
général. J'emploie le pluriel car je me souviens d’'un prix Veillon du
roman qui a couronné des écrivains qui sont aujourd’hui des figures
de la littérature européenne contemporaine. Jeune journaliste, a cette
occasion, j’'avais interrogé, entre autres, un Heinrich Béll. Quant au
Prix de I'essai, voila plus de vingt ans que je suis membre de son jury
et 'il est toujours fidéle a une ligne de conduite, tracée par Denis de
Rougemont, je remarque la diversité des lauréats: ils venaient d’'Union
Soviétique et ils étaient dissidents, de Pologne, de Hongrie, de Suéde,
d'ltalie, d’Allemagne, d'Autriche, du Portugal, de Croatie, de Bosnie,
de France, de Suisse et méme d’Amérique. Tous défendaient une cer-
taine idée de notre civilisation, ils avaient déja la renommée ou
allaient; quelques années plus tard, acquérir réputation ou, simple-
ment, l'intérét de leur essai allait & un sujet tragique de l'actualité. Le
palmarés du prix tient son originalité de la diversité de ses lauréats,
mais aussi, et surtout, de la constance de la réflexion qu'il propose,
respect de valeurs fondamentales. Sans doute, ce prix est européen,
mais il I'est dans ce que la culture européenne peut amener a I'uni-
versel.

Le choix d’Amin Maalouf répond a notre vocation profonde. Voila un
auteur qui a la passion de l'universel, qui, par sa réflexion améne
réponse a un probléme capital de notre époque. Nationalisme,
racisme, intégrisme, on le sait, sont des fléaux. Maalouf veut appri-
voiser la panthére, la béte identitaire. |l nous apprend a assumer la
diversité de nos appartenances. De cet essai de sagesse, de lucidité,
d’expérience, on vous parlera tout a I'heure. Je dirai, pour conclure,
que cet essai, décerné & Genéve, concerne aussi les Suisses. En
Suisse, les identités ne sont pas encore meurtriéres, mais, parfois
facheuses, elles pourraient devenir dangereuses.

Geérard Valbert



LAUDATIO
EN UHONNEUR DE MONSIEUR AMIN MAALOUF

Mesdames, Messieurs, bonsoir.

Je tiens & remercier mes éminents collégues de la Fondation Charles
Veillon pour m’avoir confié cet hommage a I'ceuvre qui est récompen-
sée cette année et a son auteur. J'espére ainsi partager avec vous la
jubilation née de la fréquentation des livres de Monsieur Amin
Maalouf.

Monsieur, merci.

Ma joie contient un petit élément que je dirais un tantinet malicieux, ou
rieur et, pour tout vous dire, un peu inquiet aussi, car je ne suis ni cri-
tique littéraire ni professionnelle de I'analyse littéraire; juste une
citoyenne lambda qui aime lire et se recevoir de ses lectures en rece-
vant I'écrit. Aussi, je vous remercie d’avance pour la simplicité de votre
accueil.

Tout & I'heure Monsieur Maalouf se présentera a nous sous un nou-
veau jour puisqu'il prendra a son tour la parole; jusqu’alors je n'aurais
eu affaire qu’a son écriture... mais en suis-je bien sdre?

A ce stade de mon introduction je m’arréte. Je reprends:

Mesdames, Messieurs et, cette fois j'en prends la liberté, chers amis.
Chers amis parce qu'en effet, 'ceuvre que la Fondation Charles
Veillon honore ce soir a ceci de particulier qu’elle nous donne de vivre
une proximité juste. J'entends par la une proximité avec autrui qui
nous rend & nous-mémes, qui nous autorise une intimité avec nous-
mémes. C'est la qu'il fait bon accueillir et étre accueilli. Aussi suis-je
reconnaissante & Amin Maalouf de ce qu'il nous légue ainsi en cette
fin de siécle toute pleine d'interrogations et d’inquiétudes.

A I'évocation du siécle, en marge des débauches festives et surtout
commerciales que sa fin augure, mon regard remonte a blanc vers les
récits que les futures générations en feront ou y situeront. Nous autres
ici réunis le regardons déja en nous retournant: il fait partie du passeé.
Non seulement un passé qui est le mien, le vétre, celui que chacun
s'est donné, mais un passé commun. |l fait partie de la «nostrité» a
laguelle chacun a part.



Mon regard remonte aussi au fil des jours, et surtout au fil des nuits,
aux stations innombrables de la joie et du malheur, jusqu'en ces
temps mythiques ou des dieux s’affrontaient, s’aimaient, jouaient, le
plus sérieusement du monde, avec les humains. C'est & cette époque
qu’Europe fut enlevée par Zeus, a Tyr s’accordent a dire la plupart des
versions, sur la cote de I'actuel Liban.

Au coeur de la «nostrité», la ou la proximité et I'intimité activent la
mémoire des corps, les mythes parlent et résonnent en nous comme
une intelligence a la fois profonde et précise, globale et pourtant libé-
ratrice, en tous cas féconde. C'est ce terreau qu’en merveilleux
conteur, vous avez, cher Monsieur, délicatement ensemencé.

Au fil de vos romans — j'allais dire «de vos récits!» — I'écrivain occupe
la place du témoin, dans toutes les acceptions du mot, y compris celle
de 'objet qui passe de main en main au cceur de la course aveugle
qui télescope le temps et I'espace. Grace a vos balises, nous parcou-
rons le |1¢ siécle avec la naissance de Mani, les Xl© et XlI® siécles avec
Omar Khayyam; nous passons par les violences du XVI¢ siecle saturé
de persécutions et de conflits d’'empires puis, plus proche de nous, par
le XIXe siécle qui, au tournant du XX#, n'en finit pas de liquider encore
des empires alors que nous parlons déja de nations. Et voila que vous
nous projetez, avec Le premier Siécle aprés Béatrice dans un cau-
chemar a scénario futuriste fagonné par notre époque. Sans oublier,
bien sdr, toute I'étendue des croisades.

Vous ouvrez grand les portes du monde pour vos lecteurs et les vents
s’y engouffrent, porteurs des chuchotements de I'amour comme de
ceux d'intrigues de toutes sortes. Des figures de sages cotoient celles
de personnages aux intéréts inavouables, néanmoins avoues, et le
sublime est, sous votre plume, cet enfant qui ne déserte pas la scéne
des grands mais dont les yeux bleuissent a force de regarder, et dont
l'intelligence, a force d’étre sollicitée, apprend les raccourcis de I'es-
sentiel.

Vous dites étre passionné par I'histoire et, certes, vos romans en
attestent. Mais c’est votre amour du monde qui est le plus immédia-
tement tangible pour vos lecteurs, votre passion pour |'existence
méme du monde comme tel. Car par une appartenance culturelle
qui, pour étre au moins double, n'en est pas moins localisée, faite
de composantes multiples a la combinaison unique, vous portez la
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page comme un funambule vers ce qui demeure I'inénarrable lieu de
'humain.

Au cours d'un entretien accordé a Rima Jreidini au moment de la
parution, en 1996 de votre livre, Les Echelles du Levant, vous affir-
mez écrire pour batir des mythes de réconciliation. De tout ce qui a
été rapporté au sujet de votre travail, de tout ce que vous dites au
cours des interviews auxquelles vous vous étes prété et que j'ai pu
lire, c’est ce théme qui me semble caractériser au mieux |'étoffe de
vos pages noircies. Oh, il ne s’agit pas de grande Réconciliation
spectaculaire, au singulier, avec une majuscule en prime, mais d'un
petit et modeste pluriel, innervant. La réconciliation est présente dans
vos romans, sous toutes ses formes imparfaites, allant du compro-
mis motivé par l'intérét égoiste jusqu’au souci de préserver le vivre
ensemble de communautés qui se percoivent comme telles, a des
échelles diverses.

La, le romancier accumule les prodiges: un petit village de la mon-
tagne libanaise, un quartier de Grenade, de Fés, de Samarcande ou
d'Ispahan, rythmés par leurs coutumes, leurs disputes internes et
leurs réconciliations, secoués de drames personnels et communau-
taires, se retrouvent pris, par un imperceptible tissage des événe-
ments, au coeur d'une gigantesque toile d’araignée ou s’affrontent les
intéréts des empires ou des nations. A aucun moment nous n'oublions
Fés ou Tombouctou alors que le sac de Rome fait rage. Pas un seul
instant ne nous éloigne de 'origine des personnages alors méme que
nous sommes étourdis par leurs voyages, leurs changements de sta-
tuts, la multiplication de leurs identités circonstanciées. lls sont sou-
vent en proie au doute, a I'hésitation, et peuvent s’en trouver un ins-
tant déchirés. Mais la plume de I'écrivain se fait Iégére a mesure que
le conflitinterne s’aggrave et, petit & petit, nous voyons émerger le prix
a payer: celui d'une réconciliation du personnage avec lui-méme!
L'enfance n’est jamais bien loin sur ce chemin-la.

Est-ce votre appartenance a une lignée de journalistes qui imprégne
ainsi vos livres d’attention a ce qui se joue pour chacun? Cette der-
niere se manifeste, entre autres, par un déploiement impressionnant
de manceuvres diplomatiques qui nous rendent intelligibles les
mondes qu’elles tentent de rapprocher et nous introduisent a une
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subtile psychologie des personnages, parce qu'ils sont autant le
théatre des drames que les terres qu'ils habitent. Si la diplomatie
ceuvre a I'évitement de la guerre, elle ne déserte pas pour autant le
combat. Nous la retrouvons au service de causes parfois trés éloi-
gnées les unes des autres. Elle rejoint également vos propos au
cours du méme entretien évoqué tout a I'heure, lorsque vous dites
que vous préféreriez, si vos livres étaient amenés a exercer une
influence quelconque, a ce que celle-ci soit sur le long terme. Nous
voila revenus du méme coup a cette précieuse denrée quest le
temps, denrée que nos contemporains nous présentent amputée de
sa dimension essentielle a 'humain: la durée.

Au grand souffle épique de vos romans, la durée, si chahutée par la
succession de situations en dents de scie, «semble» s’évanouir. Vos
personnages assument trés jeunes de lourdes responsabilités. Léon
I'Africain, aprés nous avoir abasourdis, prend sa retraite & quarante
ans et Omar Khayyam est devancé par sa réputation avant méme
d'atteindre sa trentiéme année. Mais vous faites preuve d'une mai-
trise de la temporalité en ayant souci de nous informer de I'age de
vos personnages, des dates (en prenant soin du calendrier de I'hé-
gire), de la succession, des ascendances et méme, pour un de vos
livres, les chapitres s’égrénent en années. Les Echelles du Levant
par exemple, qui est proche de nous par le temps et I'espace,
témoigne de la durée: le récit débute en Turquie et au Liban pendant
'empire ottoman; surviennent la guerre de 14, un voyage a
Montpellier, la deuxieme guerre mondiale, la résistance, le retour au
Liban. Puis 1948, vécu des deux cétés d'une frontiere devenue
opaque a I'amour, le terrible exil dans un asile d’'aliénés; enfin la
renaissance par la grace de I'amour filial, et I'attente, la patience, I'ef-
fort pas a pas. Une premiére impression d’éclatement de la durée se
double du recouvrement de cette derniére.

Nous marchons avec vos personnages. Comme eux nous cherchons
la lumiére éparpillée dans la poussiére des chemins et, au fond de nos
gorges, il reste un goGt mystérieux, comme de figues écrasées, qui
n'est plus tout a fait celui qui s'était saisi de notre palais. C’est de ce
golt, insaisissable, que je parlais en évoquant l'intimité avec nous-
mémes.

L’écrivain nous méne dans les méandres des épreuves que la diplo-
matie retarde parfois, évite rarement, mais seule la réconciliation per-
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met de les supporter et de les traverser. L'échelle du monde se
mesure au grain de poussiére.

Une amie me faisait remarquer que I'exposé de ce soir sera difficile
«en raison de la modération de Maalouf» dit-elle. J’ai ri, en trouvant
que c’était vrai. Comme il est vrai que c'est précisément elle que jai
envie de célébrer. Alors que nous sommes pressurisés de toutes
parts, que le vacarme biaise les valeurs qui nous guidaient vers I'hu-
main par des revendications hautes, bavardes, provocantes, partici-
patrices des doubles langages qui aliénent nos efforts de clarification,
la voix d’un écrivain bouleverse I'ordre des excés. Elle dit simplement
des choses complexes et nous offre un regard neuf, désencombré de
la recherche des effets.

C’est par ma voisine, suissesse, que j'entendis parler de I'ouvrage Les
Identités meurtriéres pour la premiere fois. Je I'ai récemment appelée,
bien des mois donc aprés qu’elle eut lu le livre, pour lui demander ce
gu’elle en avait pensé. Surmontant ses hésitations, elle répondit que
c'était la franchise et I'accessibilité de I'exposé qui lui avaient plu;
autrement dit, nous étions hors des jargons ou des langues de bois
gue Monsieur Maalouf semble se soucier d'éviter.

En laissant les choses se poser calmement, hors de toute nouvelle
croisade, le relief apparait, les situations entrent en dialogue et en
résonance les unes avec les autres, I'observation perd son caractére
d’univocité. Je cite: «Je ne crois pas non plus qu’on puisse dissocier
une croyance du sort de ses adeptes ». Et quand, de surcroit, on croit
en ’homme, la traque de ce qui le défigure peut commencer. Dont I'ex-
cés. Cependant, Amin Maalouf ne juge ni ne condamne dans ses
lignes, et I'on pressent que I'excés avec lequel les personnages de
ses romans sont aux prises est un moment de leur histoire. Mais un
moment qui peut avoir des répercussions a I'échelle de plusieurs
générations.

Avec précision, il colorie les fils du complexe tissage identitaire et,
dans l'essai qui nous réunit ce soir, déméle ainsi les différentes
sources de nos appartenances. Je ne pense pas me tromper en disant
que le lecteur est touché de se sentir libéré par l'intelligence de ces
distinctions: I'étau de ses obligations et de ses dettes se desserre.
C’est dans Les Echelles du Levant qu'on entend, par la bouche de
Ossyane:
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«Je crois méme avoir dit, me laissant entrainer par mon verbe et
dépassant quelque peu ma pensée, que les mots d’occupation et
d’occupant ne produisaient pas chez moi I'effet de révolte immédiat
qu'ils pouvaient produire sur un frangais. Je viens d’'une région du
monde ol il n’y a eu, tout au long de I'histoire, que des occupations
successives, et mes propres ancétres ont occupé pendant des siecles
une bonne moitié du bassin méditerranéen. Ce que jexecre, en
revanche, c’est la haine raciale et la discrimination. Mon pére est turc,
ma meére était arménienne, et s'ils ont pu se tenir la main au milieu des
massacres, c'est parce qu'ils étaient unis par leur refus de la haine.
De cela, j’ai hérité. C’est cela ma patrie. J'ai détesté le nazisme, non
pas le jour ou il a envahi la France, mais le jour ou il a envahi
I'Allemagne. S'il avait éclos en France, ou en Russie, ou dans mon
propre pays, je I'aurais détesté tout autant. »

Aussi, lorsque vous vous exprimez, Monsieur, au sujet des identités,
vous précisez «les identités que chacun se reconnait». O combien
précieuse indication! C’est ici que je pressens l'unité de votre ceuvre:
I'identité que chacun se reconnait. Nous franchissons un pas, hors
des sentiers usés de I'entendu; des voies inexplorées, particuliéres et
pourtant reconnaissables peuvent se lier au subtil jeu des naissances
et des générations. Ici je reconnais ce qui nous séduit en vous lisant:
I'espace.

L'espace vierge et silencieux, ancestral et toujours neuf, c'est-a-dire
présent a chaque génération, grace auquel chacun pourra se déter-
miner. C’est ce méme espace qui rend les corps non interchangeables
et les personnes irremplagables.

Les répercussions historiques sont suspendues aux actes des
hommes; ceux-ci en ont parfois conscience, a plus ou moins long ou
court terme, ou pas. Se croire quantité négligeable est aussi grave
que se penser tout-puissant. Je cite I'extrait d’'une conversation tirée
du Premier Siécle aprés Béatrice:

«...que tout, dans ce monde, les lois, les sciences, les religions, les
Etats, a été fait par des hommes comme lui, comme moi, et que tout,
en conséquence, pouvait étre jugé, raillé, défait, refait. Nous ne
sommes pas des invités sur cette planete, elle nous appartient autant
que nous lui appartenons, son passé nous appartient, de méme que
son avenir».
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Un ami, sachant proche le temps de la séparation des corps et celui
de 'absence, me confiait: «Je n'ai plus le temps de ne pas dire ce que
j'ai a dire». Nous I'avons veillé a tour de réle nuit et jour, et lui dont les
paupiéres s'alourdissaient chaque jour davantage avait les yeux bien
plus ouverts que les notres. C'était quelqu’'un qui s'était toujours
«exprimé» comme on aime a dire aujourd’hui, par son art. Dire ce
qu'on a a dire c’est encore autre chose.

C’est ainsi que jaccueille Les Identités meurtrieres. Comme une
nécessité absolue de parole, comme une veille. Monsieur Maalouf y
dit ce gque ses romans expriment et racontent. D’oU mon doute de
n'avoir eu affaire jusqu’a présent qu’a son écriture!

Oui, je crois bien que veiller est le prix de la parole. Il ne s’agit pas seu-
lement de lutter contre I'engourdissement et de rester éveillé. Veiller,
c’est aussi prendre soin de, étre attentif, guetter et apprendre a recon-
naitre le moindre signe; veiller, c’est se faire plus petit que ce dont
nous prenons soin, plus silencieux que ce qui pourrait poindre. Veiller,
c’est se rendre, aphone, a I'obscurité du monde. Alors, c’est le mou-
vement et la respiration méme du monde qui nous donnent la parole.
Les Identités meurtriéres est un livre qui témoigne, & mes yeux, de cette
attitude-la. Chacun sent alors un regard bienveillant, sans complai-
sance, vigilant. Le regard simple et attentif de celui qui recueille nos
malaises et prend soin, entre les lignes, non pas d'eux! mais de nous.

La nostrité simple se mue en nostrité aimante, et fiére, digne, loin de
toute sentimentalité. Dans un texte' qui fustige la lutte du sabre contre
I'esprit, Camus écrit: «ll est vain de pleurer sur I'esprit, il suffit de travailler
pour lui». Il y évoque, comme un levain, la froide frugalité du sage.

Point n'est besoin d’ascétisme, nous dit Amin Maalouf, pour vivre de
cette frugalité, elle est au coeur méme du monde, il suffit de travailler
ala désencombrer. Je cite Léon I’Africain: «La richesse ne se mesure
pas aux choses qu’'on posséde, mais a celles dont on sait se passer».
Si nous sommes portés par la lecture de ses ouvrages, c’est parce
qu'il y a de la place pour chacun. C’est également, du reste, un
reméde qu’il préconise pour nos sociétés malades des exclusions
gu’elles opérent, loin de tout moralisme, mais avec la voix ferme de

1 Albert Camus, «Les amandiers» in L'été, Paris, folio Gallimard, 1972, p. 111-115
(Gallimard 19589).
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celui qui est né dans une société plurielle, qui a vu la mort de prés, qui
a ou a eu toutes les raisons d'avoir honte de I'espéce a laquelle il
appartient. Peut-étre aussi de lui-méme, ce qui est un theme recurrent
au fil de ses romans et qui y est magnifiquement pris en charge.

Il y a un trait dominant dans votre travail, cher Monsieur, que je sou-
haite relever en m’acheminant vers la conclusion. Est-il surgi par ata-
visme ou par métier? Ou bien des deux ensemble et méme plus? Il
s’'agit de votre curiosité. Une belle curiosité qui accompagne votre
intérét pour les étres, et ouvre vos préoccupations de fond a la vie mul-
tiforme des corps. Avec humour, cette sceur ainée de la tendresse.
L'architecture comme la nature sont minutieusement présentes dans
vos livres, les objets, les parfums et les saveurs sont autant de média-
tions participant du sens, ainsi que les corps avec leurs graces, leurs
disgraces et leurs gestes si significatifs, surtout en Orient. Tout participe
d'une chorégraphie qui prend en charge la réalité de la matiére et de la
chair et affleure dans la langue, y compris dans celle de I'essai dont les
descriptions sont pourtant absentes. Dans ce dernier ouvrage, ce mou-
vement d’'ensemble parle de maniére quasi réfractaire a I'analyse; peut-
étre participe-t-il de I'espace que j'évoquais tout a I'heure, qui en vient
par la a changer imperceptiblement de qualité?

Comme oriental, vous habitez singulierement I'espace et le temps, et
si le métier de journaliste a pu un moment altérer cette singularité,
celui d'écrivain redonne ses droits a la profondeur des rythmes. En
Orient, les personnes se touchent, les hommes s’embrassent, 'ordre
des urgences est bouleversé par celui de I'hospitalité. Cet héritage-la
est autant vertical qu’horizontal a qui veut bien de lui! L'espace se
conforme aux étres et non les étres a I'espace, ni méme au temps.
Mais c'est peut-étre cela qui me faisait parler de proximité et d’ac-
cueil!?

Dans le foisonnement des themes qui, dans vos livres, mettent en
scéne tout 'humain, je distingue en filigrane, partout, une méme ten-
sion et un méme déchirement: je cherche la sagesse et la liberté mais
je ne serais pas libre sans la liberté de ceux que j'aime.

Pour terminer, jaimerais lire un court passage du roman Le premier
Siecle apres Béatrice et laisser son auteur aux prises avec sa réso-
nance:
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«Et ici, chez nous, qu'avons-nous fait? Nous nous sommes abon-
damment égorgés, pilonnés, gazés avec fureur, jusqu’au milieu du
XXe siécle. Puis, un jour, repus, assagis, fatigués, quelque peu vieillis,
nous nous sommes assis sur le plus confortable fauteuil en hurlant a
la cantonade: «Et maintenant, tout le monde se calme!» Eh bien non,
vois-tu, tout le monde ne se calme pas en méme temps que nous. Il y
a partout des Alsace-Lorraine, des querelles de papistes et de hugue-
nots, tout aussi absurdes que I'ont été les nétres, tout aussi meur-
triéres; il faut que folie se passe. Soyons patients avec le monde!»

Mesdames, Messieurs, merci de votre attention.

Christiane Asté
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FAUT-IL AVOIR PEUR DU VINGT-ET-UNIEME SIECLE?

Au moment ol le compteur du temps s’appréte a tourner de ses quatre
chiffres pour afficher une année neuve, on percoit dans le monde une
certaine exaltation, des bouffées de nostalgie, et aussi quelques
vieilles frayeurs.

Cette fébrilité peut s'avérer agacante, et I'on a parfois envie de rap-
peler I'évidence, a savoir que notre mode de calcul et notre mode de
datation sont finalement arbitraires, qu’apres tout une année n'est que
le temps de rotation de la terre autour du soleil, et que cent ans ou
mille ans ou deux mille ne pésent pas trés lourd dans I'histoire de la
terre ni dans I'histoire du soleil. [l n’en reste pas moins qu’en tant que
mortels, nous sommes forcément fascinés par la course du temps, par
les dates, par les anniversaires, et celui qui s’approche est assure-
ment la plus belle piece de toutes nos collections.

Aussi nous sentons-nous invités a faire des bilans. Certaines revues
ont eu I'idée de demander a quelques personnes en quel autre siécle
du millénaire finissant elles auraient aimé vivre. J'ai répondu pour ma
part que j'avais souvent envie de me plonger dans des époques révo-
lues, mais a distance, par la pensée, par les livres et les documents,
par l'imagination. En revanche, je n'aurais certainement pas voulu
vivre & une époque antérieure a la nétre. Je suis d'ailleurs persuadé
que tous mes contemporains auraient la méme attitude. Aller chez un
dentiste au seiziéme siécle, ou comparaitre devant un tribunal au trei-
ziéme siécle, non merci! Avoir des enfants, en se résignant d'avance
a les voir mourir en bas age, de la diphtérie, ou de quelque autre cala-
mité imparable, non! S'il nous arrive aujourd’hui de pester contre
'abus d’antibiotiques, nous n'aurions certainement pas voulu vivre a
une époque ou les antibiotiques n'existaient pas.

A vrai dire, nous n'aurions pas besoin de remonter trés loin dans le
temps pour avoir envie de courir nous réfugier sous le toit dur de notre
propre époque. La plupart d'entre nous ont connu, j'en suis sar, des
étres chers qui sont morts il y a quelques années de maladies qu'au-
jourd’hui on sait parfaitement guérir.
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J'ai pris ces exemples dans le domaine de la meédecine, qui nous
touche dans notre chair; j'aurais pu évoquer divers autres domaines.
Car, malgré les évidentes disparités entre les sociétés, et au sein de
chaque société, il ne fait pas de doute que, dans I'ensemble, nos
contemporains, hommes et femmes, vivent aujourd’hui plus long-
temps, et en meilleure forme, et moins miséreux, et moins craintifs, et
plus libres, et bien moins désarmés face aux calamités que ne 'ont
été tous leurs ancétres depuis I'aube des temps.

L'évolution n'a pas été linéaire. Il y a eu, au cours des millénaires
écoulés, des avancées mais aussi des rechutes. De ce point de vue,
le siécle qui s’achéve n'a, hélas, rien a envier a ceux qui I'ont précédé.
Les guerres, les génocides, les totalitarismes, le péril nucléaire — rien
de tout cela n'est compléetement surmonté. Nous sortons des
décombres du vingtiéme siécle avec encore de la poussiére sur nos
habits et dans nos ames; mais, pour lI'essentiel, nous sortons
indemnes. Par quelque miracle, par quelque insaisissable sagesse
que nous n'osions pas espérer, les cataclysmes ultimes ont pu étre
évités.

Oh, c’est loin d’étre le monde idéal, et nous ne sommes pas encore a
I'abri du pire. Le livre que vous avez eu I'amabilité de distinguer est
justement consacré aux périls nouveaux qui nous guettent. Il n'en
reste pas moins que I'humanité vient de passer, me semble-t-il, a la
vitesse supérieure. Le crépuscule que nous atteignons n'est pas celui
de I'histoire, c’est celui de la préhistoire. Pour moi, I'histoire ne fait que
commencer.

Pendant des millénaires, on s’est battu pour des territoires, pour la
suprématie de tel empire, de telle ou telle nation, pour le contréle d’'un
gisement, d'une route, ou d’'une Alsace-Lorraine; de telles luttes se
poursuivront ¢a et |a, et elles nous donneront quelque temps encore
lillusion que c’est cela I'histoire. Mais bientét I'histoire sera autre
chose. Ce sera l'aventure de I'espéce humaine, enfin désentravée,
qui s’élévera peu a peu au-dessus de sa boue natale; il y aura encore
des conquétes, mais elles seront scientifiques, éthiques, mentales et
spirituelles. Dans un siécle, plus personne ne se souciera de savoir
quelle tribu humaine posséde I'Alsace-Lorraine, le Chaco ou les
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Malouines; et d'ailleurs, des a présent, quand nous nous demandons
a quoi ressemblera le monde & la fin du vingt-et-uniéeme siécle, les
questions qui nous intéressent seraient plutét: Jusqu'a quel age les
humains vivront-ils en 2099, et dans quelles conditions physiques,
mentales ou méme climatiques? Que sera pour eux le travail, et que
feront-ils du temps libre qui ne cessera de s'allonger? Comment se
déplaceront-ils, par quels moyens communiqueront-ils, quelle nourri-
ture consommeront-ils, quel air respireront-ils? A quoi ressemblera
leur vie quotidienne, et jusqu’ou seront allées leurs libertés compa-
rées aux nétres?

Mais peut-étre devrais-je m'interrompre ici pour revisiter tout cela par
un autre chemin.

C’est un lieu commun de dire que I'évolution s'accélére dans divers
domaines. Autrefois, les grandes inventions et les découvertes
majeures, qui transformaient profondément et durablement la vie des
hommes, étaient trés espacées. D'une génération a l'autre, on voya-
geait a la méme vitesse que ses ancétres, on communiquait de la
méme maniére, on souffrait des mémes maladies, qui étaient traitées
avec les mémes remédes. Comparé a ce qu'il est aujourd’hui, le
temps était quasiment immobile. Depuis, le temps s’est mis a marcher
de plus en plus vite, et aujourd’hui, il semble qu'il se soit mis a courir.
Les bouleversements technologiques se succédent, au point que des
instruments qui paraissaient encore d'une grande nouveauté il y a
vingt ans, ou dix ans, ou méme trois ou quatre ans, ne sont plus
aujourd’hui que de vénérables antiquités. Je ne vais pas m'étendre
sur ce que chacun de nous observe chaque jour dans l'informatique,
la robotique, le téléphone, I'Internet, les satellites, et la conquéte de
I'espace. Ni insister longuement sur le fait que I'évolution accélérée ne
se limite pas a ce qui reléve directement des sciences et des tech-
niques, mais qu’elle a été a peine moins impressionnante dans le
domaine des meeurs, des idées et du mode de vie. |l est clair, par
exemple, qu'en matiére de relations humaines et de sexualité, bien
des choses sont aujourd’hui largement admises, qui paraissaient
impensables, ou innommables, ou infamantes il y a quelques années
encore.

D



J'ai voulu rappeler ces évidences, parce qu’on est bien obligé de se
demander en décembre 1999 si cette évolution pourra se poursuivre
ainsi, & ce méme rythme, tout au long du vingt-et-unieme siéecle, et au-
dela.

Bien entendu, I'an 2000 n’est en aucune maniére un butoir. L'évolution
frénétique des techniques, des inventions, des moeurs, n'a aucune
raison de s’interrompre, ni de se ralentir; il est méme probable que
l'accélération se poursuivra, dans tous les domaines. Il y a aujour-
d'hui, a travers le monde, dans les ateliers, dans les laboratoires, ou
devant des écrans, des millions dhommes et de femmes qui cher-
chent, qui expérimentent, qui inventent, qui s’apprétent a révolution-
ner nos connaissances, notre vision des choses et de nous-mémes,
nos habitudes, nos maeurs, notre style de vie et parfois méme nos plus
solides croyances.

Intellectuellement, nous sommes préts a admettre I'idée d’'un monde
en perpétuelle transformation. Mais il est vrai que nous avons parfois
le vertige, ce qui nous amene a nous raidir. Il y a toujours cette
musique de trop qui nous parait tapageuse, cette invention de trop qui
nous parait diabolique, cette liberté de trop qui nous parait perverse,
et tout cela finit par nous faire toucher, consciemment ou inconsciem-
ment, les limites de ce que notre propre esprit tolére. Ces limites ne
sont pas les mémes pour tous, elles dépendent du milieu, de I'age, et
de cent autres facteurs impondérables. Mais nous atteignons tous, t6t
ou tard, le seuil de I'incompréhension.

Ayant dit cela, j'en reviens a mes interrogations. Si, comme on le dit,
la médecine et la biologie ont progressé dans les trente dernieres
années plus gu'au cours des trente siécles précédents, ou en sera-t-
on si la progression se poursuivait encore pendant trente ans, pen-
dant soixante ans, pendant trois cents ans? L'espérance de vie, qui
avait longtemps été stable, a explosé au cours de ce siécle. Dans cer-
tains pays, on a pu ajouter a I'age moyen trente ou quarante nouvelles
années, parfois méme plus. Quelle sera donc I'espérance de vie a la
fin du XXl sieécle? Et a la fin du XXlI*? Et & la fin du troisiéme millé-
naire? Vivra-t-on jusqu’'a cent vingt ans? Jusqu'a deux cents ans?
Jusqu'a six cents ans? Vivra-t-on indéfiniment? Jusqu'a quel point
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pourra-t-on contréler le processus de vieillissement? Ou en sera I'ex-
ploration du géne humain? Et la vie? Pourra-t-on la reproduire en
laboratoire? Et lorsqu’on I'aura reproduite, quel type d’organismes
saura-t-on fabriquer? Des bactéries? Des mouches? Des souris?
Des humains?

A un moment ou & un autre, dans notre réflexion, nous atteignons for-
cément l'inimaginable, I'inconcevable. Nous levons les bras, nous
avouons notre ignorance si nous sommes de bonne foi; ou bien nous
proclamons quelques croyances définitives si nous éprouvons, dans
notre légitime vertige, le besoin de nous cramponner a quelques cer-
titudes.

La encore, ce qui est vrai dans les domaines de la science, I'est éga-
lement dans le domaine des meeurs. Il ne fait pas de doute qu'au
cours des derniéres années, et a I'exception de quelques rares pays,
les hommes et surtout les femmes ont conquis des droits nouveaux,
des libertés nouvelles. On ne peut exclure qu’au cours du siécle a
venir, ce mouvement aussi puisse se poursuivre, et méme s’accélé-
rer. Et qu'il puisse suivre des chemins qui nous paraitraient aujour-
d’hui incongrus. C’est qu'il nous est extrémement difficile d'imaginer
quels nouveaux droits, quels nouveaux comportements vont régir les
sociétés humaines. A I'horizon 2030, on parvient encore a extrapoler
a partir des tendances actuelles, et non sans une grosse marge d'er-
reur. A I'horizon 2100, ce n'est méme plus de la spéculation, c’est de
la divination gratuite.

Jai toujours été frappé par le fait que la science-fiction, lorsqu’elle
cherche a imaginer les sociétés de I'avenir lointain, n’envisage géné-
ralement que des scénarios apocalyptiques. Et, dans la mesure ou je
me suis parfois frotté a I'anticipation, je ne m’exclus pas du lot. Nous
ne voyons dans les siécles futurs que des pouvoirs tyranniques, une
violence extréme, le retour a 'esclavage et mille autres monstruosités
du passé. Ce n'est pas seulement parce que la littérature a pour fonc-
tion de tirer les sonnettes d’alarme. C’est aussi parce qu'il nous est dif-
ficile, et méme quasiment impossible, d'imaginer une société qui
aurait étendu et étendu encore et transformé sans arrét ce que nous
entendons par liberté, démocratie ou droits de 'homme. Il est, hélas,
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dans l'ordre des choses que nous vivions aujourd’hui avec des idées,
des convictions, des habitudes, des connaissances qui, dans trente
ans, seront dépassées, et qui, dans cent ans, paraitront risibles.

Pour cette raison, 'excés de lucidité est préjudiciable a notre équilibre
mental. Nous devons garder en nous une certaine capacité d'aveu-
glement, et une certaine arrogance défensive face a cet avenir qui
sera le continuateur de notre monde, mais également son fossoyeur.
Afin de vivre pleinement le temps présent, il faut une certaine
confiance en 'avenir, mais aussi une certaine méfiance.

J'évoque tout cela en ayant a I'esprit la question qui a été le point de
départ de notre réflexion de ce soir: faut-il avoir peur du XXI° siecle?
Mon souci étant que cette méfiance spontanée, cette peur réflexe qui
est en chacun d’entre nous sous une forme ou sous une autre, ne ne
nous dicte pas notre vision du siécle a venir. Elle est inévitable, je le
répeéte, et légitime, mais il faudrait s’efforcer de la mettre entre paren-
théses pour poser sur le XXI¢ siecle un regard plus serein, pour mettre
I'accent sur les véritables périls plutét que sur nos propres frayeurs
instinctives.

Ces périls ne sont pas tous visibles aujourd’hui a I'ceil nu, du moins
pour moi, qui ai, en plus des opacités de mon époque, mes propres
opacités. Mais je vais en énumérer quelques-uns avant de conclure.
Ily a, tout d'abord, les périls liés aux immenses capacités scientifiques,
technologiques et économiques gue nous avons acquises, et qui peu-
vent donner lieu & des abus potentiellement dévastateurs. Appat du
pouvoir, appat du gain, irresponsabilité, dispersion des centres de déci-
sion — il parait difficile d'éviter les dérapages, il serait méme raisonnable
de dire, dés a présent, qu'il y en aura constamment. Dans le domaine
des manipulations génétiques, tant sur 'homme que sur d'autres
espéces animales et végétales. Dans le domaine de la manipulation du
cerveau humain et de tout un ensemble de facultés et de processus
mentaux aujourd’hui mal connus. Dans le domaine de la miniaturisation
des armes de destruction massive. Des dérapages qui pourraient affec-
ter de maniére irréversible l'intégrité physique et mentale de I'espéce
humaine, ou son milieu vital.
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Pour éviter ces dérapages, il faudra une vigilance constante, le com-
bat ne sera jamais gagné une fois pour toutes. Plus que par le passé,
sans doute, il y aura des moments de grande frayeur ou I'on se sen-
tira au bord du précipice. Ce qui nécessitera une gestion du monde
qui ne ressemble guére a celle que nous connaissons aujourd’hui.
Une gestion plus responsable, certainement. Plus globale. Plus rigou-
reuse, probablement. Sera-t-elle également plus autoritaire?

Cette question en induit une autre, plus vaste, concernant I'avenir de
la démocratie. En effet, 'un des paradoxes de cette fin de siécle, c’est
que nous semblons aller a la fois vers plus de liberté, et vers moins de
démocratie. On peut s’exprimer beaucoup plus librement, et dans de
nombreux pays qui furent longtemps baillonnés — notamment en
Europe de I'est et en Amérique latine. Mais on a aussi, un peu partout,
méme dans les plus anciennes démocraties, le sentiment que toutes
les orientations essentielles sont fixées bien avant qu’on ne demande
leur opinion aux électeurs; que ce ne sont pas ces derniers qui déter-
minent la politique économique et sociale de leur pays, mais la loi du
marché. D’ou un désintérét, un découragement, une perte de crédibi-
lité pour la politique et ses hommes. Nous nous percevons de plus en
plus comme des contribuables, des consommateurs, des usagers,
des téléspectateurs — mais de moins en moins comme des citoyens.
C'est la une dérive inquiétante, qui peut miner les fondements de la
démocratie et menacer a terme nos libertés, ainsi que toute vie sociale
organisée.

A cette crise de la démocratie, qui nécessite des solutions imagina-
tives, s’en ajoute une autre. Elle est née de la globalisation, et
concerne justement, ce que j'appellerais «la globalisation de la démo-
cratie». Je ne parle pas ici de la nécessaire extension des pratiques
démocratiques. Je parle d’'un autre phénoméne, qui est rarement
encore évoqué de maniére spécifique, mais qui n’en est pas moins
lourd de menaces pour I'avenir. Si le monde entier est en train de
devenir un espace économique et politique intégré, ou les décisions
majeures sont de moins en moins celles des gouvernements natio-
naux, ne faudrait-il pas que cet espace soit régi par des régles qui res-
semblent & celles qui régissent les démocraties? Si I'on va vers un
monde ou il y a une autorité supréme, qui intervient la ou elle pense
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devoir intervenir, qui limite dans divers domaines la souveraineté des
Etats, ne faudrait-il pas qu’un jour cette autorité soit choisie, qu’elle
soit élue? En poussant ce raisonnement jusqu’a la caricature, on
pourrait se demander s'il est normal que le président des Etats-Unis,
qui prend chaque jour des décisions qui affectent 'ensemble de la pla-
néte, continue a étre choisi exclusivement par les électeurs améri-
cains qui forment a peine 4 ou 5 pour cent de la population mondiale.
Je souris, parce que je sais que cette question est aujourd’hui inso-
luble, mais je ne suis pas s(r qu'on en sourira encore dans cinquante
ans. Le gouvernement du monde ne pourra demeurer indéfiniment
une autorité de fait, celle d'une puissance et d’'une alliance militaire
sorties victorieuses de la derniére confrontation planétaire. Il faudra
bien établir un jour, & I'échelle globale, un Etat de droit, des pouvoirs
reconnus et des contre-pouvoirs — quelque chose qui ressemble a une
démocratie.

Ce n’est la, bien entendu, gu'un aspect de ce phénoméne aux mul-
tiples facettes gu'on appelle aujourd’hui mondialisation ou globalisa-
tion. On peut prédire, sans risque de se tromper, que les tensions liées
a ce phénoméne — comme celles liées a la gestion des progrés scien-
tiques — seront omniprésentes au cours du nouveau siécle. Comment
concilier 'émergence d'une culture globale avec la volonté de main-
tenir les cultures particulieres? Comment promouvoir I'universalité
des valeurs essentielles tout en préservant la diversité des expres-
sions culturelles? Comment transformer notre planéte en un vaste
espace d’échanges sans qu’elle ne se transforme en une jungle ot les
faibles seraient impitoyablement piétinés ?

Que d'interrogations en cette fin de siécle! Dans les domaines que j'ai
cités, et dans bien d’autres! Saura-t-on concilier, par exemple, le
besoin de liberté dans nos sociétés avec le maintien d’'une exigence
éthique ? Saura-t-on garder aux diverses sociétés humaines une cer-
taine dimension spirituelle sans faire pour autant le lit du fanatisme ?
Parviendra-t-on a évoluer vers des sociétés modernes, laiques et
adultes sans pour autant abolir toute spiritualité?

Toutes ces questions ne peuvent que susciter chez nous des appré-
hensions. Dans le méme temps, I'aventure humaine n’'a jamais éte
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passionnante a suivre. Et pour en revenir 8 mon propos du début, ce
ne sont pas les épisodes précédents que j'aimerais revivre, ce sont
les épisodes & venir que j'aimerais pouvoir découvrir.

Je suis dans une salle de cinéma, un film est projeté sur la toile. Et je
sais d’avance qu’en tant que mortel, il me faudra sortir avant la fin.
Dans une heure ou dans cinquante ans, il me faudra partir, pendant
que le film se poursuivra. Soit dit en passant, pour moi, le paradis, ce
serait justement un lieu d’ots I'on continuerait a suivre le déroulement
de 'aventure humaine, indéfiniment, et en gardant sa capacité a s'ins-
truire et a s'émouvoir.

Mais c’est ici que nous sommes encore, ce soir, tous ensemble. Eten
renouvelant mes remerciements au jury du Prix européen de I'essai
et 4 la Fondation Charles Veillon, je souhaite a chacun d’entre nous
d’avancer avec émerveillement et sérénité, avec vigilance et espoir,
au cceur du XXIe siécle.

Amin Maalouf

Erratum

Page 26, dernier paragraphe, deuxieme phrase < lire:

«Dans le méme temps, I'aventure humaine n'a jamais
été aussi passionnante a suivre. »
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«LE ROCHER DE TANIOS », PRIX GONCOURT, 1993,

«GLI ScALl DEL LEVANTE », PREMIO ELIO VITTORINI, 1998.

«GL ScALl DEL LEVANTE », PREMIO NONINO, 1998.

Ecrivain de renommée internationale, Amin Maalouf, a été traduit
en plus de 27 langues.
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