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Tzvetan Todorov



DISCOURS DE PROCLAMATION

Cher M. Todorov,

J'ai une question a vous poser au sujet du livre qui a retenu I'attention
du jury. Qu'est-ce qui est le plus important, le titre ou le sous-titre?
Benjamin Constant, ou la passion démocratique ? Je pose cette ques-
tion en relation avec le prix que vous recevez aujourd’hui.

Pendant une vingtaine d'années, entre la fin de la guerre et 1970, des
auteurs de langues italienne, francaise et alémanique ont recu
annuellement le Prix Charles Veillon pour des romans. Selon le fon-
dateur de ces prix, ce genre littéraire était le plus apte a faire réfléchir
le lecteur et a le rejoindre dans ses préoccupations existentielles,
puisqu’il met en scéne des étres humains, fictifs, certes, mais dans
lesquels nous pouvons facilement nous projeter.

Renoncgant a faire perdurer, dans la jungle des prix littéraires, ce prix
du roman, il nous a semblé juste, en succédant & Charles Veillon, de
garder son intention. Non plus par le biais de personnages, mais direc-
tement par le jeu des idées, en décernant un prix littéraire de I'essai.
C’était un défi, car nous allions devoir choisir des ouvrages d’'accés
moins immédiat, ou moins populaire que des romans. Des livres
accessibles a tout lecteur et en méme temps porteurs d’'idées fortes
et originales sur notre société ou sur son histoire. Du moins est-ce 1a
notre définition de I'essai.

Au fil de cette recherche, au début de I'année 1998, nous avons eu
entre les mains votre livre sur Benjamin Constant. Il nous a emmenés
dans le «jardin imparfait» de cet auteur, selon le titre de votre dernier
livre qui reprend la belle formule de Montaigne. C’est a dire dans sa
vie et sa personnalité. Non seulement ses idées, mais toute son exis-
tence si riche en événements, en engagements, en émotions.

Par votre attachement & Benjamin Constant, vous avez su allier la ren-
contre d’'un homme et l'ouverture a ses idées, a la modernité de ses



idées. Benjamin Constant ou la passion démocratique? L’homme ou
les idées? La parole ou I'engagement?

Personnellement, j'espére que ce seront les lecteurs plutét que vous,
I'auteur, qui répondront a la question. Car votre livre nous encourage
a nous engager non pas au nom de nos propres intéréts ou de nos
sympathies, mais au nom de notre passion démocratique, serait-ce a
contre-courant de la tendance générale.

Pascal Veillon



Allocution de M. Claude Frochaux

Pourquoi, comment, en vertu de quels criteres, le jury du Prix
Européen de I'Essai «Charles Veillon» a-t-il souhaité couronner
Tzvetan Todorov pour son essai consacré a Benjamin Constant et
significativement sous-titré la Passion démocratique ?

On pourrait parler d'une convergence: trois éléments de notre
réflexion nous ont ameneés a cette désignation. Le premier concerne
le livre lui-méme dans sa forme d'énoncé, la clarté de son écriture, la
volonté délibérée de donner accés au public le plus large a I'étude
d'une ceuvre et d'une pensée qui ne sont pas faciles a s'approprier. Et
I'on peut étre d’autant plus surpris, reconnaissant a Tzvetan Todorov,
que les realités complexes évoquées n'ont jamais éte simplifiées dans
le sens d'un appauvrissement. |l ne s’agit pas du tout d’un ouvrage de
vulgarisation, mais au contraire d’un livre parvenu a la plus grande
clarté d’expression par la maitrise du sujet.

Reconnaissance et surprise d’autant plus vives qu’'a ses débuts, le
grand universitaire qu’était et est toujours Todorov, éléve et collabo-
rateur de Roland Barthes, n'était pas exactement parti, dans ses
études de linguistique structurale ou ses analyses du formalisme pour
se faire un ami du grand public. Il est assez admirable et surtout trés
rare de voir un grand intellectuel, sans jamais s'abaisser, parvenir
ainsi par I'extréme souci de limpidité de son écriture a se faire lire et
entendre de chacun.

Le deuxiéme élément concerne Benjamin Constant lui-méme. Car il
s’agit ici d'une véritable réhabilitation. Trop souvent et trop longtemps,
on a voulu voir en lui Constant 'inconstant, I'indécis et surtout I'op-
portuniste, captant toutes les mouvances de son époque pour s’y glis-
ser habilement et prendre a son compte I'air du temps en respirant
plus profondément que les autres. On se rappellera le pamphlet
assassin et insidieux, écrit tout pres d'ici, par Henri Guillemin. Que de
Paris, nous vienne aujourd’hui cette reconnaissance d’un homme poli-
tique et d’'un écrivain, par un essayiste connu pour introduire une
dimension morale dans ses considérations, voila exactement ce dont



avait besoin Benjamin Constant pour reprendre la place de premier
rang qui lui revient.

Le dernier élément enfin est d’ordre purement sentimental pour ne pas
dire narcissique ou nationaliste. Nous aimons le Lausannois Benjamin
Constant parce gu'il est 'un des enfants de cette ville qui a su provo-
guer, a travers son action et ses écrits, des résonances universelles.
Il'y a le grand libéral attaché a trouver I'équilibre périlleux et trés hel-
vétiqguement consensuel entre individualisme et insertion sociale et
I'inoubliable auteur d'Adolphe, cent pages qui semblent avoir ouvert
les vannes de toute la littérature romanesque de XIX® siecle.

Pour toutes ces raisons, ouvertement ou sournoisement avouables,
notre jury a voulu faire de Tzvetan Todorov le lauréat 1998 du Prix
Européen de 'Essai «Charles Veillon». Nous serions préts aujour-
d’hui a resigner, confirmer et avaliser notre choix.

Claude Frochaux



LAUDATIO

Un lecteur décidé

Il y a environ trente ans, un jeune chercheur récemment arrivé de
Bulgarie retenait I'attention de la critique littéraire francaise par plu-
sieurs études brillantes, qui se réclamaient de ce qu’on appelait alors
la poétique ou la théorie littéraire. Parmi ces études, un livre intitulé
Introduction & la littérature fantastique frappe par 'élégance — comme
on dit en mathématiques — de la solution qu'il proposait dans une dis-
cussion portant sur la définition du «genre» fantastique. Qu'est-ce
que le fantastique ? demandait-on. Ce n'est pas tant un concept litté-
raire, ni simplement une série d'ceuvres apparues a tel moment,
répondait notre jeune chercheur; c’est encore moins une marque
d’'étrangeté ou de surnaturel propre a certaines choses. Non, dire
qu’une ceuvre est fantastique reléve en fait de la responsabilité du lec-
teur. Lorsque celui-ci ne peut pas trancher entre une causalité posi-
tive, scientifique, et un enchainement irrationnel pour expliquer les
événements racontés dans une histoire, alors il tient que celle-ci
appartient au fantastique. «Lecteur, c’est a toi de savoir! a toi qu’il
incombe de dire ce gu'il en est: les textes et le monde se répartiront
selon tes vues», disait en somme le livre.

L'auteur, ce lecteur décidé, se nommait Tzvetan Todorov. Il écrivait
alors sur bien d’autres sujets que le fantastique; il publia notamment
quelques années avant le texte dont je viens de parler, en 1967, un bref
essai sur Adolphe, intitulé «La parole selon Constant», qui étudiait
l'importance et le réle du langage dans l'univers romanesque de
Benjamin Constant. Cette étude était le premier témoignage d’un inté-
rét que le temps n'allait pas entamer. Durant sa carriére de chercheur,
d’'enseignant et d'essayiste, Tzvetan Todorov est en effet revenu a
Constant a plusieurs reprises, et I'an dernier encore pour ce beau livre
consacré a la pensée de I'autre dans I'ceuvre de Constant, et particu-
lierement a ses conceptions politiques.



Un parcours intellectuel

Aussi voudrais-je, Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,
commencer ma laudatio en évoquant le parcours intellectuel qui a
conduit votre lauréat de Benjamin Constant a... Benjamin Constant.
Je souhaite ainsi esquisser une présentation en mouvement d’'une
pensée qui dialogue avec son époque — avec ses époques — par la
médiation des grands textes.

Deux foyers d’intérét principaux sont décelables dans ce parcours,
séparés — ou plutot reliés — par des moments de questionnement et
de renouvellement. Tzvetan Todorov s’est placé d’abord dans la mou-
vance de la théorie littéraire. Il collabore alors avec Roland Barthes,
Gérard Genette, Oswald Ducrot, le linguiste avec lequel il rédige ce
précieux instrument de travail qu'est le Dictionnaire encyclopédique
des sciences du langage. Cette période est marquée par la parution
de plusieurs ouvrages portant sur I'écriture et la lecture littéraires. Il
fonde avec Genette la revue Poétique et la collection du méme nom
aux Editions du Seuil, qui jouent un réle de catalyseur en France et
dans la recherche internationale. La notion de «poétique », et le mode
d’analyse qu’elle désigne, sont au cceur des réflexions de Todorov
durant ces années. Il cherche a comprendre non telle ceuvre particu-
liere, ou tel auteur, mais les conditions de la production des discours
littéraires, voire des discours en général. Plus précisément encore,
selon un projet qui s’approcherait des sciences exactes, il veut décou-
vrir et décrire les lois qui engendrent ces textes qu'on appelle litté-
raires. |l proposera d'ailleurs de parler plutét d’'un mode de réception
des textes, d'une maniére de les lire qui les classe dans des catégo-
ries particulieres et les constitue comme littéraires. Nous retrouvons
la responsabilité portée sur le lecteur, dans une perspective encore
élargie par rapport a ce qu'elle était lors de I'essai sur le fantastique.
Nous retrouvons ce lecteur qui décide; nous ne le perdrons plus de
vue.

Les références intellectuelles de Todorov a cette époque sont consti-
tuées, comme chez beaucoup de chercheurs francais, par les disci-
plines linguistiques. Mais lui-méme a pu prendre connaissance trés
t6t, dans la langue originale, des travaux des formalistes russes qu'il



a présentés au public francais en 1966. Un autre théoricien russe,
dont I'ceuvre dépasse I'école formaliste pour fonder un champ de
recherches interdisciplinaires fécond, influencera par la suite durable-
ment Tzvetan Todorov: il s’agit de Mikhail Bakhtine. Ses travaux sur
les pratiques interculturelles et ses analyses de ce qu'il nomme le dia-
logisme, a 'ceuvre dans le langage et dans les textes littéraires, vont
guider Todorov hors de la linguistique et de la poétique a la francaise.
Pour Bakthine, aucun texte, aucune phrase, aucun mot méme ne sont
énonces pour eux seuls. lls ne constituent pas des significations auto-
nomes. Au contraire, ils sont comme des cordes tendues vers d’autres
textes, d'autres mots, par l'allusion, la question, la négation, par
I'approbation ou la polémique implicites. Une perspective inédite est
offerte a la recherche dans cette conception du langage: l'autre, I'alté-
rité. Une nouvelle maniére de rechercher des traces et des effets est
proposée a I'enquéte sur les ceuvres littéraires. Mais aussi, cette
notion d’'un texte concu comme un dispositif d'appel, une structure
batisseuse de ponts, va favoriser 'intérét pour ce qui est extérieur au
langage lui-méme. «L’autre», ce sera I'autre homme, dans I'histoire,
dans 'espace humain, dans le quotidien de la vie.

C’est I'époque — nous sommes au tournant des années 80 — ol Todorov
se retourne sur son parcours, examine ses instruments de travail, s'ef-
force d'évaluer son projet de connaissance en le comparant a d'autres a
I'intérieur du champ des études littéraires, voire, plus largement, dans
I'histoire de l'interprétation. Qu'est-ce que la critique littéraire ? demande-
t-il. Qu'est-ce la littérature elle-méme? Comment les interprétes ont-ils
compris les outils dont ils se servent constamment, le signe et le sym-
bole, et les résultats gu'’ils obtiennent, & savoir les significations, le sens?
Ces problemes, discutés dans la perspective dialogique apportée par
Bakhtine — la perspective du rapport a l'autre —, ouvrent I'horizon d'un
vaste domaine d’enquéte, d'une nature tout autre que la sémiologie et la
poétique, un domaine dont les bornes sont mouvantes, puisqu’elles ne
sont fixées que par les questions qu'on pose et les vues qu'on est
capable d’anticiper: c’est 'homme lui-méme, ’homme comme question.
L’histoire personnelle de Todorov, le dépaysement, comme il dit lui-
méme, et la décentration, la démultiplication du regard qu'il apporte, sont
venus favoriser cet élargissement de la pensée et cette sortie des cadres
appris. Mais tout autant, depuis une dizaine d’années, 'exténuation du
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communisme et le réexamen du passé antisémite et des régimes
concentrationnaires de la seconde Guerre mondiale, entrepris en
Europe.

Les livres dés ce moment se multiplient. On ne peut citer ce soir que
guelques-uns d'entre eux. C'est La Conquéte de I'Amérique, en 1982,
qui interroge la maniére dont les peuples indigénes ont interprété
I'arrivée des conquistadores (voila encore une question de /ecture,
mais élargie a l'interaction de deux cultures, de deux mondes). C’est
Face a I'extréme, en 1991, qui étudie les témoignages des prisonniers
des camps de concentration communistes et nazis du point de vue
des relations humaines qui peuvent y subsister. C'est encore Les
Morales de I'Histoire, la méme année, qui propose des points de vue
essentiels sur les sciences humaines, pour lesquelles, rappelle
Todorov, le fait est inséparable de la valeur. Cette conviction fonde
dans son travail le parti qu'il prend désormais de juger les ceuvres au
nom de la vérité et de la morale; elle forme 'arriére-plan philosophique
sur lequel il appuie le statut de I'intellectuel dans les démocraties. Ce
sont d’autres livres encore, des essais sur les écrivains dont il se sent
proche, Rousseau, Montesquieu, Constant, un ouvrage trés original
sur la relation a autrui dans I'existence humaine, La Vie commune,
paru voici trois ans. Et enfin cette vaste enquéte sur 'hnumanisme et
les conceptions de I'homme a I'époque moderne, qui culmine dans
deux livres: Nous et les autres (1989) et Le Jardin imparfait, dernier
ouvrage paru dans une production dont on voit mieux maintenant a
quel point elle est riche et variée.

L'histoire de la pensée

Il faudrait plusieurs heures pour présenter un tel ensemble avec
quelgue détail. Je me limiterai aujourd’hui & suivre les lignes de force
des travaux récents.

Le premier point que je voudrais mentionner, c’'est que Todorov a
presque toujours travaillé sur des textes, et non directement sur la
société ou les comportements des individus. Méme dans La Conquéte
de I'Amérique, qui prend le parti de raconter I'histoire de la pénétration
d’une poignée d’Espagnols dans un territoire immense et leur victoire
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sur des peuples nombreux et armés, due en partie a leur maitrise de
la communication, méme alors Todorov cherche & comprendre, sinon
directement des textes, en tout cas le fonctionnement de modéles cul-
turels et I'interprétation des signes et du langage, la maniére dont ceux-
ci sont pensés, recus et agis. Cependant I'objet de son enquéte,
depuis ce dernier livre, n’est plus constitué par le texte lui-méme, mais
par quelgue chose & quoi les textes donnent acces, qui existe avant
eux et au-dela, et qu'il appelle /a pensée. Qu'est-ce que la pensée? —
question qui n’est pas triviale, et qu'on doit poser si I'on veut com-
prendre la portée des travaux actuels de Todorov. Tentons d’abord une
approche négative. La pensée n’est pas une doctrine, ou un corps de
doctrines: on parle par exemple de doctrines politiques, ces
ensembles d'analyses tournées en préceptes et formant des sys-
temes. On ne peut pas non plus assigner la pensée a des idées ou a
une idéologie, qui sont comme des nébuleuses intellectuelles trans-
mises d’une génération a l'autre: I'idée de bonheur au XVIII® siécle,
par exemple, ou 'idée de progrés... La pensée n’est pas plus assimi-
lable aux concepts, instruments au moyen desquels les philosophes
construisent des compréhensions abstraites, détachées des contin-
gences historiques ou quotidiennes. Et finalement, la pensée n’est
pas identique non plus aux représentations sociales; celles-ci ne
prennent sens et ne deviennent efficaces que lorsqu’on les considére
al'intérieur d’'une culture donnée, c’est-a-dire dans des communautés
qui partagent un méme systeme de références sinon de croyances.

Non, I'objet que cherche a décrire Todorov, s'il est formé en partie de
tout cela — doctrines, idéologies, concepts, représentations — nous ne
I'avons pas encore véritablement circonscrit ni défini. Car la pensée
est d'abord pensée de quelqu’'un: d’'un auteur, ou d’'un groupe. Elle
n'est pas donc pas déterminée (ou du moins pas entiérement) hors
de qui la développe; au contraire, elle engage sa responsabilité. Mais
une pensée n'est jamais isolée ni complétement autonome. Elle est
lite ou opposée a d'autres pensées et a d’'autres personnes par des
ressemblances et des différences, par des ruptures et des succes-
sions. C'est dire que la pensée est historique, formée dans une
époque et évoluant dans la durée. C’est dire aussi qu’on peut com-
parer entre elles les composantes des pensées, ou les pensées elles-
mémes, et les classer selon des critéres préalablement décidés.
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Enfin, dernier trait, qui me semble avoir une importance anthropolo-
gique que je ne commenterai pas ici, les ceuvres écrites sont le lien le
plus propice ol reconnaitre et analyser la pensée.

Les relations entre les pensées ainsi définies délimitent des constel-
lations intellectuelles que Todorov décrit comme des types: 'huma-
nisme, le scientisme, le relativisme sont des formations intellectuelles
types, qui se subdivisent & leur tour en sous-catégories (les théories
raciales du XIX® siécle, par exemple, forment une catégorie du scien-
tisme). Ces types évoluent dans lhistoire: I'humanisme de la
Renaissance se transforme chez Montesquieu ou Rousseau en un
rationalisme éclairé; il devient un libéralisme modéré chez
Tocqueville. On le voit, la pensée est une formation intellectuelle dont
la grandeur varie: il y a une pensée de Montaigne ou de Rousseau,
une pensée des Lumiéres, une pensée francaise, une pensée huma-
niste... Faire de la pensée un objet de connaissance requiert dés lors
deux taches imbriquées I'une dans l'autre: d’'une part identifier des
configurations intellectuelles semblables ou opposées (établir une
typologie des pensées); d'autre part montrer des évolutions au cours
desquelles un noyau reste reconnaissable (écrire une histoire).

Tzvetan Todorov s'inspire de la lecon du grand historien de la littéra-
ture qu’est Paul Bénichou, en I'adaptant a son propre go(t pour les
définitions, les dispositifs structurés et les classifications, et donc en
insistant plus sur la typologie que sur I'histoire. En leur apportant aussi
un souci didactique particulierement enrichissant, présent chez lui
depuis toujours: forger des instruments pour la recherche, réfléchir
sur les démarches et les objectifs, rendre transparente I'argumenta-
tion. Il y a la un respect des régles qui devraient étre celles de toute la
profession des enseignants et des scientifiques, respect que Todorov
porte jusgu’a une morale du travail intellectuel.

La morale: voila sans doute un terme clé dans toutes les ceuvres
récentes de Todorov, qui indique une direction fondamentale de sa
réflexion. Mais levons des équivoques qui pourraient se faire jour: la
critique morale qu'il instaure n’est ni moralisatrice ni moralisante; il ne
s'agit pour lui ni de faire la lecon, ni de se poser en modéle de vertu. ||
s'agit bien plutét, apres avoir décrit et analysé une pensée, d’'engager
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avec son auteur un dialogue qui porte sur sa responsabilité historique
et propose un jugement sur la valeur de son ceuvre en linscrivant
dans I'horizon de vérités universelles. Je reviendrai sur cette question
dans ma conclusion, mais il était important de noter la présence d'un
cadre moral et d’'une sorte de charte du travail intellectuel au cceur de
l'activité du lecteur et du critique.

Je voudrais indiquer un dernier aspect de cette histoire de la pensée
a laquelle s’est consacré Todorov. A guelques exceptions pres, ses
analyses ont porté sur la littérature francaise. Cette délimitation a été
assumeée comme un point de méthode dans la recherche menée
depuis plusieurs années sur I'histoire de la pensée humaniste. Sans
doute parce que le chercheur y rencontre des écrivains gu'il aime,
mais surtout parce qu'il veut explorer des réseaux de relations intel-
lectuelles et une maniére d'étre au monde propre a une tradition
culturelle, a la fois produite par et productrice d'une certaine identité.

Nous et les autres

L'identité nationale francaise, dont Tzvetan Todorov pergoit les par-
fums (et parfois les relents) comme le «Persan» qu'il veut rester, se
révéle de maniére particulierement intéressante dans les rapports
gu’entretient la pensée francaise avec ce qui n'est pas elle, avec ses
autres. Ces questions ont donné lieu a une vaste recherche dont un
des résultats se présente sous la forme du livre paru en 1989: Nous
etles autres. La reflexion francaise sur la diversité humaine. L'ouvrage
est devenu lui-méme une partie d'une plus vaste enquéte portant sur
la pensée humaniste, dont Todorov nous dit qu'elle s’est achevée
avec la parution récente du Jardin imparfait. L'ensemble constitue une
illustration remarquable de cette histoire de la pensée que l'auteur
s'est proposé d'écrire. Souhaitant vous parler ce soir d'un livre de
facon un peu plus précise, j'ai choisi de vous présenter le premier des
deux, qui me parait mettre en ceuvre avec bonheur les principes
essentiels des recherches menées par notre auteur.

Nous et les autres engage une discussion, je I'ai dit, sur le rapport a

I'altérité dans la France moderne depuis la Renaissance, c’est-a-dire
depuis que les nations européennes ont appris en découvrant
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I’Amérique qu'il y avait des autres. Le livre commente une quinzaine
d’auteurs représentatifs de la culture frangaise et fait apparaitre leurs
liens et leurs divergences. Je ne chercherai pas a résumer cet
ouvrage a la fois dense et multiple; je voudrais simplement faire appa-
raitre son architecture et présenter I'essentiel de son contenu.

Comment penser 'altérité, les altérités, ce foisonnement de différences
qui viennent & I'esprit dés lors qu’on veut se représenter lhumanité?
De Montaigne & Claude Lévi-Strauss, la tradition francaise peut étre
disposée selon les lignes de force de deux grandes constellations
intellectuelles. Il y a d’'une part ceux qui pensent la diversité en termes
d’'universalité, pour lesquels tous les hommes répondent a un unique
prototype, lTHomme. Et d’autre part ceux qui, voyant d’abord les dif-
férences, divisent les humains en groupes, en cultures, en nations, en
races, sans prétendre classer les uns par rapport aux autres: on les
nomme des relativistes. L'une et l'autre attitudes ont leurs failles et
leurs perversions, que Todorov fait apparaitre dans les dévelop-
pements historiques qu’elles ont connus. Il montre comment I'univer-
salisme du siécle classique, celui d’'un Pascal ou d’'un La Bruyere,
celui de la raison et de la foi, peut se révéler une impasse et témoi-
gner en fait d’'une cécité a la différence culturelle, voire d’une violence
symbolique. Le rationalisme de certains représentants des Lumieres,
puis le scientisme du XIX® siécle (celui d’Auguste Comte, par
exemple) aboutissent eux aussi & de faux universels, a une pensee
de I'autre a la fois bornée et triomphaliste. Et de méme le relativisme,
mis en avant par Montaigne comme une acceptation sans réserve de
la diversité humaine, peut devenir un alibi de la pensée et un refus de
juger lorsqu’on le fait reposer sur le seul critére de I'identité des indi-
vidus ou des cultures. Paradoxalement, montre Todorov, certaines
formes de nationalismes extrémes et certaines théories raciales
naissent d’une position relativiste. Ainsi, seul un dosage des deux
positions, reconnaissant a la fois I'existence de valeurs communes a
I'espéce et les différences des particuliers, peut apporter une juste
intelligence du probléme de 'homme. Aux yeux de Todorov, les pen-
seurs qui ont le mieux réussi a faire coexister I'universel et le relatif
sont Rousseau et Montesquieu. L'un et I'autre parce que la perception
empirique des singularités les a conduits a construire, chacun a leur
maniére, un horizon commun & la diversité, comme une universalité
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qu’on recherche, et non dont on prétende partir. La capacité d'aimer
les différences et de réaliser la synthése des particuliers fait ainsi de
Montesquieu le modéle d’'un humanisme critique. L'universalisme
constitue chez lui une démarche de I'esprit, un principe régulateur qui
donne un cadre et des repéeres a la comparaison des singularités.
Toute forme du relatif n'a pas disparu, puisque la reconnaissance de
l'altérité, du tu dans le dialogue, est partie intégrante de sa pensée.

Une sagesse pour notre temps

Ce n'est 1a que I'esquisse d'un livre rempli d'analyses complexes et
d'apergus parfois provocants. Le critique fait dialoguer entre eux les
auteurs qu’il présente. Il prend lui-méme parti, décide de la valeur des
idées et des théories, approuve ou condamne. Il lui arrive de se montrer
sévere sur tel auteur, peut-étre excessivement... Les développements
centraux de I'ouvrage, qui portent sur les idéologies nationalistes et
racialistes des XIX® et XX° siécles, sur les séquelles du colonialisme
et la question des droits de 'homme, sont en relation directe avec les
debats contemporains sur l'identité nationale, voire la «préférence
nationale ». On se rend compte que tout le livre est orienté par le désir
d’apporter des instruments pour comprendre notre temps, et pour
donner au travail intellectuel une efficacité agissante.

En aboutissant ainsi & notre présent — on devrait dire plutét en partant
de notre présent, des questions dont il nous presse — Todorov rejoint
les objectifs moraux qu'il s'était fixés: départager le bien et le mal dans
cette «reflexion francaise» qu'il étudie; et mettre en ceuvre dans son
travail-méme une approche éthique fondée sur des principes tirés des
idéaux humanistes. La défense de ces principes ajoute aux précé-
dentes une nouvelle dimension de dialogue, celle de la discussion
avec les penseurs contemporains. Elle occupe les deux foyers de son
travail que nous avions discernés tout a I'heure, la théorie critique et
la philosophie morale, la question des signes et du sens et la question
de 'homme.

Mais pour dialoguer, il faut tenir une position, il faut étre un interlocu-
teur décidé. C'est précisément la typologie qui aide le lecteur & le deve-
nir: elle définit et classe, et donc permet d’établir des échelles et des
comparaisons raisonnées. La morale, elle, conduit l'intellectuel : dans
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le moment de I'histoire de 'humanité qui est le nétre, Todorov pense
gu’'on peut — gu'on doit — décider pour certaines valeurs (dans Le
Jardin imparfait, il dit: parier pour elles). Cette attitude nous montre en
creux les deux adversaires de l'intellectuel aujourd’hui: le philosophe
de I'«<indécidable», cet avatar postmoderne du relativiste; et le dog-
matique, partisan d’'un universel monocolore. Il faut donc étre un lec-
teur et un intellectuel décidés — mais, ajoute Todorov, avec modeération.

Dans cette tension de la pensée et de 'action, trouvons une force de
stimulation, peut-étre selon un mouvement a la fois inverse et similaire
a celui de Benjamin Constant. Car lui, qu'on tenait pour un indécis, fut
en réalité possédé de la «passion démocratique ». Tel est le sous-titre
du livre que la Fondation Veillon distingue aujourd’hui: sous-titre en
forme d’oxymore, qui définit sans doute aussi la position de son
auteur.

Claude Reichler
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BENJAMIN CONSTANT ET LA PENSEE HUMANISTE

Je ne sais pas si je mérite le Prix Européen de I'Essai, mais je suis
convaincu que Benjamin Constant, I'un des plus célébres ressortis-
sants de Lausanne, ou ce prix est attribué, mérite autant et plus que
personne d'autre d’étre associé a une distinction de portée euro-
péenne. C'est, tout d'abord, par sa biographie méme qu'il se trouve
étroitement lié & plusieurs pays du continent. Né a Lausanne de
parents issus de familles huguenotes réfugiées de France, il doit se
rendre dés son enfance aux Pays-Bas, ol son pére exerce son métier
de militaire; il commence ensuite ses études en Allemagne et en
Ecosse. Aprés de nouveaux séjours en Suisse, en France et en
Angleterre, il s'installe et se marie a Brunswick, en Allemagne. Il n'y
reste pourtant pas longtemps: entrainé dans le sillage de Germaine
de Staél, il oscille de nouveau entre la France et la Suisse, avant de-
s'établir, avec sa seconde femme cette fois-ci, a Géttingen. La chute
de Napoléon le ramene en France; sa défaite a Waterloo le chasse en
Belgique, puis a Londres. Ce n'est que dans la derniére quinzaine
d’années de sa vie que ce citoyen européen avant la lettre se fixe dans
ce qui reste a I'époque la capitale de I'Europe, Paris. Un tel destin est
peu commun méme aujourd’hui; il est d’autant plus remarquable dans
le monde issu du bouleversement révolutionnaire de 1789.

Ce n’est pas seulement par sa vie que Constant est européen; c’est
aussi par son oceuvre. Nous savons bien aujourd’hui que ce qui y a
compté le plus a ses propres yeux n'était pas son activité littéraire,
bien épisodique, ni méme ses traités politiques, pourtant essentiels,
et sur lesquels je voudrais revenir, mais son ouvrage sur la religion,
congu dés 1785, alors qu'il n'avait que dix-huit ans, et dont les der-
niers volumes paraitront en 1831, plusieurs mois aprés sa mort. Or, si
cet ouvrage parle de toutes les religions du monde, ce sont néan-
moins les religions européennes, et avant tout le polythéisme grec et
romain, qui y occupent la premiere place. Constant y esquisse de
plus, chemin faisant, une histoire de la littérature et de la philosophie
antiques! Ainsi le passé de I'Europe se trouve lié a son destin non
moins que son présent.
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Ce n’est pourtant ni dans les vicissitudes de sa biographie, ni dans la
matiere de ses recherches que je voudrais reconnaitre I'esprit spéci-
figuement européen de Constant, mais plutdt dans sa conception du
monde, que je qualifierai d’humaniste. En quel sens faut-il prendre le
mot ici? On sait qu'a la Renaissance les humanistes sont les lettrés
qui redécouvrent la littérature, I'histoire, la philosophie des Anciens.
De nos jours, le terme est souvent employé dans une toute autre
acception, pour désigner une vision bienveillante et optimiste de I'hu-
manité, celle qui affirme que les hommes sont des étres nobles et qui
méritent d’étre respectés; c'est en somme ce qu’on pourrait appeler
une philanthropie, voire une «anthropolatrie». Mais, a coté de ces
deux sens, I'un historique, I'autre moral, un troisieme s’est fait jour,
auquel je voudrais m'attacher ici et qui se référe, lui, & une conception
du monde, dans laquelle 'homme joue un réle particulier. Quel est-il
exactement? Il est d'abord celui d'étre a l'origine de ses actes (ou
d’'une partie d’entre eux), d’étre libre de les accomplir ou non, donc de
pouvoir agir a partir de sa volonté. C'est ensuite celui d'étre la fin
ultime de ses actes, qui ne visent donc pas des entités suprahumaines
(telles que Dieu, le bien, la justice) ni infrahumaines (les plaisirs, I'ar-
gent, le pouvoir). C'est enfin celui de dessiner 'espace dans lequel
évoluent leurs agents: I'espace de tous les hommes, et d’eux seule-
ment.

Pour désigner ces trois caractéristiques de la doctrine humaniste, je
me servirai de formules plus bréves: je parlerai alors de I'autonomie
du je, de la finalité du tu et de I'universalité des ils. J'utilise ici une
opposition familiere aux théoriciens du langage entre le personnel (je,
tu) et limpersonnel (la «troisieme personne»), d'une part; entre ego
et alter, de 'autre — car il est clair que I'homme qui est ici la fin (le but)
de mes actions n’est pas moi-méme, mais un autrui ('humanisme
n'est pas un égoisme). Ce qui assure 'unité de ces trois traits, c’est
la centralité méme accordée a I'espéce humaine, incarnée par cha-
cun de ses membres: elle est a la fois la source, le but et le cadre de
ses actions.

Les divers ingrédients de la doctrine humaniste se rencontrent dans

les traditions les plus variées sur ce continent comme sur les autres.
Ce n’est que dans I'Europe de la Renaissance, cependant, que ces
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trois exigences se trouvent réunies dans le cadre d'une pensée
unique — ainsi, en France, celle de Montaigne. Or c’est bien cette
réunion qui marque la véritable naissance de 'humanisme. Leur arti-
culation n’est en effet pas toujours aisée. La seule autonomie, indivi-
duelle ou collective, peut conduire a une attitude arrogante, & une poli-
tique imperiale: si la source de la loi est en moi-méme, pourquoi
m’interdirais-je d’'opprimer les autres? La réponse est: parce que cela
ne me donne pas le droit de léser mon voisin, ni de coloniser et
d’exploiter d’autres populations. La finalité du tu et I'universalité des
ils, qui restreignent ainsi le champ de I'autonomie, ne se confondent
pas pour autant entre elles. En tant que citoyens, tous les membres
d’une société sont interchangeables et leurs rapports sont régis par la
justice, fondée dans I'égalité. En tant qu'individus, les mémes per-
sonnes sont absolument irréductibles I'une a l'autre et ce qui compte
est leur différence, non leur égalité; les rapports qui se nouent entre
eux exigent préférence, affection, amour.

En quoi la pensée de Constant s’apparente-t-elle a la doctrine huma-
niste? Tout d'abord, il adhére sans réserves a l'idée d’universalité
humaine, qui doit selon lui 'emporter sur toute distinction fondée sur
I'évolution inégale des peuples. «Que 'homme soit sauvage ou
policé, il a la méme nature, les mémes facultés primitives, la méme
tendance a les employer» (De la religion, Il, 8). Non seulement ces
caractéristiques potentielles se retrouvent partout, mais les valeurs
des hommes appartiennent elles-mémes a un cadre unique. La vie
publique est régie par une aspiration a la justice; or celle-ci & son tour
se fonde dans la notion d’égalité. «L’amour de I'égalité est une pas-
sion allumee au fond de nos coeurs par la nature » (Histoire abrégée
de I'égalité). Constant s'oppose donc a toute politique légitimée par la
prétendue inégalité des races; et I'on sait que, au cours de la derniére
période de sa vie, en tant que député libéral a '’Assemblée, il se fait
I'un des adversaires les plus acharnés de la traite des Négres.

Constant adhére également au second principe humaniste, celui que
j'ai appelé la «finalité du tu». Il ne veut pas d’'un humanisme qui serait
prét a sacrifier la vie des individus a I'idée d’humanité, encore moins
a toute autre idée abstraite, le progrés, la révolution ou I'ordre. Sa
sympathie est au contraire acquise aux personnes qui optent pour les
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individus plutét que pour telle ou telle cause. «La vue d'un étre souf-
frant, dit-il de Germaine de Staél, lui rappelait qu'il y avait dans le
monde quelgue chose de bien plus sacré pour elle que le succés d’'une
cause ou le triomphe d'une opinion. (...) Les proscrits de toutes les opi-
nions lui ont trouvé plus de zé&le pour les protéger dans leur infortune,
gu’ils n'en avaient rencontré en elle pour leur résister durant leur puis-
sance.» (Mme de Staél). Et c’est en des termes semblables, appa-
rentés a la définition chrétienne du prochain, gu’il loue son amie Julie
Talma. «Elle haissait le parti contraire au sien, mais elle se dévouait
avec zele et avec persévérance a la défense de tout individu qu’elle
voyait opprimé; (...) au milieu des tempétes politiques, pendant les-
quelles tous ont été successivement victimes, nous I'avons vue sou-
vent préter a la fois & des hommes persécutés, en sens opposés, tous
les secours de son activité et de son courage. » (Julie)

Le caractere de fin ultime, attaché par Constant a I'individu, le conduit
a un autre moment de son existence a s’opposer a Kant lui-méme,
dont on pouvait pourtant penser qu'il était a I'origine de ce principe.
«Un philosophe allemand, écrit-il, va jusqu’a prétendre qu’envers des
assassins qui vous demanderaient si votre ami qu'’ils poursuivent n’est
pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait un crime.»
(Réactions politiques, VIII). Kant juge que dire la vérité est un devoir
absolu; au nom de ce principe il est prét a sacrifier le bien-étre, voire
la vie des individus. L'absurdité de la conséquence améne Constant
a soumettre le principe & un but supérieur; c’est la que son huma-
nisme se sépare du rationalisme moral de Kant.

On sait que, ayant pris connaissance de I'argument de Constant, Kant
se sent piqué a vif et réplique par un opuscule intitulé Sur un prétendu
droit de mentir par humanité. |l ne s'intéresse pas aux conséquences
pratiques des actes: mentir est, en soi, contraire aux principes du bien,
quelles que soient les circonstances. La hiérarchie des valeurs embras-
sée par Constant est différente: ne pas nuire a autrui est le but, qui peut
souvent étre servi par la véracité (ainsi dans toutes les relations contrac-
tuelles), d'autres fois par le mensonge (ainsi face aux assassins).
L'amour du prochain doit 'emporter, selon Constant, sur I'amour de la
vérité. Le point de départ de I'acte moral est le fu, non le je.
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Constant est probablement I'un des premiers témoins d'une mutation
radicale dans la mentalité des peuples européens, qui a pris des
siécles pour s’accomplir, et a la suite de laquelle les relations entre
individus sont devenues la part la plus précieuse de I'existence. Sirien
ne doit 'emporter sur le souci d'autrui, 'amour apparait comme la
valeur la plus élevée du monde humain. Comme en témoigne
Constant: «Un mot, un regard, un serrement de main m’ont toujours
paru préférables a toute la raison comme a tous les trénes de la
terre.» (A Annette de Gérando, le 5.6.1815.)

L'amour regle la seule vie privée des individus, certes; mais il a son
role a jouer dans I'univers public aussi. Une humanisation de la poli-
tigue commencerait & partir du moment ou I'on refuserait toute instru-
mentalisation systématique des individus, ou l'on se rappellerait
constamment que ce sont les institutions qui doivent étre au service
des hommes, et non l'inverse.

Il ne suffit donc pas & Constant d’adhérer a ces principes humanistes,
il en redéfinit le sens pour son époque — qui, a bien des égards, est
toujours la nétre. Mais sa contribution la plus importante concerne le
troisieme pilier de la doctrine, 'autonomie du je. Montaigne exprime
déja sa préférence pour les actions librement choisies, au détriment
de celles qui nous sont imposées, par la nature ou par la tradition.
Descartes soumet a la méme régle le processus de connaissance:
seul est solide le savoir auquel j'accéde par la force de ma raison et
de mes sens. Rousseau opére un grand pas de plus, en transposant
ce principe de la vie privée a la vie publique: maintenant, seul est
considéré comme légitime un régime fondé dans la volonté libre et
commune du peuple qui le subit; autrement dit, seule est Iégitime la
république. On sait que cette interprétation jouera un réle décisif dans
I'action révolutionnaire, trente ans plus tard. Que pourrait ajouter
Constant a la doctrine déja si triomphante de I'autonomie ?

Constant sera le premier, en France, a tirer les grandes conséquences
théoriques de I'expérience révolutionnaire. Les hommes de 1789 ont
cru bien faire en remplagant la monarchie par la république, la souve-
raineté royale par celle de la nation. Puis est venue la Terreur qui a
causé leur peur, sinon leur perte. Pourguoi cette perversion du beau

-20.



projet initial? C’est que, comme I'avait constaté Sieyes a la veille du
9 thermidor, le ver était déja dans le fruit. En un sens, la révolution de
1789 n'est pas allée assez loin: elle s’est contentée de remplacer un
acteur par un autre, en maintenant le méme scénario. Ce n'est plus le
roi qui régne, c'est le «peuple»; mais le pouvoir est toujours aussi
absolu. En ne laissant aucun espace en dehors de son contrdle, il
transforme tout adversaire en ennemi et toute divergence en raison
d’'une lutte a mort; la Terreur est la conséquence directe de cet abso-
lutisme-la. 1793 est en germe dans 1789. Les révolutionnaires croient
rompre totalement avec I’Ancien régime; en réalité ils en prolongent
I'un des traits les plus néfastes: I'absolutisme. Il faut donc faire un pas
de plus et changer, non seulement d'acteur, mais de piece; il ne suf-
fit plus de se réclamer de la seule souveraineté nationale, on doit de
plus la limiter en recourant a un principe autre.

La mise en garde de Constant se formule dans une critique de la pen-
sée de Rousseau, critique qui ne porte pas sur le principe d’autonomie
collective (que les deux auteurs partagent), mais sur l'absence de
limites claires entre ce nouveau pouvoir du peuple et celui des individus
qui constituent le peuple. Constant ne peut accepter ce que Rousseau
appelle «l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits a
toute la communauté» (Le Contrat social, |, 6). Que la source du pou-
voir soit Iégitime ne garantit en effet nullement contre ses abus.

Constant n’invente pas une nouvelle forme d’autonomie, il se préoc-
cupe seulement d'assurer la protection (publique) d'une de ses
formes: celle de la vie privée. La critique gu'il adresse a la souveraineté
populaire est une mise en garde interne: il prévient contre un abus pos-
sible de ce qui est un principe fondamentalement positif. S'engageant
résolument dans la voie du libéralisme ouverte un siécle plus tét par
Locke, Constant corrige le premier principe démocratique (la souve-
raineté du peuple) par un second (la liberté de I'individu); dans un Etat
démocratique, la souveraineté du peuple n'est plus illimitée. Et ce qui
était chez Locke une question abstraite devient chez lui la base d’'un
ample développement (les Principes de politique de 1806), qui lui ser-
vira plus tard comme régle de son action publique. Constant esquisse
ainsi, au lendemain de la Révolution, le seul cadre dans lequel peut se
situer une politique en accord avec les principes humanistes.
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La réunion de ces deux formes d’autonomie, I'une collective, I'autre
individuelle, est ce qui distingue les démocraties modernes, qui pos-
sedent un versant «républicain» d'une part, un versant «libéral» de
l'autre. Le bien commun et le bonheur de chacun en sont les fins éga-
lement |égitimes, mais qui, méme si leur origine est commune, ne
peuvent pas toujours étre poursuivies d'un méme mouvement: leur
champ d’application ne coincide pas.

En inscrivant ainsi le principe de I'autonomie individuelle sur le méme
plan que celui de I'autonomie collective, Constant ne se contente pas
de mettre ensemble deux exigences séparées; il transforme aussi la
relation entre morale et politique. Cette relation avait déja été boule-
versée a la Renaissance. Dans I'optique chrétienne antérieure, la
morale (et la théologie qui en est le fondement) dominent la politique:
celle-ci doit étre l'illustration de celle-la. On ne se demande pas si les
croisades servent l'intérét du pays; il suffit qu'elles contribuent a la
gloire de Dieu. La nouveauté, a la Renaissance, consistera a dis-
socier radicalement le plan théologique du plan politique: ce qui est
bon pour I'un ne l'est pas toujours, ni méme souvent, pour l'autre.
C’est Machiavel qui opérera la rupture: la virtt civique n’a rien de com-
mun avec les vertus chrétiennes, et I'on ne batit pas des Etats forts en
pratiquant la charité avec les ennemis. Le christianisme convient a
I'édification morale, mais il produit des mauvais citoyens. Ce que
Machiavel formule la correspond a la réalité des Etats contemporains;
de sorte que, méme si ses idées sont officiellement condamnées et
réfutées, elles trouvent un ample écho. Montaigne pensera a son tour
que ce qui est «utile» en politique ne se confond pas avec ce que la
morale qualifie d’«honnéte », le mal moral est nécessaire a la politique
comme le venin peut I'étre a la santé. «Le bien public requiert qu’on
trahisse et qu'on mente et qu’on massacre» (lll, 1). Rousseau oppo-
sera, la plupart du temps sans espoir de réconciliation, I'<homme» au
«citoyen», donc aussi la morale et la politique; lui aussi jugera, dans
Le Contrat social, que le christianisme forme de mauvais citoyens,
puisque pour Jésus tous les hommes sont fréres, et non seulement
des concitoyens.

Au XX° siécle, nous avons été témoins d'une nouvelle tentative pour
reconstruire les rapports entre morale et politique: dans les régimes
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totalitaires, c’est celle-ci qui dicte les régles de celle-la. L'Etat définit
ici non les seuls impératifs politiques, mais aussi les fins morales de
ses citoyens, puisque rien n'échappe a sa compétence; I'autonomie
morale des individus n’a plus de lieu d’étre.

Benjamin Constant, qui médite sur I'absolutisme de la monarchie, la
terreur révolutionnaire et la tyrannie napoléonienne, a eu comme un
pressentiment de ce danger totalitaire et, pour le conjurer, a propose
une autre forme d'articulation entre morale et politique: non plus la
soumission de 'une & l'autre, ni leur séparation désespérée, mais I'in-
troduction de I'autonomie individuelle en tant que principe Iégitime au
sein du politique. Le second «principe» de Constant, le droit de I'indi-
vidu & un territoire inviolable, assure I'insoumission de la morale a tout
autre impératif; en méme temps, il introduit dans la vie politique un
principe moral qui agit sur elle sans pour autant la dominer. Constant
imagine en effet la situation de désobéissance civique, dans le cas ou
les lois dicteraient des conduites allant a I'encontre de ce que I'on juge
étre ses obligations morales (par exemple, le devoir d’hospitalité, ou
de non-dénonciation). Les individus ont des droits qui sont indépen-
dants des lois en vigueur, et antérieurs a elles, ce que nous appelons
les droits de I'nomme. Ces droits ne décident pas de la politique des
Etats mais ils posent des limites que cette politique ne doit pas trans-
gresser; ils constituent en méme temps un terrain a partir duquel on
peut critiquer les lois et les institutions existantes. Le sujet démocra-
tique se soumet aux lois de son pays et en ce sens renonce a sa
liberté naturelle; mais il élit ses représentants chargés de Iégiférer, et
peut les révoquer s'ils ne le satisfont pas. Il a de surcroit le droit de
préserver son territoire personnel de toute intrusion et de refuser la loi
s'il la juge inique. Il peut se conduire en citoyen moral.

Vous l'avez compris, la pensée humaniste de Constant n'a pas seule-
ment été remarquable dans son temps; elle peut continuer & nous
aider aujourd'hui. C'est bien pourquoi je me réjouis de voir reconnue
son actualité, a travers le Prix Européen de I'Essai, que vous m'avez
généreusement attribué.

Tzvetan Todorov
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