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DISCOURS D’INTRODUCTION

Nous nous souvenons, nous membres du jury, et vous aussi qui venez
réguliérement entourer nos lauréats.

Nous nous souvenons de décembre 1992 au Centre européen de la
culture a Genéve. Nous avions été fascinés par le «bréviaire médi-
terranéen » de Predrag Matvejevitch et I'auteur, sous nos yeux, décri-
vait les blessures de chair et de pierre de sa ville, Mostar.

Nous nous souvenons de mars 1995, au Centre culturel suisse de
Paris. Le livre de Dzevad Karahasan nous avait plongés au coeur du
siége de Sarajevo, et lui faisait I'éloge des frontiéres.

Vous comprenez pourquoi votre présence parmi nous, Madame
Ugresic fait revivre tous ces souvenirs. Mais d'ot nous vient cette fas-
cination pour la richesse et le tourment des Slaves du Sud? Ne
tourne-t-elle pas a I'obsession ?

J'étais de ceux qui, dans le jury, I'ont craint.

Je n’ai compris qu’aprés coup que nous avions eu raison de passer
par-dessus le qu'en-dira-t-on en vous choisissant comme lauréate, au
risque de passer pour monomaniaques.

C’était le 27 septembre dernier sur la terrasse du couvent maronite de
Jérusalem ou je logeais. Dans le ciel, la ronde des hélicoptéres. A
quelques centaines de métres, la flamboyante esplanade du déme du
Rocher. Et la, des mouvements de foule, provoqués par la voix du
muezzin et les rafales de fusils. Un spectacle auquel nous assistions,
en parfaite sécurité. Le soir, devant la télévision, nous apprenions le
nombre de morts.

Nous étions en méme temps tout proches, et totalement étrangers a
ce qui se passait.



Exactement comme pendant la guerre de Yougoslavie, qui se passait
a quelques heures d'avion de chez nous.

Le malheur des autres n'est jamais assez proche.

Notre devoir est pourtant de le rapprocher, de le faire connaitre. Pour
la mémoire. La mémoire est un des seuls recours de charité envers
les victimes du mal.

A ceux qui ont souffert, le souvenir de leur souffrance suffit. A ceux qui
sont épargnés, il faut la mémoire qui additionne en nous les souve-
nirs, les témoignages. Pour ne pas en finir, comme le dit Mme Glasson
Deschaumes, membre de notre jury, dans un €éditorial sur l'ex-
Yougoslavie.

C’est ainsi qu’'un peu de lucidité pourra faire son chemin de lumiére
dans nos cceurs et dans le monde.

Combien je souhaite qu’au travers de votre ceuvre, le Prix européen
de l'essai Charles Veillon 1996 y parvienne.

Pascal Veillon



ALLOCUTION DE M. HUGO LOETSCHER

Prix européen de I'essai — der européische Essay Preis — eine beste-
chende Bezeichnung fiirs erste, aber dahinter verbirgt sich ein
Fragekatalog, und der wird jedesmal von Neuem lebendig bei den
Beratungen und Entscheidungen der Jury, fr die zu sprechen ich die
Ehre habe.

Essay — wie gut, dass es einen Preis fiir Essays gibt. Eine literarische
Form, die lange Zeit zu den vernachldssigten, oder besser, zu den
nicht gewdirdigten, gehérte, vor allem in unserem, im deutschen,
Sprachbereich. In den lateinischen Kulturen war ein Essayist stets
weniger genétigt, sich fur sein sprachliches Tun zu rechtfertigen —
wobei allerdings daran erinnert werden soll, dass die Bezeichnung
Essayist aus dem Englischen Eingang fand in die europdischen
Sprachen.

Aber, was ist ein Essay? Ganz kommt man nicht herum um die
Warenbezeichnung, und in der Hinsicht hat auch Brissel bisher nicht
weiter geholfen. Am einfachsten noch ist die negative Abgrenzung: ein
Essay ist nicht eine wissenschaftliche Arbeit, er ist etwas anderes als
ein akademischer Diskurs — aber Kulturwissenschafter oder
Literaturhistoriker zu sein, ist kein Hindernis, Essays zu schreiben,
vorausgesetzt, dass einer so schreibt, dass man ihn ausserhalb des
akademischen Jargons lesen kann.

Und anderseits sollte ein Essay mehr sein als Tages-Journalismus,
vorab dann, wenn der Essayist den Stoff aus der Aktualitédt bezieht-
nur eben, es gibt ein journalistisches Schaffen, das dank seiner dar-
stellerischen Qualitdt in das umschldgt, was als Essay bezeichnet
werden darf; wobei auch hier zu erinnern ist, dass die literarische
Reportage ein verhéltnisméssig junger Begriff ist.

Wenn man von einer literarischen Gattung sagen kann, sie sei eine
offene Form, dann ohne Zweifel vom Essay. «Un Montaigne en mou-
vement», der Buchtitel von Jean Starobinski, einem Veillon-Preistrédger,



trifft nicht nur auf den Mann zu, der mit seinen Essays am Anfang der
europdischen Moderne steht, sondern auch auf das Genre selber und
auf seine Geschichte: «I'essay en mouvements.

Nun ist der Essay in der Tat ein Zwischending. Er hélt es mit der
Philosophie, oder sagen wir, mit dem Philosophischen. Vorab mit den
Geisteswissenschaften, insofern misst sich seine Verbindlichkeit an
der argumentativen Féhigkeit und auch an einem gewissen
Bildungsstock. Gleichzeitig ldsst sich der Essay mit der Literatur ein,
insofern setzt er sich kunstlerisch-formalen Kriterien aus und erhebt
damit Anspruch bildlicher Ansprechbarkeit.

Der Essay ist eine Form, die aus der Untreue eine Tugend macht:
indem sie eine Liaison mit Minerva unterhdlt und gleichzeitig in einem
ménage a neuf mit des Musen lebt.

Das hat nun aber nichts mit intellektueller Promiskuitadt zu tun oder mit
Charakterlosigkeit, sondern mit der simultanen Nutzung von Begriff und
Metapher und deren dialektischem Widerspiel. Es ist gerade die
Doppelsichtigkeit mit der daraus folgenden formalen Ambivalenz, welche
den Essay zu einer zeitgemdassen Ausdrucksform macht. Dies umso
mehr, wenn absolute Objektivititen in Frage gestellt sind und in Frage
gestellt werden sollen. Der Fragende selber — oder die Fragende — soll
nicht ausgeschaltet, sondern in den Suchprozess miteinbezogen wer-
den. Die Gefahr des unverbindlich-privaten Anpeilens wird in dem Masse
vermieden, als das Gegentiber in seiner Faktizitit Geltung behélt und
zugeich seine Bedeutung in einer subjetiven Brechung erlangt.

Oder wie Frau Dubravka Ugresic in «Die Kultur der Liige», in dem
Buch, das ausgezeichnet wird, festhélt: was sie schreibt, sind kleine
Fussnoten zur europdischen Geschichte. Und sie macht vor, wie das,
was unten an der Seite steht, mehr aussagen kann als das, was eine
ganze historische Seite beansprucht. Diese Fussnoten erhalten ihre
Intensitat, weil sie nicht ein blosses Niederschreiben irgendwelcher
Anmerkungen sind, sondern weil sie, wie man weiter lesen kann, eine
«Selbstverteidigung der Schriftstellerin» darstellen — es sind
Fussnoten, die tber sich selber nachdenken, die neben der Analyse
als Waffe auch souverdn den Humor handhabt.



Insofern ist die Essayistik bei Frau Ugresic nicht einfach die Kunst, ein
bestimmtes literarisches Genre zu pflegen und zu beherrschen, was
sie mit Brillanz tut, wenn sie anhand des Palindrom ihre Gedanken
entwickelt, das Beispiel von einem Sprachspiel und seiner tieferen
Bedeutung bietend, oder wenn sie einer Metapher wie der des
«Lebkuchens» gesellschaftliche Einsicht abgewinnt. Ihre Essayistik
entspricht einer intellektuellen Grundhaltung und Weltsicht, was klar
wird, wenn wir neben die Essaysammlung «Die Kultur der Liige » ihre
Aufzeichnungen aus den USA «My american fictionary” stellen — ein
Spiel von «fictionary» und «dictionary». Man wird hier erneut die
Féhigkeit der knappen Formulierung, der blitzlichtartigen Erhellung
antreffen, der pointierenden Ironie. Ein solches Schreiben aber
bedeutet nicht Verzicht auf die gréssere zusammenhédngende Form,
wenn man an den Roman «Der goldene Finger» denkt.

Nun heisst aber der Preis, mit dem Frau Ugresic ausgezeichnet wird,
Prix européen. Nicht nur das Wort Essay bestimmt die Aufgabe der
Jury, sondern auch die Bezeichnung «europdisch» ruft zur
Diskussion. Denn  diese Charakterisierung  hat  eine
Doppelbedeutung: europdisch einmal, was die Autorschaft betrifft,
auch wenn im Sonderfall in Betracht kommen kann, was wir gemein-
hin als ein qualifiziertes Verhéltnis zu Europa nennen, — européisch
aber auch der Thematik nach.

«Penser 'Europe», das Buch des Veillon-Preistrdgers Edgar Morin
kann als Stichwort furs ganze gelten. Welche Spannweite dieses
Denken tiber Europa bietet, zeigt ein Blick auf die letzten zehn Jahre:
da stand Mittel-und Osteuropa mit Autoren wie Karl Schiégel oder
Timothy Garton Ash zur Diskussion, da ging es bei Eduardo Lourengo
um Portugal und seinen Aufbruch nach Europa, zu diesem Denken
und Uberdenken z&hlt ebenso die Anti-Politik des Ungarn Gyérgy
Konrad, der Kampf des Welschschweizers Etienne Barilier gegen den
neuen Obskurantismus, die europdische Mythologie einer Hochzeit
zwischen Kadmos und der Harmonie, wie sie der ltaliener Roberto
Calasso vollzog, und auf der Liste auch die Autoren aus Ex-Jugos-
lawien: nach Predrag Matvejevitch und Dzevad Karahasan unsere
diesjéhrige Preistragerin.



Fiir ihre Essays bietet Kroatien, ihr Vaterland, den Anlass. Der kroati-
sche Nationalismus wird ins Visier genommen mit all seinen
Absurditéten, gezielt wird aber dartiber hinaus und auch dartiber hin-
aus getroffen. Denn da ist, wie indirekt auch immer, zugleich die Rede
von einem Nationalismus, den man ebenfalls bei uns antrifft, obwohl
wir hoffen dass ein Denken, das die Nation zum obersten Wert dekla-
riert, ein Relikt darstellt, aber eine solche Hoffnung ist noch kein
Garant gegen unsere Anfélligkeiten. Die nationale Verabsolutierung
steht fir alle andern Absolutheiten und ihre Formen der totalitdren
Ausschliesslichkeiten. Was immer sich in Ex-Jugoslawien an
Krassheit und Brutalitdt manifestierte, verleiht den betroffenen
Autoren und unserer Autorin fiir Widerspriiche und Ungerechtigkeiten
eine Hellhérigkeit, von der wir als Leser profitieren und woftir wir uns
dankbar zeigen, indem wir einen Preis verleihen. Denn, was wir dank
einer Schriftstellerin wie Dubravka Ugresic dank ihrer schriftstelleri-
schen Darstellungskraft und ihres Engagements zur Kenntnis neh-
men, macht uns hellhériger fiir unsere eigne Kultur der Lige.

Hugo Loetscher
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LAUDATION EN L’HONNEUR DE LA LAUREATE

Meine Damen und Herren,

Die Zeiten, ja, die Zeiten haben sich gedndert. Acht Jahre ist es her,
da spazierte ich mit Dubravka Ugresic gutgelaunt durch Zagreb. Der
Hauptplatz der Stadt hiess damals noch «Platz der Republik», der
«Platz der grossen Kroaten» noch «Platz der Opfer des
Faschismus ». An diesem Platz wohnte unsere gemeinsame Freundin
Rada Ivekovic, Professorin fiir indische Philosophie. Bei ihr tranken
wir ein Glas Wein, um das Erscheinen von Dubravkas Roman «Der
goldene Finger» zu feiern, der mit dem bedeutendsten jugoslawi-
schen Literaturpreis NIN ausgezeichnet wurde. Der Preis ging nota-
bene zum ersten Mal an eine Frau. Die Medien gaben sich eupho-
risch.

Ein Jahr spéter fiel der Eiserne Vorhang, wurde die jahrzehntelange
Isolierung Osteuropas obsolet. Und Ugresics Roman, der just aus
dem Ost-West-Gegensalz satirisches Kapital geschlagen hatte, sah
sich mit einem Mal durch die Wirklichkeit (iberholt. Doch damit nicht
genug. Die Wirklichkeit selbst (iberholte sich Schlag auf Schlag. 1991
griff die jugoslawische Volksarmee Slowenien an, wenig spéter schon
wtitete der Krieg in Kroatien. Alles Weitere, vor allem die bosnischen
Horrorszenarien des jugoslawischen Debakels sind Ihnen hinldnglich
bekannt. Um Dubravka Ugresic zu zitieren, die ihrerseits die Time vom
Juli 1994 zitiert: «Mindestens 85% von den 200 000, die binnen drei
Kriegsjahren in Bosnien umkamen, sind Zivilpersonen. Vier Millionen
Menschen sind aus dem ehemaligen Jugoslawien geflohen, die mei-
sten wurden bei ethnischen Sduberungen vertrieben. Die von offiziel-
len und privaten Organisationen zusammengestellte Dokumentation
zéhlt mindestens 5000 Verbrechen. Die Verbrechen wurden in der
Hauptsache von Serben, aber auch von Kroaten und Muslimen
begangen. »

Niemand, der heute von den jungen Nationalstaaten Kroatien und
Bosnien spricht, kommt darum herum, von Hass zu sprechen, von
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Lige, Vergangenheitsverfdlschung, nationalistischem Wahn, vom
Terror des Vergessens und vom Terror des Erinnerns, von der gespen-
stischen Verfllichtigung der Realitét, mithin der Identitdt des einzel-
nen, auf dessen Biographie kein Verlass mehr ist. Das Zagreb des
Jahres 1988 gibt es nicht mehr. Dubravka Ugresic und ihre
Freundinnen haben sich in alle Winde verstreut. Nachdem die Presse
ihnen wegen ihres mutigen Auftretens gegen Krieg und Nationalismus
einen eigentlichen Hexenprozess veranstaltet hat, nachdem es tele-
phonische Verunglimpfungen und anonyme Morddrohungen hagelte,
verliessen sie das Land.

«[ch bin Zigeunerin, ich bin ein Fliegender Hollédnder», sagt Dubravka
Ugresic, die heute mit einem reisefertigen Koffer befristet in
Amsterdam lebt. «Ich bin eine Obdachlose, Heimatlose, Exilantin, ein
Flichtling, ein Nomade, alles auf einmal, eine Person mit dem Pass
eines neuen europédischen Kleinstaats. (...) Ich beisse auf Staub,
flihle keine Mddigkeit, wie hypnotisiert starre ich auf etwas, was ein-
mal ein Haus hiess, und suche Antwort auf die Frage: Wie war es
méglich ?»

Der Versuch zu verstehen, der Versuch, die Vorgange um sich herum
beim Namen zu nennen, haben Dubravka Ugresic — bis anhin bekannt
als Verfasserin postmodern vertrackter Erzdhlungen, eines hinreis-
senden weiblichen Patchworkromans sowie einer witzig-bésen Satire
auf den west-dstlichen Literaturbetrieb — zur couragierten, unbeque-
men, luziden Essayistin gemacht, zu einer der wichtigsten literari-
schen Stimmen Ex-Jugoslawiens. Rada Ivekovic hat es aus ihrem
Pariser Exil treffend formuliert: «Mit diesen neuen politischen Texten
ubertrifft die Ugresic sich selbst als professionelle Schriftstellerin an
der Grenze zwischen Genre-Texten und deren Persiflage. (...) Die
politische Kritik, zu der sie (iberraschend Gelegenheit bekam, besei-
tigte mit einem Mal die Kluft zwischen Theorie und Literatur. So kann
Schreiben zur Quelle und zum Weg politischen Mutes werden und
damit an Qualitat gewinnen. »

So urteilen wir, die Leser, post festum. Fir die Autorin selbst gab es

keine Wahl; sie gehorchte dem Imperativ des Moments — aus
Empérung, aus Verzweiflung, aus der konzisen Einsicht heraus, dass
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zu schweigen einen grésseren Verrat bedeutet hétte als nicht zu
schweigen. Und aus der Uberzeugung, dass mit dem Erbe des «ost-
europdischen Schriftstellers» definitiv aufzurdumen sei: mit Zensur
und Selbstzensur, mit der Rolle des homo duplex, der zwischen
Anbiederung und Dissidenz laviert. Diesmal war Klartext gefordert,
um des eigenen Gewissens und Uberlebens willen.

Wer Ugresics Essays kennt, weiss allerdings, wie wenig naiv sie ans
Werk ging. Da wird die Rolle des (post-jugoslawischen) Schriftstellers
standig kritisch hinterfragt und die Ohnmacht des Anschreibens
gegen den Krieg («der Text wird sofort zur Pornographie des
Ungliicks ») offen thematisiert. Doch starker als solche Skepsis erwies
sich gliicklicherweise der Drang des spontanen Dennoch: die Wut
uber die grassierende Dummbheit und tiber die Banalitdt des Bésen;
der Zorn auf die Kriegshetzer, - profiteure und Ligenstrategen (ob sie
KaradZic, Milosevic' oder Tudjman heissen); die Veerachtung fir jene
Kollegen, die sich, im Dienste der Macht, als «Wahrsager, Flihrer,
Volkssdnger und Verteidiger der ‘nationalen Substanz’ gerieren »; die
Trauer uber die irreversiblen Zerstérungen des Kriegs, die Empérung
uber die Demontage Jugoslawiens, Uber mediales Brainwashing und
den kollektiven Zwang zur Amnesie. Ugresic ldsst, ohne an analyti-
scher Schérfe einzublissen, das starke, das persénliche Gefihl zu.
Sie redet — um ein vielstrapaziertes Wort bewusst zu gebrauchen —
aus existentieller Betroffenheit. Sie klagt und klagt an, sie mahnt und
erinnert, sie bemliht das erzdhlerische Detail und schwingt sich zu
polemischer Verallgemeinerung auf. Bitter, sarkastisch, traurig, iro-
nisch, zornig, nostalgisch, witzig und schalkhaft — aber nie moralisie-
rend, besserwisserisch, ideologisch. So reklamiert Dubravka Ugresic
fir ihre Essays denn auch nicht das Wort «politisch », sondern benutzt
Gydrgy Konrads Begriff der Antipolitik: «Antipolitik ist die Fahigkeit,
sich zu wundern, die Dinge eigenartig, grotesk, ja unmdglich zu fin-
den. Man erkennt, dass man ein Opfer ist, es aber nicht sein will. »

Bezeichnenderweise gehdren alle Gewdahrsleute der Ugresic, auf die
sie sich zitierend gerne beruft, zur Zunft der Antipolitiker: Gydrgy
Konrad und Milan Kundera, Danilo Kis, der schon Mitte der siebziger
Jahre vor der Raserei des Nationalismus warnte, und der alte bad boy
Miroslav Krleza. Autoren der Spezies OES («Osteuropdischer
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Schriftsteller»), die sich konsequent gegen staatliche Repression zur
Wehr setzten, im Falle von Kundera und Kis durch den Schritt ins
selbstgewéhlte Exil.

Doch nun zu den Texten selbst, zur Frage, was denn ihre Eigenart
ausmacht. Ich wage die Behauptung aufzustellen, diese verdanke
sich dem Detail. So wie neulich llse Aichinger in einem Interview for-
muliert hat: «Berichte schreiben, nichts Erfundenes. Genau sein.
Kleine Dinge beobachten, Details. Punkte. Das Schreiben miisste
punktueller sein. Ich wére froh, wenn ich etwas schreiben kénnte, das
deutlich macht, dass diese Welt hilfsbedlirftig ist.» Genau das hat
Dubravka Ugresic getan. Sie hat prdgnant und ohne Larmoyanz
gezeigt, dass die Welt, dass sie selber hilfsbed(irftig ist.

Das fing mit «My American Fictionary» (dt. 1994) an. Aus den
Schutzrdumen der kroatischen Hauptstadt hatte es die Autorin nach
Amsterdam und schliesslich in die USA verschlagen. In der transat-
lantischen Fremde erlebte sie eine doppelte Entwurzelung: sie war
nicht nur mit der virtualisierten amerikanischen Realitdt, sondern mit
der jahen Auflésung dessen, was einst ihr Land, ihre Heimat, ihre
Vergangenheit gewesen waren, konfrontiert. Aus einem Zustand
schockhafter Verunsicherung, der an Identitdts —, ja Weltverlust
grenzte, entstanden tagebuchartige Aufzeichnungen, Reflexionen in
Form von Stories, Protokolle der Unbehaustheit. Sie sollten zu einem
Wérterbuch geordnet werden. Aus dem Dictionary aber wurde —
durch weises Versehen bzw. Vertippen — ein Fictionary. Geht es darin
doch in erster Linie um die Fiktionalisierung der Realitdt, um die
Verwischung der Grenze zwischen Erinnern und Vergessen. Was ein
Satz wie dieser (aus dem Essay «Yugo-Americana») auf den Punkt
bringt: «Vor langer Zeit einmal hat die blutige Wirklichkeit den balka-
nischen Mythos hervorgebracht, heute bringt der balkanische Mythos
eine blutige Wirklichkeit hervor. »

Doch bedient sich Ugresic keines abstrakten Diskurses; sie erz&hit.
Sie erzdhlt von Gesprdachen, Begegnungen, Erinnerungen, von selt-
samen Begebenheiten, von Diebstdhlen, Flughédfen und Filmen. Sie
dekonstruiert den amerikanischen Kérperkult und singt ein Loblied auf
den Bagel. Anhand von Details seziert sie den Kitsch und die
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Trivialmythen in Ost und West. Die wache Wahrnehmung — und
gleichzeitige Hinterfragung — des Trivialen machen sie als
Beobachterin so glaubwiirdig. Und dass sie sich selbst, véllig unge-
schiitzt, in die Waagschale wirft, beweist ihren Mut.

Sie werden mir zustimmen : Bei Ugresic verbindet sich Scharfsinn mit
human touch, Impulsivitidt mit Abstraktionsvermdgen, erzéhlerisches
Flair mit polemischer Verve. Ein besonderer Mix, der vor allem ihren
Essayband «Die Kultur der Lige» (dt. 1995) auszeichnet. Essays?
Auch hier trifft die Gattungsbezeichnung nicht wirklich. Manche Texte
sind autobiographische Erinnerungen, andere eher Geschichten mit
anekdotischen Details, wieder  andere Montagen  aus
Zeitungsmeldungen, = Zeugenaussagen, einem  authentischen
Hausaufsatz. Dubravka Ugresic nennt das Ganze bescheiden
«Fussnote», «Selbstverteidigung durch eine Fussnote». Denn der
Schriftsteller, so meint sie, sei der grausamen Wirklichkeit hoffnungs-
los unterlegen und kénne, sofern er nicht «Prdsident, Kriegshetzer,
politischer Leader, Profiteur des Patriotismus, Mérder und Akquisiteur
fremder Not» werde, «nur ein paar Markierungen und Daten hinter-
lassen. »

Das klingt zu bitter, um mit weiblicher Koketterie verwechselt zu wer-
den. Im ubrigen ldsst, was Ugresic Uber die Intellektuellen, namentlich
die  «Jugo-Intellektuellen»  schreibt, an  schuldbewusster
Desillusioniertheit nichts zu wiinschen ubrig. « VATERLAND, INSTI-
TUTION, WIR, das sind die schiitzenden Zauberformeln, die vor der
Gefahr des individuellen Handelns bewahren. Und wo es kein indivi-
duelles Handeln gibt, gibt es auch keine individuelle Verantwortung.
(...) Wenn ich gefragt werde, WER IST AN ALLDEM SCHULD, sage
ich darum voller Scham: ICH!»

Wer solches sagt, disqualifiziert sich eo ipso als Mitmacher, qualifiziert
sich dagegen als Renegat, Volksfeind und Nestbeschmutzer. Wer sich
zur Scham bekennt und den Stempel des Volksfeinds trégt, hat aber
das Recht und die Pflicht, Klartext zu reden. Das tut Dubravka
Ugresic, wenn sie Tudjmans «Demokratur» geisselt, wenn sie den
Krieg in Ex-Jugoslawien als Ménnerkrieg vor dem Hintergrund einer
patriarchalischen, misogynen Gesellschaft entlarvt, wenn sie den bal-
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kanischen Musikvirus als gefédhrlichen Massenhypnotiseur dekuvriert,
wenn sie — im Kapitel « Fussnoten» — kurz und bindig feststellt: «Am
Krieg im ehemaligen Jugoslawien sind Menschen schuld: Soldaten
und Generéle (jugoslawische, dann serbische), machtgierige Flbhrer,
einheimische und ausldndische politische Dilettanten und politische
Manipulatoren, das manipulierte Volk, Mérder, Kriminelle und ihre
Gefolgsleute. Die nationale l|dentitat ist in alldem die wichtigste
Begrindung und die Lunte, der Grundirrtum und das Fiasko.» Im
Kampf um die nationale Identitét, fahrt Ugresic fort, wurden Tausende
und Abertausende von Menschen um ihre Biographie, ihre Identitat,
ihre Heimat gebracht. Nur will das, «im Prozess des Redesigns der
historischen Wahrheit», niemand zugeben.

Hier liegt Ugresic eigentliches Engagement: die Vergangenheit vor
Verféalschung, vor Vergessen zu retten. Auf das Risiko hin, als Jugo-
Nostalgikerin verschrien zu werden, trotzt sie dem kollektiven
Gedéchtnisverlust und bekennt: Ich erinnere mich. Und je subjektiver,
je personlicher, je feinmaschiger sie sich erinnert, desto mehr uber-
zeugt, was sie zu sagen hat. Die Schulfibel der eigenen Kindheit ver-
sus die neuen Nationalflaggen und -embleme. Das Gedé&chtnis buch-
stabiert alle Details zusammen; dabei kommt auch die Dichterin zu
Wort — poetisch und kraftvoll.

«Die Welt meiner Fibel deckt sich mit der Realitét. Uber die Zeichnung
der Mutter in sauberer Schirze, die ihren Jungen in die Schule
schickt, legt sich das Bild meiner Mama. Ich erinnere mich genau an
die schneeweissen Schiirzen, die saubere Bettwésche, die Vorhdnge
und Kissen, diese Asthetik der Armut. In der allgemeinen Bedlirftigkeit
der Nachkriegsjahre konnten eine Vase mit Feldblumen, ein Vorhang,
ein Kissen und tadellose Sauberkeit den materiellen Mangel erfolg-
reich vertuschen.

Das A wie Auto mit der dazugehdrigen Zeichnung 6ffnet das Feld einer
nie artikulierten und niedergeschriebenen Jugo-Mythologie (schdm-
ten wir uns etwa ?). Ich erinnere mich, wie leidenschaftlich wir an den
neuen Tag und die bessere Zukunft glaubten (dieses Jahr kaufen wir
ein Auto, und nédchstes Jahr fahren wir ans Meer!).
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Die Schuhfabrik ‘Roter Stern’ (laut Fibel) und das Bild der
Kinderschuhe (solche hatte ich auch, mit abgeschnittenen Kappen;
ich wurde grdsser, die Schuhe waren teuer) ruft eine ganze
Geschichte des Jugo-Alltags wach: Erinnerung an spitze Pumps, an
die ersten Nylonméntel, die erste Nylonwédsche, die weissen
Nylonhemden, die erste Orange, die ersten Bonbons, die erste
Schokolade, den ersten Ausflug nach Triest...

Miro, Mara, das Meer! Hurra, hurra, das Meer! ist nicht nur ein Satz
zum Uben des Lautes R; wir sagten ihn jedesmal auf, wenn wir das
Meer erblickten. Das Bild der Familie am Abteilfenster (deutlich sieht
man das Klirzel JDZ — Jugoslawische Staatsbahn — in lateinischer
und kyrillischer Schrift) deckt sich mit dem aufregenden Erlebnis einer
Fahrt mit der Eisenbahn (Schulausflige nach der kroatischen
Hauptstadt Zagreb, nach der jugoslawischen Hauptstadt Belgrad).

()

Der Tito aus der Fibel war der reale Tito, der, dem wir zum Geburtstag
Briefe schickten, zusammengerollt und in hélzerne, handgearbeitete
Stafetten gesteckt. (...) Das war keine blosse «Flaschenpost», son-
dern ein Brief mit bekanntem Adressaten, der ihn auch lesen wiirde.
Aus irgendeinem Grund zweifelte niemand daran. »

Zur Fibelgeschichte gibt es einen Epilog. Darin heisst es: «Das erste
Lesebuch, die kleine Utopie, die anfangs mit dem Leben synchron
war, ist sehr schnell zu einem staubigen Dokument der Vergangenheit
geworden. 1991 jedoch (...) wendete sich die Demontage wieder den
nackten, klaren Bildchen aus meiner Fibel zu. Die Jovans zogen los
gegen die Ivans, die kyrillische Schrift zerstritt sich mit der lateini-
schen, die Serben mit den Kroaten, Djordje priigelte sich mit Dzafer,
die grinen Flugzeuge mit dem roten Stern aus meinem Lesebuch
starteten und bombardierten kroatische, spéter bosnische Dérfer und
Stddte. UNSERE jugoslawischen Matrosen beschossen von den
Schiffen aus UNSERE Héfen und UNSER schénes blaues Meer. Die
grenzenlose Heimat wurde von neuen Grenzen durchzogen. Die
Blicher, unsere (!) besten Freunde, brannten, jahrhundertealte
Kirchen fielen wie Titos Gipsbtsten in Triimmer. Die Buchstaben,
Figuren, Symbole aus meiner harmlosen Fibel zerstérten sich eilends
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selbst. Vor aller Welt frass die Utopie sich selbst auf wie Erysichthon,
und an den Orten der Odnis begannen sich wie unschuldige
Eierschalen die Umrisse neuer Fibeln abzuzeichnen. »

So kunstvoll lapidar und so wahr ist wohl kaum je (ber die monstrése
Absurditédt der jugoslawischen Ereignisse geschrieben worden. Dabei
kann man Dubravka Ugresic weder Simplifizierung noch Verkldrung
der Vergangenheit vorwerfen. Sie weiss um die Schwéchen des
Titoismus, um die KZ-Insel Goli Otok, um vieles andere mehr. Sie fragt
aber zu Recht, was es — etwa in Kroatien — rechtfertige, an weit liblere
Traditionen, nédmlich an die des faschistischen Ustascha-Staates
anzukndipfen.

Das historische Gedéchtnis, konstatiert Ugresic, ist kurz. Auch dasje-
nige des Westens. Diesem hat der Krieg in Bosnien eine «Live-
Wiederholung der historischen Alptrdume», «eine Begegnung mit
dem vergessenen Bésen» beschert, freilich auf Distanz und fast
schmerzlos. Von Lauterung ist wenig zu spuren.

Solange es Blicher wie die von Dubravka Ugresic gibt, besteht aller-
dings noch Hoffnung. Hoffnung, dass sich in einigen Képfen etwas
klart, in einigen Herzen etwas bewegt. Dass das Vorurteil, wir seien
vor Sauberménnern gefeit, wéhrend jene Ecke Europas ein Land der
Barbaren und eine kulturelle Wiiste sei, besserer Einsicht weicht.

Dubravka Ugresic aber ist zu winschen, dass sie nach dem notwen-
dig-kiihnen Sprung in die Antipolitik wieder auftauche, «diesmal nur
als Schriftsteller. » Das wére kein Luxus, auch keine Flucht. Denn was
aus Ugresics Essays spricht, wird sich unweigerlich allem Klinftigen
einschreiben, sei es Erzdhlung, Roman oder ein Drittes. Hinter diese
Erfahrung fihrt kein Weg mehr zurlick. Der Charles Veillon-Preis
weiss darum.

lima Rakusa
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NICE PEOPLE DON'T MENTION SUCH THINGS

1.

An acquaintance of mine in Zagreb introduced me to the love of his
life. She was a quiet, pale little woman who exuded calm.

‘'m going to marry her,” said my acquaintance. ‘She’s a wonderful
sleeper, she can sleep for twenty hours a day,” he explained, tenderly.

Now they are happily married.
2

This little episode may serve as an introduction to an attempt at inter-
preting a love story. Activity of this kind is always suspect. Especially
if we are involved ourselves. | am; if | were not, | wouldn’t bother with
such things. | only got caught up in the story recently. | don't know what
it was like before, its’s a long-standing attachment. | can recount only
a fragment, the part of which | am myself the unreliable witness. Even
the identity of the lover is not reliable, much has changed, and is
changing every day. Let us therefore say, with caution: it is a question
of East and West, of East and West Europe.

3.

| wondered exactly when it was that | realised it was a question of an
attachment between two different halves. It must have been at the
moment when | felt on my own skin that frontiers really do exist, that
one enters countries and leaves them, and that for this simple spatial
transaction you need an identification document. Before, when |
crossed frontiers freely with my Yugoslav passport, | did not feel their
reality. The times were different. One popped into Trieste to buy shees,
and slipped by boat from Rovinj to Venice for a cappuccino . . .

| belonged, of course, to one of the privileged generations of Yugoslavs.
The generations before me remembered the years following the Second
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World War when one could go nowhere, and they remembered the six-
ties when rivers of Yugo-gastarbeiters poured into Germany, Sweden,
France . . . It did not occur to us to go and live anywhere else. We trav-
elled with ease and returned with ease. And we did not ask about our
own identity, because no one questioned it. We did not use the words
we, here and they, there. The cliches that sometimes escaped the lips
of our grandmothers and grandfathers — about the mean Dutch, cold
English and fat Germans — brought a mocking smile to our lips. They
were the xenophobic observations of old people who had been pinned
to one place for their entire lives. W also forgave the observations of our
West European acquaintances. About Yugoslovia and its capital city
Bucharest, about the iron curtain, about repression, censorship and
shortages of detergent.

All in all, we did not realise then that we were a privileged generation.
How could we have considered what was the most normal thing in the
world to be a privilege ?

4.

Today | possess a Croatian passport and | know the offices of many
consulates and embassies in European cities. In order to obtain a
small Dutch stamp in my passport, | have to show a letter of invitation,
proof of the reason for my journey to the Netherlands. Then proof of
health insurance. Then proof that | have money (100 guilders a day
minimum). Then a return air ticket that confirms that | shall leave the
country, in this case the Netherlands, by the set date.

At airports | stand in line for passport control. Signs over the booths
behind which uniformed officials sit indicate my place. In some places it
says OTHERS, in some merely an absence of the blue board with the
ring of little yellow stars. My line is long, it drags along slowly. The EU-
people in the parallel line enter quickly. | notice that none of them looks
in our direction. There is not a single glance that would express sympa-
thy, curiosity or if nothing else contempt. They have no time, the line is
moving too quickly. But we, others, have plenty of time to observe them.
We are different, our skin is often dark, our eyes dart suspiciously about
or stare dully straight ahead, our movements are sluggish and subdued.
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No one chats or laughs in our line, we are quiet, there is something sur-
reptitious about us. The tension of our bodies testifies that we have only
one thought in our heads: just to get across this frontier.

And when | cross it, | shall not say anything about this to my Dutch
friends. Nice people don't mention such things. Besides, why should
I, once | have passed through passport control | can go and pray in a
little Muslim or who knows which shrine at the airport itself, if | really
feel like it. There, I'm welcome, cultural differences and identities are
respected here.

However, my problem is of a diffferent nature. My problem consists in
the fact that | am not and do not wish to be different. But my difference
and my identity are zealously determined by — others. Both those at
home and those outside.

5.

| come from a Land of Blood Groups, from Croatia. There they counted
each of my blood cells. As a result | became — no one. Write: no one,
| say to the officials in the booths each time they ask me my national-
ity, and they ask me often. Hurry up, they say, tell us what it is.
Nationality: no one. Citizenship: Croatian, | repeat. We don’t have no
one in the computer, they say. The right to be no one is guaranteed to
me by the constitution of this country. Citizens are not obliged to
declare their nationality if they don’t want to, | say. In real life it's dif-
ferent, they say, everybody is obliged to be someone. That's just why
we have wars, | say, because everyone agreed to belong to their own
blood group. That’s why we have wars, they say, because people like
you wanted us all to be no one.

In the computers of Croatian officialdom, my name is entered in the
category — others. / insisted on my position. They insisted on theirs: |
no longer exist there. It's quite understandable: | myself insisted that |
was no one. Now | live outside. Now, outside, | am what | no longer
am at home — a Croatian writer. The representative of a country in
which | barely exist, a country from which | ran away into exile, on the
assumption that exile meant freedom from enforced identification.
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‘Hey, why don’t you just put writer ?’ | say. ‘There isn’t anything like that,’
they say. And they cheerfully put Croatian. So along the way they learn
the name of a new European statelet, stumbling over it, Cro-Cro, Cro-
a-tian; that gives them some satisfaction. People respect ethno-identi-
ties, | understand, they don’t wish to offend, | must be especially sen-
sitive about these things, that’s just why there’s a war in my country,
after all. And so: me Tarzan, you Jane . . . The more politically aware
will add: former Yugoslav. The more culturally conditioned will add:
East European. The politically sensitive will add: Post-Communist. The
gender-aware will add: woman. The best-read will add: Central
European. (For heaven’s sake, Croatia was always Central Europe,
wasn'’t it? What do they mean Balkans! What nonsense!) And | keep
thinking that | shouldn't take off the labels which they have so kindly
stuck onto me. Because it is only with those labels that they can recog-
nise me, place me, communicate with me, it is only with those labels,
they believe, that they can read and understand me properly.

And I, a voluntary exile with a Croatian passport in my hand, am
obliged to show reciprocal kindness: they expect me to accept my
identities as though they were real. It all reminds me of a role-playing
game, which | do after all politely accept. Me Tarzan, you Jane...

6.

When | asked her to sketch her own, inner, map of Europe, one of my
West European acquaintances said:

‘This is where | am. Round me are Germany, Belgium, this is France, that's
England, down there is ltaly, and, yes, then there are Spain and Portugal
as well, and here is a line. Beyond that line is nothing, a great blank...’

On her inner map, the great blank stretched eastwards from Berlin.

My acquaintance is not stupid or uneducated or insensitive. She was
just being honest. And she told the truth: for many Westerners Eastern
Europe is a mental empty space. It begins somewhere beyond the iron
curtain, somewhere behind the wall, even now when there is neither
a curtain nor a wall.
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‘And if something dcesn't exist, | can’t be anything other than indiffer-
ent to it’ said my acquaintance.

That innocent-indifferent ignorance gives rise to those numerous true
anecdotes which serious people consider unworthy of repetition. For
instance, the anecdote about a West European acquaintance of mine
who, after visiting Russia, was touched to discover that Russians
really loved small children . . .

7.

Of course, not all Westerners were indifferent. There were those who
passed through the Wall and the Curtain, permitting themselves an
affair with Eastern Europe. Today, in their post-traumatic state, they
lick their wounds, love, hate, or endeavour to be indifferent.

| always wince uneasily when | see Westerners excited by the slightest
sign of a possible return to Communism. Television pictures of miser-
able people in worn clothes decorated with dusty Communist medals
waving flags on Red Square flash round the world with lightning speed.
There they are, the commies, raising their heads again! The watchful
followers of East European Communist systems immediately reach for
their pens and round on the poor supporters of a return to Communism,
vigorously writing angry diatribes against the Communist president
chosen by the Poles in their recent election. And those longstanding
proponents of democracy in Eastern Europe, experts, sociologists,
political scientists, adventurers, East European freaks forget the sim-
ple fact that the process of democratic elections presupposes the pos-
sibility that even Communists could come to power legally.

8.

‘Ostalgia’ — the nostalgia for the vanished East German everyday
played out by young (former) East Germans — is a newly-coined term
for an emotional trend, the bearers of which need not necessarily be
East Europeans.

The Westerners' excitement at television shots of Communist zom-
bies on Red Square surfaces via a complex route. Suddenly they are
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seeing on the screen the image of their East European sweetheart
the way she might be once again. And what was she like?

Eastern Europe was a different world from the West. If nothing else
then for years she confirmed the Westerner’s conviction that he lived
in a better world. Eastern Europe was the dark reverse side, the alter
ego, a world which Western Europe could have been like, but, fortu-
nately, was not. And that is why the Westerner loved her. He loved her
modest beauty, her poverty, her melancholy and her suffering, her —
otherness. He also loved his own fear, the quickening of his pulse
when he travelled there, he was excited by that entry into the empire
of shadows and reassured by the reliable exitlight: passport, embassy,
credit card. He loved his own image of himself shopping cheaply, oh
so cheaply. There, in the East of Europe, he inhaled a kind of personal
freedom, yes, over there he felt closer to what he really was. Over
there time was not measured according to agendas and schedules,
it’s true that there were shortages of all kinds, but there was an abun-
dance of time. The Westerner came to Eastern Europe, she could not
go to him, and that was freedom too, freedom from reciprocity. Eastern
Europe was always there, waiting for him, like a harem captive. He
loved her with the love of a master. He was the researcher and
coloniser, he placed his little flags joyfully in the territories he mentally
conquered.

It was freedom from reciprocity.! Eastern Europe was his secret, a mis-
tress content with little. At home he had a faithful wife, orderliness and
Job waiting for him. Like every mistress, Eastern Europe strengthened
his marriage.

9.

‘The times we live in are disgusting!’ a West European acquaintance
of mine complained to me recently. ‘You can't distinguish Russians

1 ‘In short, the Western Europeans came to have a strong and growing interest in keep-
ing Europe divided. [... ] The more secure that division, the easier it was to imagine a
closer and more prosperous union of nations on the west of the line — while at the same
time holding out the illusory prospect of that union’s hypothetical expansion to the east
«one day»." (Tony Judt, A Grand lllusion? An Essay on Europe, Hill and Wang, New
York, 1996).
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from French people any more, and when you go abroad there’s noth-
ing to bring back any more! You can buy everything everywhere!’

10.

Yes, things have changed. Grey, silent Eastern Europe has begun to
speak, to cross frontiers, and, hey, she dcesn’'t seem to need the
Westerner any more. He feels disappointed, no, not only because of
the loss of an intimate territory . . . His former mistress is increasingly
like his own wife! Russians send their children to the best English and
Swiss colleges, buy diamonds in Amsterdam and «chéteaux» in
France . . . They speak English without an accent, who would have
thought it, before they could not pronounce an ordinary full stop with-
out the usual Slav bleating, and look at them now, they all stand
straighter somehow, they slip effortlessly across frontiers, they're
everywhere, you can’t walk down the street without bumping into
them, they're all over the place, they're buying up whole quarters of
Paris, Berlin, London, they've become greedy, it's all the mafia, of
course, they've inhaled their first mouthful of freedom and now they
think that no one can get in their way . . .

And our Westerner feels a kind of discomfort (What if Eastern
Europe moves here, to me ?!), loss (Where are the frontiers? Is the
whole world going to become the same?), slight contempt (Oh,
couldn’t they think of anything better to do than resemble us?), self-
pity (When | took them jeans, they liked me!) . . . And as he watches
the shots of ageing commies on Red Square the Westerner wonders
whether it would not have been better if that Wall had stayed where
it was.

11.

And what about the Easterners, did they love the Westerners, and if
they did, how did they love them?

Easterners, it seems, did after all know more about Western Europe.

Or their knowledge had a different quality. In their inner map of Europe
there were no indifferent empty spaces. In many homes there was a
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map of Europe on the wall; in the kitchen, as in a museum, people kept
empty containers from Danish biscuits, English tea and French
cheese. These little museum exhibits and the map of Europe were sad
substitutes for the countries we were firmly convinced we ourselves
would never see. Western Europe was a dark object of desire, a world
in which people really lived more human lives.

Easterners loved foreigners. Foreigners were walking geography, a
small favour service (they could take something, bring something),
their addresses were carefully preserved in address books. (What if |
should by some miracle really make it out?). Foreigners were living
confirmation that the world about which he, the Easterner, had
dreamed, really existed. The only thing was that these foreigners
weren't people. They were always and remained — foreigners. Their
lives were too good for them to be considered people, that was it.
Because what made the Easterners (in their own eyes) superior was
the unsharable experience of humiliation. Humiliation was the only
thing Easterners could place their copyright on, it was their inner legit-
imation, the unique Made in Eastern Europe product. . . The misfor-
tune of humiliation is a broad manipulative field, the Easterner gladly
created institutions from his misfortune. Here he was an expert.
Besides, his superiority in the domain of emotion had always been
acknowledged . . . What about the Westerners? God knows what it
was that beat in their Western breasts in place of a heart . . .

The Easterner understood all his own East Europeans, all those poor
Romanians, Bulgarians, Poles, but he did not like them. They were all
in the same shit, the same contemptible human trash. And no one
could make him consider them his brothers. What kind of brotherhood
was that supposed to be, brotherhood in misfortune!?

All in all, the Easterner did not doubt that he was a European, but his
language gave him away. He never said ‘We Europeans’ but always
‘Europe and us’. The Easterner lived in the mousetrap of that traumatic
paradox, without being aware of either the mousetrap or the trauma or
the paradox.
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12.

These commonplaces jotted down in haste from an imaginary list of
frustrations (and fascinations) between East and West Europe are as
inaccurate as they are accurate. Originating in the production of fig-
ments, belonging to the realm of cultural stereotypes, these common-
places serve to crystallise some traumatic points which, whether they
are true or false, do, it seems, really hurt.

The twentieth century is characterised by psychoanalysis: by its dis-
covery at the beginning of the century and its trivialisation at the end.
Contemporary television confessionals in which ordinary viewers
come before an audience of millions and simulate their traumas —
personal, collective, social, historical — reduce trauma to the level of
popular, cheap emotions accessible to all.

That is why one should believe an acquaintance of mine, a Russian,
who, after an attack of unduly violent anger apologised:

‘It's just that my nerves have been historically damaged!”
13.

Since ancient times, Europe has built its identity on the contrast with
the East, with Asia. Hippocrates and Aristotle did not blame people for
the differences, but the climate, and, according to Aristotle, Europeans
were simply the product of a cold climate. Or in other words : Europeans
are courageous, but not particularly able or wise. The connections
between them are weak, they are incapable of managing others, nor
do they like others to manage them. The inhabitants of Asia are gifted,
but they lack courage and will. That is why they remain servants or else,
they gladly rule over people.

A similar set of characterological oppositions has been current for
many centuries. The same idea about Europe can be found in the
eighteenth century works of Montesquieu. Here too climate is the
cause of Asian weakness and European strength, the European incli-
nation to freedom and the Asiatic inclination to slavery. European eigh-
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teenth-century dynamism and love of work (capitalism) is opposed to
Asiatic laziness and eternal inertia.

On this contrastive base — initially innocently conditioned by climatic
differences — new elements in the construction of the European iden-
tity are gradually built up: enlightenment (Voltaire), culture, science,
civil society, civilization (as opposed to primitive cultures), Christianity
(as opposed to other religious systems), freedom, equality, brother-
hood (the French revolution), rationalism, and so on and so forth.

The mental construct called Europe has been the concern of
European thinkers, artists, rulers (secular and religious), warriors,
strategists and practitioners. Events gave birth to ideas, ideas gave
birth to events. From Napoleon’s Europe (imagined as a Grand
Empire with one judiciary, one currency, the same system of mea-
sures, the same legal structure) to Victor Hugo's idea of a European
federation; from the First World War up to the Second World War (and
Hitler’s struggle against Asia in which German soldiers died at
Stalingrad for Germany, for Europe, battles for the realisation of
Hitler’s idea about the European home, purified of Jews, Gypsies and
Slavs, in which the master would be Germany). From the division of
Europe into blocs, its (Eastern) Sovietisation and (Western)
Europeanisation up until the fall of the Berlin wall and its erection
around the European Union (for a Europe which satisfies the criteria
against a Europe which dces not satisfy them.)

Europe has built its identity and its sense of self in opposition to an
‘other’: to Asia, to the East (to barbarians, to the inferior, to the primi-
tive, to Communism, to émigrés, gastarbeiters, Islam . . .). Europe has
rarely integrated, rather it has tended more often to banish. So the
inhabitant of Europe has adopted not only knowledge of geography
but also the basic notions: us (Europeans), and them, people from
beyond the border.?

2 ‘One is tempted to say that the post-war creation (or, rather, recreation) of Europe
proved to be perhaps the most seminal, and thus far the most lasting consequence of
the Communist totalitarian episode. After many false starts before, this time the new
European self-identity re-emerged, in an almost textbook fashion, as a derivative of
the boundary.’ (Zygmund Bauman, Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality,
Blackwell, Oxford, 1995, p. 244).
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OTHERS and FRONTIERS, these are the two conceptual points
around which Europe has built its identity. Today, when after a long and
stable division that other (Communism) has been defeated, West
Europe is rightly afraid of the consequences. They are not only of a
practical nature (fear of huge migrations from the East to the West). A
certain unease relates to the possibility of losing the positive image
which Western Europe has acquired thanks in part to the dark aura of
its longstanding opponent.?

The third war which occurred in Europe this century only confirmed the
aforementioned set of frustrations and once again proved their vitality.

14.

The first thing a foreigner notices when he endeavours to discover
from a citizen of former Yugoslavia why the war came about is an
inability to articulate a reply and the wide use of the language of emo-
tion. With time, it's true, following the media, the citizens succeeded in
memorising a few general formulae. They simply imitate rational dis-
course, for the language of trauma very quickly breaks through what
has been learned. For instance, Serbs will swear that they meant no
one any harm, but that no one in Yugoslavia had everliked them. They
will interpret the genocide they perpetrated against the Muslims, if they
accept that they perpetrated it, as revenge for unrequited love which
got out of hand. This thesis can seem deeply cynical when the con-
sequence of a love affair are terrifying figures of dead, displaced and
unhappy people. But the zeal with which traumatic stereotypes are
perpetuated on all sides shows that traumas have their (false or real)
validity. Either people carried out crimes because of a suddenly acti-
vated he loves me — he loves me not trauma, or the language of
trauma has been used as an acceptable excuse for very pragmatic
aims, or else the traumas occurred afterwards, when the crimes had

3 ‘The otherwise self-sufficient, self-satisfied, even selfish «Europe» centred in
Brussels became a beacon for the rest of the continent and source of respect and
credibility for itself because of the promise thatthis Europe was not Zollverein, no mere
neo-mercantile partnership of the rich and famous, no temporary practical and empir-
ical solution to daily economic dilemmas. This Europe was the Europe of all
Europeans — even if there were practical, political impediments to their immediate
membership of it.” Tony Judt, op. cit., p. 42).
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already been committed, and were projected backwards, as an
excuse for the acts carried out. One reason for the generally accepted
language of trauma is its broad political and journalistic legalisation.
That is the language spoken by political leaders, elected representa-
tives, that is the language in which debates are carried out in the newly
founded parliaments, and it is the language of the media.

Let us say also that the former Yugoslav peoples lived a double, par-
allel trauma: one directed inwards, one to the outside world; one
towards another nation in the former shared country, the other towards
— Europe.

The beginning of the European he loves me — he loves me not episode
is signified by the moment when the peoples of former Yugoslavia
placed Europeanisation in the place of honour in their transitional ide-
ological package. (We're going into Europe!). At that moment Europe
was trembling at potential balkanisation and itself clinging tightly to its
own Europeanisation, which is also, they say, called Brusselisation.

15.

What dees the word ‘Europe’ mean for the former Yugo-peoples ? At
the beginning of the transitional process Europe was a metaphor for a
direction and aim (transition), for a system of values, for democracy, a
better life and an equal place under the protective umbrella of the qual-
ity label Europe.

For the Croatian media, political leaders and ordinary people, Europe
was a territory, from which the Balkans, Serbia, was erased. (The
Serbs do not belong to Europe). That is why the Croatian political
scene keeps assiduously sending love signals to its Europe: we are
anti-Communists, Catholics, we are a democratic country, we are
defending  Europe from  Serbo-Bolshevism, = Communism,
Byzantinism, barbarism, balkanization, we are European, Christian
shield of civilization which will prevent that terrible East from reaching
Vienna (metaphorically and literally what's more, for the Croatian
authorities drove out the majority of their own citizens of Serbian
nationality!). At the same time Croatia was fighting not only for the
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international recognition of her state, but for the recognition of the
identity she herself projected, adapting her image to imagined, self-
evident European standards.

And when Croatia finally became an internationally recognised
European state, the euphoria was followed by disappointment.
Because they recognised her not because in any case she had always
been in Europe, not because that was where she belonged in every
sense, not because she was equal, but simply because at a given
moment she was a —victim.* Realising that formal international recog-
nition still does not mean also an invitation to dinner but merely the per-
mission to peer from outside through the window of the illuminated
restaurant where the gentlemen are dining, collective feelings altered
and Europe turned from a long desired beauty into a faithless —
whore.®

Bosnians have similar emotions — a mixture of hope of assistance
and deep disillusion. The Serbian media and public opinion are
soaked in the same emotions. There too the pendulum of collective
emotion towards Europe swings from the idea of Belgrade-the
Europolis to an insurance company which bears the name Evropa and
apparently offers its services with the advertising slogan: This is the
only Europe that thinks of you!

4 ‘The identity which has been formed in the process of recognition and in which the
Croats have been finally recognized is the identity of a pure victim. It was neither the
identity of an infantile self-projection about being industrious, honest and diligent peo-
ple nor a heroic myth of defenders and saviors of European culture. Moreover, every
attempt to be acknowledged in any kind of self-constructed identity — in some unique
quality, or some authentic content — has failed. Nothing of that kind moved Europe, or
its democratic public to accept Croatia in its authenticity. Croatia was recognized only
after it became a victim.’ (Boris Buden, Europe is a Whore, forthcoming).

5 Let us add that the metaphor of a country or a continent as a whore, a fallen woman,
or else a sick old woman which often circulates in the former Yugoslav media, with ref-
erence to Europe, is not the exclusive copyright of the wretched Balkan peoples. An
American journalist crossing the (former) Yugoslav frontier experienced the local land-
scape in the following pcetic way: ‘The earth here had the harsh, exhausted face of a
prostitute, cursing bitterly between coughs.’ (Robert Caplan, The Balkan Ghosts. A
Journey Through History, Vintage, New York, 1994, p. 27).
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All this creates a complex traumatic field. ‘For Europe is not a place
where we have always been, but also an aim towards which we are
moving. Its presence in us is experienced just as powerfully as its
absence. It is the territory of the most sublime values of justice, liberty
and equality, but at the same time the place where these values are
perverted. It is as much the object of our adoration and desire as the
object of disillusion and abomination. As its chosen people who save
it now from its fiercest enemies, now from itself, we are more
European than Europe itself, but also more anti-European. For not
only do we sacrifice, ourselves for it, we are also its victim. As the altar
of our sacrifice it is the gleaming monument of our glory, but also a fes-
tering sewer down which our hopes ebb away like illusions. So how is
it possible that all these unbearable contradictions should exist in our
Croatian identity in harmonious symbiosis, as in a legal system of
madness ? So that Europe is nothing other than a figment of our imag-
ination’ ®

Dreaming their dreams, the newly emerging European statelets are
left to wait in the vestibule of Europe. Each of them thinks itself more
worthy and that, because it is more European than the others, it will
be firstin line. It is debatable when and whether Europe will ever allow
them in. For the time being they are accorded the attention one
accords to the inferior and to children. And the statelets put on a show
of infantilism, immaturity, play the role of the victim. Because only as
victims can they escape guilt, only as infantile and immature can they
avoid responsibility. At the same time that is what they really are: infan-
tile, immature, and victims.

The statelets which have hatched out of the ruins of Communism are
pursuing their right to be recognised and acknowledged. For the time
being they do not exist on the mental map of Europe. On the other
hand Europe is (whatever it means) an inseparable part of their newly
acquired identity. The statelets see this relationship as a story of unre-
quited love.

6 Boris Buden, Barikade, Arkzin, Zagreb, 1996, p. 139.
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16.

Dces this Europe (this projection created by the traumatised imagina-
tion of the small nations in former Yugoslavia) also have feelings or
are they reserved only for the wretched ?

Europe reads of the Balkan case through established, long-standing
stereotypes about that part of the world (of the world, note, not of
Europel). At first it approved the disintegration of Yugoslavia in princi-
ple, for that community was an artificial creation, in which the small
nations did not have the opportunity to realise their national self-aware-
ness and statehood like other, normal European countries. Proudly
waving its own unification, Europe supported disintegration in a foreign
territory. Emphasising the principles of multiculturality in its own terri-
tory, it abetted ethnic cleansing elsewhere. Swearing by European
norms of honour, it negotiated with democratically elected war crimi-
nals. Fiercely defending the rights of minorities, it omitted to notice the
suspension of all the rights of the most numerous Yugoslav minority, the
population of a-national, nationally undetermined people. When the war
really flared, it was horrified at the bloodthirstiness of tribal account-set-
thing, and withdrew into a corner. To start with, many Europeans rushed
into the polygon of the war (let us recall, among others, Lord Owen who
sliced Bosnia into ethnically pure cantons with a surgeon’s satisfac-
tion), and then withdrew. Now they write their memoirs.

In that dark corner of Europe, some European thinkers found a provin-
cial, museum Europe which, imagine, still read books and had pictures
on its walls (e.g. Finkielkraut), or a romantic, peasant Europe uncor-
rupted by the evils of urban civilization, in which one could still eat
plums unpolluted by pesticides (e.g. Handke).

Europe did, of course, also help; it received refugees, offered them gene-
rous assistance in the form of food, money and medicine, and other
things. But it was not all loss, something was also earned: moral and poli-
tical points, a still firmer reason for homogenisation, and more besides.

But still, dees this West have feelings ? Certainly, feelings is just what it
has in abundance. European (and American) journalists, intellectuals,
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artists, analysts, thinkers, experts on countries in transition acquired
with the war in Yugoslavia an opportunity once again to show off their
colonial love, the love felt for a victim. They did not enter into a dialogue
with the victim (what dialogue... the victim is by definition dumb!), they
confiscated its tongue (the victim’s role is to suffer, and not to articulate
its misfortune itself), they became its interpreters (the language of the
victim is in any case unusable in the codes of the Western market), the
representatives of its misfortune for which they would, of course, take
their percentage . . . It is true that in all of this they were disturbed by the
insatiable egocentricity of the victim. It did not once occur to the victim
that others were impatiently waiting in line: Rwanda, the Chechens . . .

It is precisely feelings and sympathy that the West brings as its gift.
Hundreds of West European and American writers, artists, film directors,
photographers, camp in the field of Bosnian misfortune (because that is
where it was greatest). They listen attentively to what the victims say and
make notes so that they can later call the world to account, prick the
world’s indifferent heart, enoble themselves through another’s misfor-
tune, give Western emotional standards a little shake. Soon the famous
Spielberg comes to Sarajevo, Meryl Streep is already playing a raped
Bosnian woman on the New York stage, peacetime Sarajevo echces with
the gunfire of dozens of foreign feature films being shot (It's all so cheap,
you don't need first to build and then destroy, it's all destroyed for you!).
The people of Sarajevo, who have just survived the siege, are now earn-
ing a few coins as extras, acting shattered corpses in the Sarajevo mar-
ket (There’s no real blood, never mind, they pour red paint copiously
about!). And who dares accuse the sated West of indifference? On the
contrary, it is precisely feelings that have invaded the Western market.”

7 Let us mention in passing that under the peace-loving and compassionate patronage
of the European and international community, even local political leaders in Bosnia
feel like famous actors making a film. Political meetings are held in Austro-Hungarian
buildings in Sarajevo (!), the National Theatre and the Museum (!). Let us remind our-
selves, lest we forget, that Sarajevo was destroyed by the Bosnian Serbs, and as a
result two of them, Karadzic and Miadic, were proclairned war criminals and are still
awaited by the tribunal in the Hague. Their current understudy, Momcilo Krajisnik,
recently refused to attend a meeting held in the Theatre, restored for the occasion. For
the second meeting he imposed the condition that the beautiful, Austro-Hungarian,
botanical garden behind the Museum to be mined to prevent a possible attempt on his
life as he ‘stepped onto the stage’. It seems that the American and European defend-
ers of the peace, in this case his bodyguards, granted his request.
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17

Europe marked the twentieth century with two wars (it was unable to
prevent either the first or the second), and it is ending it with a third,
the war in former Yugoslavia. For almost half a century Europe was
divided by a safety Wall. The Western half felt the Wall as a shield, the
Eastern half as an insult. Inert, servile Asia slumbered behind the Wall
befuddled by a totalitarian sleep. Today Asia is scratching at the doors
of Western Europe, behaving like a neglected, hungry dog: barking
angrily one minute, growling menacingly the next and then whining
pitifully.

The iconographic image of Europe crowned, dressed in a robe with
the design of a geographical map, on which the sixteenth-century
designer did not forget either Lithvania (on the contrary, it's larger than
Moscovia), or Vangaria, or Sclavonia, nor Bvlgaria, nor Polonia, nor
Macedonia, has been transformed today into an indifferent blue board
with a ring of little yellow stars. The ring of little yellow stars is a mod-
ern substitute for the former Imperial crown, or more exactly, it is a
crown deprived of the lovely head of its famous bearer. The new
emblem of a United Europe, its modern iconographical representation,
suggests only a number (stars or members).

And many do. The great European ideas are today adopted as par-
ody. Ideas of internationalism are today most consistently acted out
by representatives of the global mafia as they build the powerful net-
work of their secret routes from China to South America. The invisi-
ble heroin highway passes through Bosnia. Newly-baked European
nationalists are today the greatest proponents of peace and peace-
ful ccexistence between peoples. United Europe does not seem to
recognise or dces not wish to recognise the differences. Or that sim-
ply is not its business. It has its own, clearly defined, image of
Europe.

However, it is not only ideas which mutate, people also mutate. That
fact conceals some hope, if that's what it is. While an increasingly clear
division (between East and West, North and South, between rich and
poor, between compatible and incompatible, those within and those
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outside) strengthens intolerance on both sides, so the frighteningly
numerous migrations caused by the collapse of the Communist sys-
tems and the war form new people, cultural mutants, WOSSIES.

18.

Let us end our disjointed story in the genre which we promised at the
beginning. The result of a love affair is usually descendants. So, let us
say something about them. The descendants of the love affair from the
beginning of our story are today the new inhabitants of Europe. They
too are divided: some express loyalty to the nation, others loyalty to
money. However, we are interested in the third group: the apatrides,
nomads, bastards, wossies . . . Those who unite in themselves the
traumatic Wessie and Ossie genes. They do not like either of their par-
ents.? They belong to a new tribe of people of no fixed abode. They
feel most natural in an aeroplane. They are hard to recognise because
they are good at mimicry. Their skill is — the skill of humiliation®, their
achievement — mental, personal freedom. If nothing else, they have
won the freedom not to blame anyone for their own loss. Mutants have
sharpened sight and hearing. They are sceptical, deprived of rights,
they possess nothing, they are sub-tenants'. They are trummerleute,
people who mentally clear up the ruins, because they have emerged
from ruins, people who can therefore build a new idea about life, a new
morality. In their former lives they had a chance to test the available
ideas about good: they had a home, and a homeland, and a nation,
and a collective, and successful careers. Today nothing can be taken

8 'We insist on our dislocation, rootlessness, our illegitimacy. We have not been given
an identity [. . . ]. Our forebears are not what determines us, we choose our forebears
[. . . ]. We build our own identity, capturing the past from the conformism of history,
building our archaeology of the civil society’ (Arkzin, 8.11.1996, p. 2).

9 ‘It is saddening because if there is anything good about exile, it is that it teaches one
humility. One can even take it a step further and suggest that exile is the ultimate les-
son in that virtue.” Joseph Brodsky, ‘The Condition We Call Exile’, in On Grief and
Reason, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1996, p. 25).

10 'Yes, one day | became a sub-tenant. | really like that expression. We are poor rela-
tions, and the poor relation sees better than the property owner: France is divided into
property owners and sub-tenants. | belong to the race of subtenants.’ said the Polish
poet Adam Zagajewski, who now lives in France, in an interview.
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from them, because they have nothing. Little can be given to them,
because they once had everything. That fact gives them a kind of
advantage. They do not consider Europe a privilege. Their privilege
is the loss of illusions. Europe is for them just a temporary place of
residence: their choice of country is most often random. Let us not for-
get, they belong to the countless race of sub-tenants.

And finally, what gives me the right to judge such things, where is the
proof, where are the facts? Let us remember, this is after all only a
story. | myself am a trummer-frau, a sub-tenant, a Wossie. / have no
other proof.

And perhaps the idea of Europe, the figment of its East as opposed to
its West and vice versa, the dilemmas about better and worse worlds,
will be solved by those who are yet to come. That is why the end of the
story belongs to them.

When the war in former Yugoslavia began, many people thought of

going abroad, discussing out loud where they might go and where it

was possible to go, to America, Europe, Australia or New Zealand.

Remembering the best of the accessible worlds, which was not (nor

could it be) determined by frontiers, or countries, or ideologies, a child

suggested:

‘Mum, let's emigrate to Mac Donald’s . . .
Dubravka Ugresic

Translated by

Celia Hawkesworth

November 1996
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IN BESSEREN HAUSERN REDET MAN NICHT DARUBER

1.

Ein Zagreber Bekannter stellte mir die Auserwéhlte seines Herzens
vor. Sie war ein schweigsames, blasses Frauchen mit ruhigen
Bewegungen.

— Ich werde sie heiraten, sagte mein Bekannter. Sie schlaft so schén,
sie kann zwanzig Stunden am Tag schlafen, erklérte er gertihrt.

Sie haben geheiratet und flihren eine gltickliche Ehe.
2

Diese kleine wahre Episode soll uns als Einfihrung in die
Interpretation einer Liebesbeziehung dienen. Sagen wir es gleich, es
geht um die Liebe zwischen West- und Osteuropa. Und fiigen wir
hinzu, dafB in unserer Geschichte Osteuropa jene schléfrige, blasse
Schéne darstellt, obwohl vorerst nichts fiir eine baldige Heirat spricht.

3.

Ich fragte mich, wann ich begriffen hatte, dal3 es sich um die Beziehung
zwischen zwei verschiedenen Haélften handelt. Wohl in dem
Augenblick, als ich am eigenen Leib erfuhr, da3 man Lander betritt und
verldiBt und dal3 fir diese einfache Transaktion ein Identitdtspapier
erforderlich ist. Wenn ich friiher mit meinem jugosiawischen Pal3
Grenzen ungehindert passierte, flhlte ich nicht ihre Realitét.

4.

Heute besitze ich einen kroatischen Paf3 und kenne die Amtsstuben
vieler Konsulate und Botschaften in europdischen Stddten. Flir ein
niederldndisches Visum beispielsweise mul3 ich ein Einla-
dungsschreiben vorlegen, einen Nachweis uber den Grund meiner
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Reise in die Niederlande, den Nachweis, daB3 ich eine Auslands-
oder Reisekrankenversicherung abgeschlossen habe, den
Nachweis, daB3 ich Geld und einen Flugschein besitze, womit ich
bestdtige, dal3 ich das Land, in diesem Fall die Niederlande,
fristgemdl verlassen werde.

Auf den Flugplédtzen reihe ich mich in meine Schlange vor der
PaBkontrolle ein. Die Schilder tiber den Schaltern mit den uniformier-
ten Beamten signalisieren, wo mein Platz ist. Auf den einen steht
others, die anderen sind blau mit einem Kreis gelber Sterne. Meine
Schlange ist lang und riickt zégernd voran. Die EU-Menschen in der
Nebenschlange gehen schnell durch. Ich bemerke, dal3 keiner von
ihnen uns ansieht. Es gibt nicht einmal einen schrdgen Blick, der
Mitgefihl, Neugier oder wenigstens Verachtung ausdrickte. Sie
haben keine Zeit, die Schlange bewegt sich zu rasch. Daftir haben wir
others gendigend Zeit, sie zu betrachten. Wir sind anders, unsere Haut
ist oft dunkel, wir blicken miBtrauisch in die Runde oder dumpf vor uns
hin, unsere Bewegungen sind trdge und verhalten. In unserer Reihe
schwatzt und lacht niemand, wir sind still, wir haben etwas
Duckméuserisches. Die Anspannung unserer Kérper zeigt, dal3 wir
nur einen Gedanken im Kopf haben: endlich diese Grenze passieren.

Aber wenn ich sie passiert habe, werde ich meinen niederldndischen
Freunden nichts von alldem erzahlen. In besseren Hausern redet man
nicht daruber. AuBerdem, was will ich denn, gleich nach der
PaBkontrolle kann ich noch auf dem Flughafengeldnde in einem klei-
nen muslimischen oder anderen Tempel beten, wenn mir danach ist.
Ich bin willkommen, hier werden kulturelle Unterschiede und
Identitéten respektiert.

5,

Ich komme aus einem Land der Blutgruppen, aus Kroatien. Dort hat
man alle meine Blutkérperchen durchgezahit. Im Ergebnis wurde ich
ein Niemand. Schreiben Sie: niemand, sage ich jedesmal, wenn mich
die Schalterbeamten nach meiner Nationalitdt fragen, und sie fragen
oft ~Was denn nun, drdngen, Nationalitit: niemand,
Staatsangehdrigkeit: kroatisch, wiederhole ich. Niemand haben wir
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nicht im Computer, sagen sie. Das Recht, niemand zu sein, ist mir
durch die Verfassung dieses Landes garantiert, sage ich. Die Blrger
missen keine Nationalitdt angeben, wenn sie das nicht wiinschen,
sage ich. Im Leben ist es anders, jeder hat die Pflicht, jemand zu sein,
sagen sie. Deshalb haben wir ja Krieg, sage ich, weil sich alle zu ihrer
Blutgruppe bekannt haben. Darum haben wir ja Krieg, sagen sie, weil
solche wie Sie méchten, dal3 wir alle niemand sind.

In den Computern der kroatischen Blirokratie steht mein Name in der
Rubrik Sonstige (others). Ich habe mich durchgesetzt. Auch sie haben
sich durchgesetzt: dort existiere ich nicht mehr. Versténdlich, ich habe
selbst darauf bestanden, niemand zu sein. Jetzt lebe ich drauBen.
Jetzt bin ich drauBen, was ich zu Hause nicht mehr bin: eine kroati-
sche Schriftstellerin. Reprdsentantin eines Landes, in dem ich kaum
vorhanden, aus dem ich ins Exil gegangen bin, das meint, in die
Freiheit von gewaltsamen Identifizierungen.

Hier versdumen sie nie, vor die Berufsbezeichnung Schriftstellerin das
Attribut kroatische zu setzen. So lernen sie nebenbei den Namen
eines neuen europaischen Kleinstaats, zerbrechen sich die Zunge,
kro-kro, kroatien, schon das schafft Befriedigung. Die Menschen
respektieren Ethno-ldentitédten, ich verstehe, sie wollen niemand ver-
letzen, ich reagiere wohl (iberempfindlich auf solche Dinge, deshalb
wird ja in meinem ehemaligen Land Krieg gefiihrt, nicht wahr? Und
darum: ich Tarzan, du Jane... Die politisch besser Informierten ergan-
zen: ex-jugoslawische. Die kulturell Sensibleren ergdnzen: osteu-
ropéische. Die politisch Sensibleren ergdnzen: postkommunistische.
Die Gender-Aufgekldrten ergdnzen: weibliche. Die Beleseneren
ergédnzen: mitteleuropéische (Kroatien war doch immer Mitteleuropa,
nicht wahr? Kein Balkan!). Und es sieht ganz so aus, als dlirfte ich die
Etiketten nicht abreif3en, die man mir so liebenswdirdig angeheftet hat.
Denn nur mit den Etiketten kdnnen sie mich erkennen, einordnen, mit
mir kommunizieren, nur mit diesen Etiketten, davon sind sie (iber-
zeugt, kénnen sie mich richtig lesen und verstehen. Ich begreife sie,
nur mein Anderssein ist der Grund meiner Besonderheit.

Und ich, die freiwillige Emigrantin mit kroatischem Paf3 in der Hand,
bin gezwungen, die Liebenswdlirdigkeit zu erwidern: man erwartet, daf3
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ich alle meine Identitéten als real akzeptiere. Das erinnert mich an ein
Simulationsspiel, auf das ich trotzdem freundlich eingehe. Und darum:
Ich Tarzan, du Jane...

6.

Als ich eine westeuropdische Bekannte bat, mir ihre innere
Europakarte zu skizzieren, sagte sie:

—Also, hier bin ich. Um mich herum sind Deutschland, Belgien, da ist
Frankreich, dort England, unten ist Italien, ja, es gibt noch Spanien
und Portugal, und dort ist ein Strich. Hinter dem Strich ist ein groBes
Nichts...

Das groBe Nichts begann auf ihrer inneren Karte 6stlich von Berlin.

Meine Bekannte ist weder dumm noch ungebildet noch unsensibel.
Sie war einfach ehrlich. Und sagte die Wahrheit: fiir viele Westler ist
Osteuropa mental ein weilBer Fleck. Es erstreckt sich irgendwo jen-
seits des Eisernen Vorhangs, irgendwo jenseits der Mauer, selbst
jetzt, wo Mauer und Vorhang verschwunden sind.

— Und wenn etwas nicht existiert, kann ich nur Gleichgliltigkeit daf(ir
empfinden, sagte meine Bekannte.

Aus dieser unschuldig-gleichgtiltigen Ignoranz stammen viele wahre
Anekdoten, die seriésen Menschen das Weitererzdhlen nicht wert
sind. Zum Beispiel die Anekdote (iber einen meiner westeuropdischen
Bekannten, der auf einer RulBlandreise ganz geriihrt entdeckt hatte,
daf3 die Russen kleine Kinder mégen...

7.

Freilich waren nicht alle Westler gleichgliltig. Es gab solche, die jah-
relang Mauer und Vorhang tberwanden und sich eine Affire mit
Osteuropa erlaubten. Im posttraumatischen Zustand lecken sie heute
ihre Wunden und versuchen, gleichgliltig zu sein.

Ich bin immer unangenehm berthrt, wenn ich sehe, wie sich die
Westler aufregen, sobald sie das kleinste Zeichen einer méglichen
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Rtickkehr zum Kommunismus erblicken. Die Fernsehaufnahmen von
drmlichen Menschen in abgetragenen, mit verstaubten kommunisti-
schen Orden geschmtickten Anztigen, die auf dem Roten Platz Fahnen
schwenken, gehen blitzschnell um die Welt. Da, die Kommune erhebt
wieder ihr Haupt! Die langjdhrigen wachen Beobachter der osteu-
ropdischen kommunistischen Systeme greifen sogleich zur Feder,
stlirzen sich auf die kldglichen Befiirworter einer Rlckkehr zum
Kommunismus, verfassen wiitende Kommentare gegen den kdrzlich
gewdéhiten exkommunistischen polnischen Présidenten.

8.

Die Ostalgie — Sehnsucht nach dem verschwundenen ostdeutschen
Alltag, die von jungen (ehemaligen) Ostdeutschen gepflegt wird — ist
ein neuer Terminus flr einen geflihlsmaBigen Trend, dessen Trdager
nicht notwendig Osteuropder sein miissen.

Die westliche Aufregung vor den Fernsehbildern mit den kommunisti-
schen Zombies auf dem Roten Platz kommt nach einem komplizier-
ten Weg an die Oberfldache. Plétzlich sehen sie auf dem Bildschirm
das Portréat ihrer Gstlichen Liebsten, wie sie wieder sein konnte. Aber
wie war sie denn?

Osteuropa war anders als die westliche Welt. Zumindest bestétigte es
jahrelang die Uberzeugung des Westlers, in einer besseren Welt zu
leben. Osteuropa war die dunkle Rlickseite, das andere Ich, eine Wel,
wie Westeuropa sie zum Gliick nicht war. Und darum wurde es vom
Westler geliebt. Er liebte seine bescheidene Schénheit, seine Armut,
seine Melancholie und sein Martyrertum, sein — Anderssein. Er liebte
auch die eigene Angst, den beschleunigten Puls, wenn er dort hinfuhr;
der Eintritt in das Schattenreich erregte und das sichere Exit-
Ldmpchen beruhigte ihn: PaB, Botschaft, Kreditkarte. Er liebte das
eigene Bild von sich, das er billig, ach so billig kaufte. Dort im Osten
Europas atmete er seine persdnliche Freiheit, dort glaubte er dem
néher zu sein, was er wirklich war. Dort wurde die Zeit nicht nach
Agendas und Schedules bemessen, es gab zwar sehr vieles nicht,
aber Zeit gab es en masse. Der Westler ging nach Osteuropa, das
nicht zu ihm konnte, und das war Freiheit, Freiheit von der
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Reziprozitdt. Osteuropa erwartete ihn zuverldssig wie eine
Haremssklavin. Er liebte es mit der Liebe des Herren. Er war Forscher
und Kolonisator, er steckte mit Fihnchen die Gebiete ab, die er men-
tal erobert hatte.

Es war die Freiheit von der Reziprozitdt'. Osteuropa war seine
geheime, mit wenigem zufriedene Geliebte. Zu Hause erwarteten ihn
die treue Gattin, Ordnung und Arbeit. Wie jede Geliebte festigte
Osteuropa seine Ehe.

9.

— Unsere Zeit ist widerlich!” klagte neulich eine Bekannte. — Du kannst
keinen Russen mehr von einem Franzosen unterscheiden, und wenn
du irgendwohin féhrst, weiB3t du nicht, was du von der Reise mitbrin-
gen sollst. Uberall kann man alles kaufen!

10.

Die Dinge haben sich verandert. Das graue, schweigsame Osteuropa
hat zu reden begonnen, es Uberquert Grenzen und scheint den
Westler nicht mehr zu brauchen. Er ist enttduscht, nicht nur weil er ein
vertrautes Territorium verloren hat... Die einstige Geliebte wird seiner
eigenen Gattin immer &hnlicher! Die Russen schicken ihre Kinder auf
die besten englischen und Schweizer Colleges, kaufen Diamanten in
Amsterdam und Schlésser in Frankreich... Ihr Englisch ist akzentfreli,
wer hétte das gedacht, friiher konnten sie nicht mal ein gewdhnliches
full stop ohne slawischen Tonfall aussprechen, aber jetzt haben sie
sich gereckt, sie passieren die Grenzen wie nichts, sie sind tberall,
drdngen sich in den StraBBen, kaufen ganze Viertel in Paris, Berlin,
London, so gierig sind sie, das ist naturlich alles Mafia, sie haben den
ersten Schluck Freiheit genossen und denken nun, dai3 keiner sie auf-
halten kann...

1 «In short, the Western Europeans came to have a strong and growing interest in
keeping Europe divided [...] The more secure that division, the easier it was to ima-
gine a closer and more prosperous union of nations on the west of the line - while at
the same time holding out the illusory prospect of that union’s hypothetical expansion
to the east “one day”». (Tony Judt, A Grand lllusion? An Essay on Europe, Hill and
Wang, New York 1966).
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Und unser Westler fiihlt sich unbehaglich (Wenn nun Osteuropa hier-
her kommt, zu mir?), beraubt (Wo sind die Grenzen? Soll denn die
ganze Welt gleich werden?), er empfindet leichte Verachtung (Haben
die nichts Besseres zu tun, als so zu sein wie wir?), Selbstmitleid
(Solange ich Jeans mitgebracht habe, war ich ihnen gut genug!)... Und
beim Anblick der gealterten Kommunarden auf dem Roten Platz fragt
sich der Westler, ob die Mauer nicht besser stehengeblieben wére.

11.

Und wie steht es mit den Ostlern, haben sie die Westler geliebt, und
wenn ja, wie?

Die Ostler wuBten lber Westeuropa mehr als die Westler (ber
Osteuropa. Oder ihr Wissen hatte eine andere Qualitit. Jedenfalls
gab es auf ihrer inneren Europakarte keine weilBen Flecke. In vielen
Héusern hing eine Europakarte, in den Ktichen verwahrte man wie in
Museen die leeren Schachteln von dénischen Keksen, englischem
Tee und franzésischem Kése. Diese kleinen musealen Gegenstiande
und die Europakarte waren ein trauriger Ersatz fiir die Lander, die sie,
davon waren sie fest Uberzeugt, nie betreten wiirden. Westeuropa war
ein dunkles Objekt der Wiinsche, eine Welt, in der die Menschen
menschlicher lebten.

Die Ostler liebten Ausldnder. Ausldnder waren wandelnde
Geographie, sie leisteten kleine Dienste (etwas mitnehmen, etwas
mitbringen), ihre Adressen wurden sorgféltig notiert (Falls ich doch
mal ausreisen kann). Ausldnder waren der lebende Beweis, dal3 die
Welt, von der der Ostler trdumte, wirklich existierte. Nur dai diese
Auslénder keine Menschen waren. Sie waren und blieben - Auslénder.
Es ging ihnen zu gut, als dal3 man sie zu den Menschen zéhlen
konnte. Denn was den Ostlern (in ihren eigenen Augen) Uberlegen-
heit verlieh, war die unteilbare Erfahrung der Erniedrigung. Einzig auf
die Erniedrigung konnten die Ostler ein Copyright beanspruchen, sie
war ihre innere Legitimation, ein einzigartiges Produkt Made in
Eastern Europe... Das Ungliick der Erniedrigung ist ein weites Feld
der Manipulation, und der Ostler machte aus seinem Ungliick gern
eine Institution. Hier war er Fachmann, und immer wurde ihm der erste
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Rang auf dem Gebiet der Geftihle zugebilligt... Aber die Westler? Der
Teufel mochte wissen, was anstelle eines Herzens in ihrer Brust
schiug...

Seine Osteuropder, all die armen Ruménen, Bulgaren, Polen verstand
der Ostler zwar, doch er liebte sie nicht. Sie saBen in derselben
ScheilBe, waren derselbe verdchtliche menschliche Dreck. Und nie-
mand konnte ihn dazu bringen, sie als Brider zu betrachten.
Brtiderlichkeit im Ungllick, ist das Briiderlichkeit?

Alles in allem zweifelte der Ostler nicht daran, Europ&er zu sein, aber
seine Sprache verriet ihn: er sagte niemals wir, Europa, sondern
immer wir und Europa. So lebte der Ostler in der Mausefalle eines
traumatischen Paradoxons, ohne dabei etwas von der Mausefalle,
dem Trauma, dem Paradox zu spliren.

12.

Diese rasch hingeworfenen Gemeinplatze von einer gedachten Liste
der Frustrationen und Faszinationen zwischen Ost- und Westeuropa
sind ebenso ungenau wie genau. Aus Phantasmen entstanden, auf
dem Feld kultureller Stereotype lokalisiert, kristallisieren diese
Gemeinplétze einige traumatische Punkte, die, falsch oder echt, wirk-
lich zu schmerzen scheinen.

Das zwanzigste Jahrhundert ist durch die Psychoanalyse markiert:
am Anfang durch ihre Entdeckung und am Ende durch ihre
Trivialisierung. Die heutigen Fernseh-Beichtstihle, auf denen
gewdhnliche Zuschauer vor einem Millionenpublikum ihre persénli-
chen, kollektiven, sozialen, historischen Traumata simulieren, reihen
das Trauma unter die populéren, billigen, allen zugénglichen Geflihle
ein.

Darum mul3 man meinem russischen Bekannten glauben, der sich
nach einem heftigen Wutanfall entschuldigte:

— WeiBt du, ich habe einen historischen Nervenschaden...
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13.

Seit jeher hat Europa seine Identitdt in der Opposition gegen den
Osten, gegen Asien entwickelt. Hippokrates gab fiir die Unterschiede
nicht den Menschen die Schuld, sondern dem Klima. Laut Aristoteles
sind die Europder wegen des kalten Klimas tapfere, aber nicht beson-
ders geschickte und weise Menschen. Die Bindungen zwischen ihnen
sind schwach, sie sind weder fahig, liber andere zu herrschen, noch
wollen sie von anderen beherrscht werden. Die Bewohner Asiens sind
aufgrund ihres Klimas talentiert, doch fehlen ihnen Mut und
Willensstérke. Darum bleiben sie Lakaien oder herrschen gern (ber
andere.

Ein dhnliches Set charakterologischer Gegensétze zog sich durch
viele Jahrhunderte. Zu dem - anfangs naiv durch klimatische
Unterschiede begriindeten — Fundament der Gegensétze kommen
mit der Zeit neue Elemente bei der Konstruktion der europdischen
Identitdt (Aufkldrung, Kultur, Wissenschaft, Zivilgesellschafft,
Zivilisation als Gegensatz zu den primitiven Kulturen, Christentum als
Gegensatz zu anderen Religionen, Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit,
Rationalismus und so weiter und so fort).

Mit dem Ideenkonstrukt Europa haben sich europdische Denker,
Ktnstler, weltliche und religiése Herrscher und Krieger beschéftigt
(erinnern wir uns, auch Hitler fihrte Krieg gegen Asien, und deutsche
Soldaten fielen fir Deutschland, fur Europal). Europa hat sein
SelbstbewuBtsein immer im Gegensatz zu anderen gesehen (zu
Asien, zum Osten, zu den Barbaren, den Minderwertigen, den
Primitiven, dem Kommunismus, den Immigranten, dem Islam...).
Dabei hat es selten integriert und hdufig ausgegrenzt. So eignete sich
der Europder nicht nur Kenntnisse in Geographie an, sondern auch
elementare mentale Floskeln: wir (die Europ&er) und sie, die anderen,
die Menschen jenseits der Grenze 2.

2 “One is tempted to say that the post-war creation (or, rather, recreation) of Europe
proved to be perhaps the most seminal, and thus far the most lasting consequence of
the Communist totalitarian episode. After many false starts before, this time the new
European self-identity re-emerged, in an almost textbook fashion, as a derivate of the
boundary.” (Zygmund Bauman, Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality,
Blackwell, Oxford, 1995, p. 244).
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DIE ANDEREN und DIE GRENZE, das sind die zwei Begriffe, um die
herum Europa seine Identitidt errichtet hat. Fast ein halbes
Jahrhundert war Europa durch eine Sicherungsmauer geteilt. Die
westliche Haélfte empfand die Mauer als Schutz, die éstliche als
Beleidigung. Das trdge sklavische Asien, in diesem Fall Europa,
schlief jenseits der Mauer einen totalitdren Tiefschlaf. Heute flirchtet
Westeuropa die Folgen. Sie sind nicht nur praktischer Art (Angst vor
den grof3en Migrationen von Osten nach Westen). Beunruhigung
ergibt sich aus dem Wegfall des Rivalen, dieses Spiegels, in dem sich
Westeuropa viele Jahre lang betrachtete und dabei seinen NarziBmus
pflegte ®,

Und der Krieg, der klirzlich in Europa, im ehemaligen Jugoslawien
ausbrach, hat das oben angefiihrte Set der Frustrationen nur bestétigt
und ihre Vitalitdt noch einmal bewiesen.

14.

Das erste, was einem Auslédnder auffallt, wenn er von einem Blirger
Ex-Jugoslawiens erfahren mdchte, warum es zum Krieg kam, ist die
Unféhigkeit, zu artikulieren, der Gebrauch einer weitgehend emotio-
nalen Sprache. Mit der Zeit haben diese Burger aus den Medien einige
allgemeine Floskeln gelernt. Sie imitieren jedoch nur einen rationalen
Diskurs, unter dem Angelernten bricht sehr bald die Sprache des
Traumas hervor. Die Serben zum Beispiel werden beteuern, dal3 sie
niemandem etwas Béses wollten, dal3 sie aber in Jugoslawien nie von
Jemandem geliebt wurden. Den Genozid an den bosnischen Muslimen
werden sie, falls sie zugeben, ihn veribt zu haben, als Vergeltung fiir
unerwiderte Liebe erklédren.

Ein Grund fir die allgemeine Akzeptanz der Sprache des Traumas ist
ihre Legalisierung durch Politik und Medien. In dieser Sprache reden

3 «The otherwise self-sufficient, self-satisfied, even selfish “Europe” centered in Brussels
became a beacon for the rest of the continent and source of respect and credibility for itself
because of the promise that this Europe was not Zollverein, no mere neo-mercantile part-
nership of the rich and famous, no temporary practical and empirical solution to daily eco-
nomic dilemmas. This Europe was the Europe of all Europeans - even if there were prac-
tical political impediments to their immediate membership to it.» (Tony Judt, op.cit., p.42).
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politische Flihrer und Volksvertreter, in dieser Sprache debattiert man
in den neugegriindeten Parlamenten, sie ist die Sprache der Medien,
der einfachen Menschen.

“Diese, eure Journalistin liebt uns wirklich nicht”, sagte mir kirzlich ein
erbitterter bosnischer Muslim, Flichtling, Professor an einer amerika-
nischen Universitit. Diese eure war eine Kroatin.

“Wie meinen Sie das...?”
“Sie schreibt liber uns, als waren wir Albaner!”

Wenn wir die Logik des Liebestraumas akzeptieren, dann kénnen wir
sagen, dal3 die ex-jugoslawischen Vilker ein doppeltes, paralleles
Trauma lebten: ein nach innen und ein nach drauBBen gerichtetes;
eines gegen ein anderes Volk im einst gemeinsamen Land (oft auch
mehrere Vélker!), das andere gegen — Europa.

Der Beginn der européischen er liebt mich-er liebt mich nicht-Episode
ist durch den Augenblick markiert, als die Vdlker Ex-Jugoslawiens in
ihrem ideologischen Paket fiir die Ubergangszeit der Europaisierung
einen Ehrenplatz gaben (Wir gehen nach Europal). In dem Augenblick
erzitterte Europa vor einer mdglichen Balkanisierung klammerte sich
noch fester an die eigene Idee von der Europdisierung, deren ande-
rer Name Brusselisierung lautet.

15.

Was bedeutet fiir die einstigen Jugo-Vélker das Wort “Europa”? Zu
Beginn des Ubergangsprozesses war Europa eine Metapher fiir
Richtung und Ziel (des Ubergangs), fir Wertesystem, Demokratie, ein
besseres Leben und einen gleichberechtigten Platz unter dem
Schutzschirm mit der Gutemarke Europa.

Fur die kroatischen Medien, politischen Flihrer und einfachen
Menschen war Europa ein Territorium ohne Balkan, ohne Serbien (die
Serben gehdren nicht zu Europa). Darum sandte die kroatische poli-
tische Szene beharrlich Liebessignale an ihr Europa aus: wir sind
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Antikommunisten, Katholiken, wir sind ein demokratisches Land, wir
verteidigen Europa gegen den Serbo-Bolschewismus, den
Kommunismus, den Byzantinismus, die Barbareli, die Balkanisierung,
wir sind der europdische, christliche Schild der Zivilisation, der ver-
hindert, daf3 dieser grédBliche Osten bis nach Wien vordringt (meta-
phorisch und buchstéblich, denn die kroatischen Machthaber haben
die Mehrheit ihrer eigenen Blirger serbischer Nationalitét vertrieben!).
Dabei zimmerte Kroatien seine selbst projizierte Identitét und paBte
sein Image vermutlichen, sich von selbst verstehenden europdischen
Standards an.

Aber als Kroatien endlich ein international anerkannter européischer
Staat geworden war, folgte der Euphorie alsbald die Enttduschung.
Denn man hatte es nicht anerkannt, weil es schon immer in Europa
war, weil es nach allen Kriterien zu Europa gehérte, nicht weil es den
anderen gleich war, sondern weil es in einem bestimmten Moment ein
— Opfer gewesen war*. Als klar wurde, dai3 die formale internationale
Anerkennung noch immer keine Einladung zum Diner bedeutete (viel-
leicht bloB3 die Erlaubnis, von drauBen durchs Fenster in das heller-
leuchtete Restaurant zu gucken, wo die Herrschaften speisen), wan-
delten sich die kollektiven Gefiihle. Aus der lange begehrten
Schénheit Europa wurde eine ungetreue Hure °.

Ahnliche Gefiihle — zwischen Hoffnung auf Hilfe und tiefer
Enttduschung — haben auch die Bosnier. Von &hnlichen Gefiihlen

4 “The identity which has been formed in the process of recognition and in which the
Croats have been finally recognized is the identity of a pure victim. It was neither the
identity of an infantile self-projection about being industrious, honest and diligent peo-
ple, nor a heroic myth of defenders and saviors of European culture. Moreover, every
attempt to be acknowledged in any kind of self-constructed identity - in some unique
quality, or some authentic content - has failed. Nothing of that kind moved Europe, or
its democratic public to accept Croatia in its authenticity. Croatia was recognized only
after it became a victim.” (Boris Buden, Europe is a Whore, ms.; forthcoming in
“Erewhon’”, No.4, 1997).

5 Fugen wir hinzu, daf nicht nur die ungliicklichen Balkanvélker das Copyright auf die
Metapher eines Landes als Hure, verkommene Frau haben. So hatte ein amerikani-
scher Journalist nach dem Uberschreiten der ex-jugosiawischen Grenze das folgende
poetische Erlebnis einer lokalen Landschaft: “The earth here had the harsh, exhau-
sted face of a prostitute, cursing bitterly between coughs.” (Robert Caplan, The Balkan
Ghosts. A Journey through History. Vintage, New York 1994, p. 27).
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erfiillt sind indes auch die Medien und die éffentliche Meinung in
Serbien. Auch dort schldgt das Pendel der kollektiven Gefiihle
gegentiber Europa von der Idee lber Belgrad als Europolis bis zur
Versicherungsgesellschaft aus, die den Namen Europa trdgt und
angeblich fiir ihren Service mit dem Slogan wirbt: Dies ist das einzige
Europa, das an Sie denkt!

So entstand ein kompliziertes traumatisches Feld®. Die neugegrin-
deten europdischen Kleinstaaten trdumen ihre Trdume und sind dabei
im Vorhof Europas zum Warten verurteilt. Jeder hélt sich fur besser
und européischer als die anderen und meint, zuerst an die Reihe zu
kommen. Es fragt sich nur, ob und wann Europa sie hereinléd3t. Bisher
behandelt es sie wie Zweitrangige und Kinder. Und die kleinen
Staaten spielen ihren Infantilismus, ihre Unreife, ihre Opferrolle.
Zugleich sind sie das auch: infantil, unreif, Opfer.

Die aus den Trimmern des Kommunismus gekrochenen Staaten sind
vorerst auf der mentalen Europakarte nicht vorhanden.
Demgegentber ist Europa (was immer das bedeuten mag) ein
untrennbarer Bestandteil ihrer neugewonnenen Identitdt. Dieses
Verhéltnis sehen die kleinen Staaten ausschlieBlich als Geschichte
einer unerwiderten Liebe. Wenn wir fragen, warum diese kleinen
Staaten glauben, daf3 sie geliebt werden mdfBten, und, da wir schon
von Liebe reden, wen sie denn zu lieben bereit sind, wird unsere Frage
unbeantwortet bleiben.

6 “Denn Europa ist nicht nur der Ort, an dem wir immer waren, sondern auch das Ziel,
auf das wir uns zubewegen. Seine Anwesenheit wird bei uns ebenso stark erlebt wie
seine Abwesenheit. Es ist das Gebiet der sublimsten Werte von Gerechtigkeit, Freiheit
und Gleichheit, aber zugleich auch ein Ort der Pervertierung dieser Werte. Es ist
Gegenstand unserer Verehrung und Sehnsucht und gleichermalBBen unserer
Enttduschung und Furcht. Als sein erwéhltes Volk, das es mal vor seinen grimmigsten
Feinden und mal vor sich selbst rettet, sind wir europdischer, aber auch antieuropéi-
scher als Europa. Denn wir opfern uns nicht nur flir Europa, sondern sind auch sein
Opfer. Als unser Altar ist es ein strahlendes Denkmal unseres Ruhms, aber auch eine
stinkende Kloake, die unsere Hoffnungen als lllusionen davonschwemmt. Wie ist es
dann mdglich, dal3 all diese unertrdglichen Widerspriiche in unserer kroatischen
Identitdt eine harmonische Symbiose eingegangen sind? Weil Europa nichts anderes
ist als unser Phantasma.” (Boris Buden, Barikade. Arkzin, Zagreb, 1996, p. 139).
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16.

Hat dieses Europa (diese von der traumatisierten Imagination der klei-
nen Vélker in Ex-Jugoslawien geschaffene Projektion) ebenfalls
Geflihle, oder sind sie nur den Benachteiligten vorbehalten?

Europa beurteilt den Kasus Balkan aufgrund fester, ldngst eingebdir-
gerter Stereotype (ber diesen Teil der Welt (also nicht Europas!). Es
billigte den Zerfall Jugoslawiens, denn dieses Land war ohnehin ein
klnstliches Gebilde, wo die kleinen Viélker ihr Nationalgefiihl und ihre
Staatlichkeit nicht verwirklichen konnten wie andere, normale europdi-
sche Vdlker. Der Zerfall Jugoslawiens wurde in den europdischen
Képfen mit dem Zerfall des Kommunismus gleichgesetzt (die
Sowjetunion ist das Beispiel, solche kommunistischen Fdderationen
kénnen sich nicht halten!) und hatte deshalb einen positiven Anstrich.
Der Zerfall ging mit der Demokratisierung einher. Voller Stolz auf die
eigene Vereinigung, unterstitzte Europa auf fremdem Terrain die
Spaltung. Wéhrend es die Prinzipien der Multikulturalitdt auf eigenem
Terrain vertrat, férderte es die ethnischen Sduberungen auf fremdem
Terrain. Unter Berufung auf den europdischen Ehrenkodex verhan-
delte es mit demokratisch gewahlten Kriegsverbrechern und gab
ihnen volle Legitimitét. Wéhrend es vehement die Minderheitenrechte
vertrat, (iber sah es das Verschwinden der stédrksten jugoslawischen
Minderheit: der national Nichtdefinierten, mehr noch, das
Verschwinden der Minderheiten ganz allgemein. Als der Krieg auflo-
derte, empfand es plotzlich Entsetzen ob der blutigen
Stammesfehden und verkroch sich im Winkel. Dabei zog es sogleich
eine Grenze (Das ist etwas, was wir nicht verstehen! Hier mu3 es um
deren jahrhundertealte Ethno-Gebrduche gehen! Diese Menschen
sind anders als wirl). Viele Europder eilten zuerst zum
Kriegsschauplatz (erinnern wir uns u.a. an Lord Owen, der Bosnien
mit der Genugtuung des Chirurgen in ethnisch reine Kantone zerlegte)
und zogen sich dann zurtick. Jetzt schreiben sie ihre Memoiren.

Einige liberale europédische Denker entdeckten in dieser finsteren
Ecke des Kontinents ein provinzielles, museales Europa, das, man
stelle sich vor, noch Blicher liest und Gemélde an die Wénde héangt
(etwa Finkielkraut), oder ein romantisches, bduerliches, von der urba-
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nen Zivilisation nicht angekrdnkeltes Europa (etwa Handke). lhre
Aufzeichnungen kann man als Texte lesen, die einen neuen, undurch-
sichtigen Rassismus unter der Maske europdischer Seelsorge beja-
hen (Es stimmt, daB sie sich dort auf dem Balkan gegenseitig
abschlachten, aber dafir lieben sie kleine Kinder!).

Freilich hat Europa auch geholfen: es hat Flichtlinge aufgenommen,
ihnen Nahrungsmittel, Geld, Medikamente und noch einiges andere
gegeben. Man verlor nicht nur, sondern gewann: ein positives morali-
sches und politisches Bild von sich selbst, ein noch gewichtigeres
Argument fir die Briisseler Homogenisierung, und wer weil3 was
noch.

Dennoch, hat dieses Europa Geflhle ? Natrlich, gerade Gefiihle hat
es im UberfluB. Europdische (und amerikanische) Journalisten,
Intellektuelle, Kinstler, Analytiker, Denker, Experten fir Lander im
Ubergang bekamen mit dem Krieg in Ex-Jugoslawien Gelegenheit,
noch einmal ihre koloniale Liebe, die Liebe zum Opfer zu demonstrie-
ren. Sie nahmen keinen Dialog mit dem Opfer auf (Was hei3t hier
Dialog?! Das Opfer ist per Definition stumm!), sie konfiszierten seine
Sprache (Das Opfer hat zu leiden, nicht sein Ungliick selbst zu arti-
kulieren), sie wurden zu seinen Dolmetschern (die Sprache des
Opfers taugt ohnehin nicht fir die Codes des westlichen Marktes), zu
Sachwaltern seines Ungliicks, woftir sie freilich ihre Prozente abkas-
sieren... Allerdings stérte bei alldem der unerséttliche Egozentrismus
des Opfers. Dem Opfer kam es gar nicht in den Sinn, dal3 andere
geduldig darauf warteten, an die Reihe zu kommen: Ruanda,
Tschetschenien...

Gerade Gefihle sind das, was der Westen zum Geschenk bringt.
Dutzende westeuropdischer (und amerikanischer) Schriftsteller, ano-
nymer westlicher Unzufriedener auf der Suche nach einer wirkliche-
ren und menschlicheren Welf, Kinstler, Verkdufer von
Kriegssouvenirs, Filmregisseure, Geflihlssuchtige auf der Jagd nach
menschlichen Schicksalen biwakieren heute auf dem bosnischen
Terrain der Tragddie. Sie zeichnen sorgsam die Aussagen des Opfers
auf, um dann die Welt zur Verantwortung zu rufen, an ihr gleichgdilti-
ges Herz zu rihren, durch das fremde Ungltick sich selbst zu adeln,
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die westlichen emotionalen Standards ein wenig zu erschiittern. Wie
es heil3t, kommt demndchst der beriihmte Spielberg nach Sarajevo,
und spielt Meryl Streep auf einer New Yorker Blihne eine vergewal-
tigte Bosnierin, durch das friedliche Sarajevo hallen die Schiisse von
den Aufnahmearbeiten Dutzender auslédndischer Spielfiime (alles ist
so billig, man muf3 nichts aufbauen und dann zerstéren, alles ist schon
wunderbar zerstért!). Die Bewohner der Stadt, die gerade die
Belagerung hinter sich haben, verdienen sich heute ein paar Dinar als
Statisten, die zersiebte Kérper auf dem Marktplatz darstellen (keine
Sorge, das Blut ist nicht echt, reichlich rote Farbe tut's auch!). Wer
wagt es schon, den Westen der Gleichgliltigkeit zu zeihen? Im
Gegenteil, der westliche Markt der Moral ist randvoll mit Gefiihlen’.

17.

Das ikonographische Bild des gekrénten Europa im Gewand einer
Landkarte, auf welcher der Designer aus dem sechzehnten
Jahrhundert weder Lithvania (das gréBer ist als Moscovia) noch
Vangaria noch Sclavonia noch Bvlgaria noch Polonia noch Macedonia
- heute ist es eine gleichgliltige blaue Tafel mit einem Kranz gelber
Sterne. Der Sternenkranz ist der moderne ikonographische Ersatz fiir
die einstige imperiale Krone, oder genauer, diese Krone sitzt nicht
mehr auf dem schénen Kopf ihrer beriihmten Trédgerin. Das neue
Emblem des Vereinigten Europa, seine moderne ikonographische
Darstellung, suggeriert nur eine Zahl (pro Mitglied ein Stern) im
Unterschied zu den friiheren, die von Bedeutungen wimmelten wie
Tarotkarten. Heute hat jeder die Freiheit, seine Bedeutung Europas zu
interpretieren.

7 Erwdhnen wir nebenbei, daf3 sich unter dem friedliebenden und mitfiihlenden Patronat
der europdischen und internationalen Gemeinschaft selbst die lokalen politischen
Fihrer in Bosnien wie Filmstars auffihren. Ihre Sitzungen finden in k.u.k.-Gebéduden
statt, dem Nationaltheater und dem Landesmuseum in Sarajevo. Erinnern wir uns:
Sarajevo wurde von den bosnischen Serben zerstért, und deshalb wartet auf zwei von
ihnen, die Kriegsverbrecher KaradZic und Mladic, noch immer das Tribunal in Den
Haag. Ihr derzeitiges Double Moméilo Krajisnik verweigerte kirzlich die Teilnahme an
einer Sitzung in dem aus diesem Anlal3 renovierten Theater. Flir die ndchste Sitzung
stellte er die Bedingung, dal3 in dem schénen botanischen Garten hinter dem Museum
Minen gelegt wurden, um ein eventuelles Attentat wahrend seines “Auftritts” zu ver-
hindern. Die euro-amerikanischen Friedenshiiter (oder in diesem Fall Bodyguards)
sollen Krajisnik Forderung erfiillt haben.

-53-



Und viele tun es. Die groBBen européischen Ideen werden heute ganz ein-
fach von ihren karikierten Trdgern okkupiert. Die Ideen des
Internationalismus werden heute am konsequentesten von den Vertretern
der globalen Mafia realisiert, die am méchtigen Netz ihrer geheimen Wege
zwischen China und Sidamerika bauen. Ein unsichtbarer Heroin-
Highway verlduft durch Bosnien. Die frischgebackenen européischen
Nationalisten sind heute die eifrigsten Verfechter der européischen Ideen
von einer demokratischen Gesellschaft. Postkommunistische Profiteure
und Diebe predigen leidenschaftlich die europdischen Ideen von Arbeit
und Kapitalvermehrung. Postkommunistische Diktatoren, Mafiosi und
Kriegshunde sind heute die gréiBten Kédmpfer fir Frieden und friedliche
Koexistenz der Vilker. Das vereinigte Europa scheint die Unterschiede
nicht zu erkennen oder nicht erkennen zu wollen. Denn es ist bereits ein
klar definiertes Europa.

Indes wandeln sich nicht nur Ideen, sondern auch Menschen. Darin
liegt eine Hoffnung, falls es tberhaupt darum geht. Wéhrend die
Trennung zwischen Kompatiblen und Inkompatiblen, denen drinnen
und denen drauBen immer klarer wird und die Intoleranz auf beiden
Seiten verstérkt, bilden die durch den Zerfall der kommunistischen
Systeme und den Krieg verursachten, erschreckend zahlreichen
Migrationen neue Menschen heraus, kulturelle Mutanten, WOSSIS.

18.

Beenden wir unsere fragmentarische Geschichte in dem Genre, das
wir zu Beginn versprachen. Das Ergebnis einer Liebesbeziehung sind
meist - Kinder. Sagen wir auch etwas (iber sie. Die Nachkommen aus
der Liebesbeziehung vom Anfang unserer Geschichte sind heute
neue Bewohner Europas. Auch sie unterscheiden sich: die einen sind
der Nation treu, die anderen dem Geld. Uns jedoch interessieren die
Dritten: die Heimatlosen, die Nomaden, Bastarde, Wossis...Die in sich
die traumatischen Wessi- und Ossi-Gene vereinigen. lhren Vorfahren
zollen sie keinen Respekt.? Sie gehdren zu einem neuen Stamm ohne

8Wir bestehen auf unserer Dislozierung, unserer Entwurzelung, unserem
Bastardstatus. Wir haben unsere Identitét nicht bekommen. [...] Wir sind nicht durch
unsere Vorfahren bestimmt, sondern wir wédhlen unsere Vorfahren. [...] Wir bauen
unsere Identitét selbst auf... (Arkzin, 8.11.1996, p. 2).
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festen Wohnsitz. Am wobhlsten fiihlen sie sich im Flugzeug. Sie sind
schwer zu erkennen, denn sie passen sich ihrer Umgebung leicht an.

Ihre Lehre ist die der Emiedrigung?, ihre Errungenschaft die mentale,
persénliche Freiheit. Zumindest die Freiheit, niemandem die Schuld
an ihrem Verliererstatus zu geben. Mutanten sehen und héren schéir-
fer. Sie sind skeptisch, rechtlos, besitzlos, Untermieter . Sie sind
Trammerleute, Menschen, die mental Ruinen beseitigen, weil sie aus
Ruinen gekommen sind, Menschen, die dabei vielleicht eine neue
Vorstellung vom Leben, eine neue Moral entwickeln. Im friheren
Leben konnten sie die verfligbaren Ideen (ber das Gute testen: sie
hatten Haus, Heimat, Nation, Kollektiv und erfolgreiche Karrieren.
Heute kann man ihnen nichts nehmen, denn sie haben nichts. Man
kann ihnen kaum etwas geben, denn sie hatten alles schon einmal.
Und das verleiht ihnen eine Art Vorteil. Europa betrachten sie nicht als
Privileg. Ihr Privileg ist der Verlust aller lllusionen. Europa ist fir sie
nur ein zeitweiliger Aufenthalt, die Wahl des Landes meist zuféllig.
Vergessen wir nicht, sie gehdéren zur millionenstarken Unter-
mieterrasse.

Und schlieBlich, woher nehme ich das Recht, (iber solche Dinge zu
urteilen, wo sind die Beweise, die Daten!? Erinnern wir uns, dies ist
nur eine Geschichte. Ich selbst mit eine Trimmerfrau, eine
Untermieterin, ein Wossi. Andere Beweise habe ich nicht.

Und die Idee von Europa, die Phantasmen seines Ostens (iber seinen
Westen und umgekehrt, die Dilemmata lber bessere und schlechtere
Welten werden vielleicht diejenigen kidren, die erst noch kommen.
Darum gehért ihnen das Ende dieser Geschichte.

9 «It is saddening because if there is anything good about exile, it is that it teaches one
humility. One can even take it a step further and suggest that exile is the ultimate les-
son in that virtue. » (Joseph Brodsky, The Condition We Call Exile. In: On Grief and
Reason, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1996, p. 25).

10 «Ja, eines Tages wurde ich Untermieter. Dieser Ausdruck geféllt mir sehr...Wir sind
die armen Verwandten, und ein armer Verwandter sieht mehr als der Besitzer.
Frankreich ist gespalten in Besitzer und Untermieter. Ich gehdre zur Rasse der
Untermieter. » sagt der in Frankreich lebende poinische Dichter Adam Zagajewski in
einem Interview.
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Als der Krieg in Ex-Jugoslawien begann, dachten viele Menschen an
eine Flucht ins Ausland, lberlegten laut, wohin das uberhaupt még-
lich war, nach Amerika, Europa, Australien oder Neuseeland. In
Erinnerung an die beste der zugénglichen Welten, die nicht durch
Grenzen oder Lénder oder Ideologien definiert war (und es nicht sein
konnte), machte ein Kind den Vorschlag:

“Komm, Mama, wir emigrieren zu Mac Donald’s...”

Dubravka Ugresic

Ubersetzung aus dem Kroatischen:
Barbara Antkowiak

November 1996
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CHEZ LES GENS BIEN, ON NE PARLE PAS DE CELA

1.

Un de mes amis de Zagreb m’a présenté I'élue de son coeur. Une
petite femme silencieuse au teint blafard et aux gestes calmes.

—Je vais I'épouser, m'a-t-il dit. Elle est merveilleuse quand elle dort et
il lui arrive de faire des nuits de vingt heures, m’'a-t-il expliqué, ému.

Ils se sont mariés et vivent heureux.
2.

Cette petite anecdote servira d'introduction a un essai d’interprétation
d’une affaire de coeur. Ce genre de démarche est toujours suspect.
Surtout si nous sommes partie prenante. Moi, je le suis; si je ne I'étais
pas, je ne me mélerais pas de choses de la sorte. Je me suis trouvée
impliquée dans cette histoire depuis peu. Comment cela se passait
avant, je l'ignore, il s'agit d'une liaison ancienne. Je ne saurais en
raconter qu'un fragment, celui dont j'ai été le témoin. L'identité des
amants est incertaine, tant de choses ont changé et changent encore
tous les jours. Contentons-nous donc d'indiquer prudemment qu'il est
question de I'Est et de I'Ouest, de 'Europe Occidentale et de I'Europe
Orientale.

3.

Je ne me suis posé des questions que lorsque j'ai compris que les
amants étaient fort dissemblables. J'ai di m’'en rendre compte au
moment ou, sur ma propre peau, j'ai senti que les frontiéres existaient
vraiment, ou j'ai compris que les pays étaient des espaces ou I'on
entrait et d’ou I'on sortait et que pour cette simple transaction une
piéce d'identité était nécessaire. Auparavant, quand je franchissais
librement les frontiéres avec mon passeport yougoslave, elles
n’‘avaient pas de réalité pour moi. C'était une autre époque. On fai-
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sait un saut a Trieste pour acheter une paire de chaussures, on pre-
nait le bateau a Rovinj pour aller déguster un cappuccino a Venise...

J'appartenais donc a la génération des Yougoslaves privilégies.
Celles d’avant gardaient le souvenir de l'aprés-guerre, ou il était
impossible de voyager, ainsi que des années soixante, quand les tra-
vailleurs yougoslaves partaient en masse pour I'’Allemagne, la Suede
ou la France... A nous, il ne nous serait pas venu a l'esprit d’aller vivre
ailleurs. Nous voyagions facilement et rentrions chez nous le coeur
léger. Nous ne nous posions pas de questions sur notre identité, car
personne ne la remettait en question. Nous ne disions jamais nous, ici
et eux, la-bas. Les lieux communs qui échappaient parfois & nos
grands-parents - sur l'avarice des Hollandais, la froideur des Anglais,
la propension a I'embonpoint des Allemands - , nous faisaient sourire.
Ces remarques xénophobes étaient le fait de personnes dgées qui
n’avaient jamais bougé de chez elles. Nous excusions également les
bévues de nos amis étrangers lorsqu’ils évoquaient la Yougoslavie et
sa capitale Bucarest, le rideau de fer, la répression, la censure et les
pénuries de détergent.

Dans I'ensemble, nous ne comprenions pas alors que nous étions pri-
vilégiés. Comment pourrait-on considérer comme un privilege ce qui
est tout naturel ?/

4.

Aujourd’hui, j'ai un passeport croate et je connais les bureaux de
nombreux consulats et ambassades dans les grandes villes euro-
péennes. Pour obtenir le petit tampon hollandais qui orne ce passe-
port, j'ai du, par exemple, fournir un certificat d’hébergement, justifier
les raisons de mon séjour aux Pays-Bas. Il m'a fallu également
apporter la preuve de ce que je bénéficiais d’'une couverture sociale
a I'étranger et avais souscrit une assurance pour le voyage. Puis de
ce que je disposais d'assez d'argent (100 florins par jour minimum).
Et j'ai dd enfin montrer que mon billet d’avion était bien un aller et
retour, garantissant que je quitterais le pays, en [l'occurrence la
Hollande, en temps voulu.
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Dans les aéroports, je fais la queue pour passer le contréle des pas-
seports. Des panonceaux, suspendus au-dessus des guichets ol tr6-
nent des fonctionnaires en uniforme, me signalent ou est ma place.
On y lit : OTHERS. D’autres fois, l'indication est fournie par la seule
absence du panneau bleu avec une couronne d’étoiles jaunes. La file
est longue, elle se traine lentement. Dans celle d’a cété, réservée aux
ressortissants de la Communauté Européenne, cela va plus vite. Je
remarque qu’aucun d'eux ne regarde dans notre direction. Nul ne
nous gratifie du moindre coup d’oeil pour exprimer de la compassion,
de la curiosité ou, du moins, du mépris. lls n'ont pas le temps, ils avan-
cent trop rapidement. Par contre, nous, les autres, nous avons tout le
loisir de les observer. Nous sommes différents, parfois basanes, et
notre regard, méfiant, erre alentour ou bien reste rivé a un point devant
nous. Nos gestes sont mous, retenus. Dans notre file, nul bavardage,
nul rire, nous sommes silencieux, il y a en nous quelque chose de
sournois. Nos corps tendus témoignent de ce que nous n'avons
gu'une seule idée en téte : passer enfin cette fichue frontiére.

Quand je l'aurai passée, je ne dirai rien de tout cela a mes amis hol-
landais. Chez les gens bien, on ne parle pas de cela. Au demeurant,
pourquoi viendrais-je me plaindre, puisqu’aprés avoir passé le
contréle des passeports, je peux, si tel est mon bon plaisir, aller me
recueillir dans un lieu de priere musulman ou de va-savoir quelle reli-
gion, installé dans I'aéroport méme. Je suis la bienvenue, on respecte
ici les différences et les identités culturelles.

Mais, pourtant, mon probléme est d’une autre nature. Il réside dans le
fait que je ne suis pas différente et ne souhaite pas I'étre. Les autres,
cependant, s'obstinent a définir ma spécificité, mon identité. Aussi
bien ceux de la-bas, chez moi que ceux d’ici, a I'étranger.

5.

Je viens du pays des Groupes Sanguins. On y a compté chacun de
mes globules. Résultat : je ne suis plus personne. Ecrivez : personne,
dis-je aux employés derriére le guichet chaque fois qu'on me
demande mon appartenance nationale, c’est-a-dire souvent.
Répondez enfin, insistent-ils. Et je répete : appartenance nationale,
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personne, citoyenneté : croate. Ce personne, nous ne l'avons pas
dans notre ordinateur, protestent-ils. Le droit de n’étre personne m’est
garanti par la constitution de ce pays. Les citoyens ne sont pas obli-
gés de se déterminer pour une appartenance nationale, si tel est leur
souhait, rétorqué-je. Dans la vie, il en va autrement, chacun est obligé
d'étre quelqu’un, répliquent-ils. Si nous avons la guerre, dis-je, c’'est
parce que tout le monde a accepté de ne faire qu'un avec son groupe.
Si nous avons la guerre, disent-ils, c’'est parce que les gens comme
vous voudraient que tous, nous ne soyons plus personne.

Dans les ordinateurs de la bureaucratie croate, mon nom figure a la
rubrique autres (others). Je suis parvenue a mes fins. Et eux aussi :
la-bas, je n’existe plus. Ce qui est compréhensible, étant donné que
jai moi-méme insisté pour n'étre personne. Maintenant, je vis a
I'étranger. Et j'y suis ce que je ne suis plus chez moi : un écrivain
croate. Le représentant d'un pays ou j'existe a peine, un pays que j’ai
fui pour I'exil, considérant qu'il m'apporterait la liberté d’échapper aux
identifications contraintes.

- He, pourquoi ne mettez-vous pas simplement écrivain, leur suggéré-
je. C’est impossible, me répondent-ils. Et ils ajoutent allégrement :
croate. Cela leur fournit I'occasion d'apprendre en passant le nom d’un
de ces nouveaux petits Etats européens, de s'exercer a le prononcer :
cro, cro, croate, un vrai plaisir. Ces gens respectent les identités eth-
niques, je devrais le comprendre, ils ne veulent offenser personne, je
dois étre un peu trop susceptible sur ce point, c'est pour cela qu’il y a
la guerre dans mon pays, n'est-ce pas ? Aussi nous dirons : moi,
Tarzan, toi, Jane... Ceux qui sont un peu plus au courant de la situa-
tion ajoutent : ex-yougoslave. Ceux qui sont plus sensibles a la culture
: européenne de I'Est. Ceux dont la politique est le dada : post-com-
muniste. Ceux qui ont une haute conscience de la différence des sexes
:femme. Les plus érudits : centre-européenne (La Croatie, certes, a
toujours fait partie de I'Europe Centrale, n'est-ce pas ? Les Balkans,
que venez-vous nous chanter la !) Et j'ai I'impression que je n’ai pas le
droit de décoller ces étiquettes qu'on m’'a imposées si aimablement.
Car elles seules leur permettent de me reconnaitre, de me catégoriser,
de communiquer avec moi. Sans ces étiquettes, ils en sont persuadés,
ils ne sauraient me lire comme il faut, ni me comprendre.
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Et moi, I'exilée volontaire, avec mon passeport croate a la main, je suis
obligée de me montrer affable a mon tour : on exige de moi que je consi-
dere ces identités comme réelles. Cela me fait penser a un jeu de réles,
auquel je me préte avec courtoisie. Et donc : moi Tarzan, toi Jane...

6.

Lorsque je lui ai demandé de me tracer sa carte intime de I'Europe,
une de mes amies occidentale m’a dit :

- Tu vois, moi, je suis ici. Autour, il y a I'Allemagne, la France; 'Angleterre
est la, I'ltalie plus bas; ah oui, n'oublions pas I'Espagne ni le Portugal.
Et puis, il y a une ligne... Et derriére cette ligne, le grand néant...

Sur sa carte, le grand néant commencait a I'est de Berlin.

Cette amie n'était ni béte, ni inculte, ni insensible. Elle était tout sim-
plement sincére : pour de nombreux Occidentaux, I'Europe de I'Est est
un vide mental, qui s'étend quelque part derriére le rideau de fer,
quelque part derriere le mur, méme aujourd’hui qu'il n’y a plus ni
rideau, ni mur.

- Si une chose n’a pas d’existence, je ne saurais éprouver pour elle
que de l'indifférence, a commenté mon amie.

Cette ignorance teintée a la fois de flegme et d’innocence est a l'ori-
gine de nombreuses anecdotes véridiques que les gens sérieux
considéreraient indigne de répéter. Ainsi, un Occidental de ma
connaissance rentra bouleversé d'un voyage en Russie : il avait
découvert que les Russes aimaient beaucoup les petits enfants...

7.

Tous les Occidentaux, bien sir, n'étaient pas indifférents. Il en est qui
pendant des années ont passé le Mur ou le Rideau, se permettant un
flirt avec I'Europe de I'Est. Aujourd’hui, en état post-traumatique, ils
leéchent leurs plaies, ils aiment, ils haissent ou bien encore s’efforcent
de se montrer indifférents.
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Je ressens toujours comme un malaise quand je vois les Occidentaux
s’émouvoir du moindre signe d’'un éventuel retour au communisme.
Les images télévisées montrant des malheureux en costumes uses,
ornés de décorations communistes poussiéreuses, agitant des dra-
peaux sur la Place Rouge font le tour du monde a la vitesse de I'éclair.
Tiens, voila les cocos qui relevent la téte ! Les spécialistes qui pen-
dant des années se sont penchés sur les régimes communistes est-
européens s'empressent de reprendre leur plume pour fustiger les
pauvres partisans d’un retour au communisme. Ainsi ont-ils employé
toute leur énergie pour vilipender le président communiste issu des
derniéres élections en Pologne. Ce faisant, ces vieux partisans de
l'instauration de la démocratie en Europe de I'Est, tous ces connais-
seurs, ces spécialistes, ces sociologues, ces politologues, ces aven-
turiers, ces freaks est-européens oublient un fait tout simple : que la
tenue méme d’élections démocratiques sous-entend la possibilité
d'un retour légal des communistes au pouvoir.

8.

On a inventé un néologisme : I'Ostalgie - la nostalgie du mode de vie
aboli que cultivent les jeunes d’(ex)-Allemagne de I'Est - pour désigner
une tendance sentimentale qui n'est pas nécessairement le fait des
seuls Européens de I'Est.

L'émoi des téléspectateurs occidentaux devant les images des zom-
bies du communisme sur la Place Rouge est la conséquence d’un
cheminement complexe. Soudain, ils apercoivent sur I'écran leur
ancienne petite amie de I'Est, telle qu'elle pourrait encore étre. Et
comment était-elle donc jadis ?

L’Europe de I'Est représentait un monde différent. Elle confortait, si ce
n’'est autre chose, les Occidentaux dans leur conviction de vivre dans
un monde meilleur. L’Europe de I'Est était un envers sombre, un autre
moi, une image de ce qu’aurait pu étre I'Occident et que, par chance,
il n'était pas. C'est pour cela que les Occidentaux l'aimaient. lls
aimaient sa beauté discréte, sa pauvreté, sa mélancolie et son mar-
tyre, bref, son altérité. lis aimaient leur propre peur, 'accéleration de
leur pouls quand ils allaient la-bas; ils étaient émus d'entrer au

-62-



royaume des ombres, mais rassurés de pouvoir en sortir grdce a leur
passeport, leur ambassade, leur carte de crédit. lls aimaient I'image
qui leur était renvoyée d’eux-mémes et qui leur colitait si peu cher, ah,
si peu cher. La-bas, en Europe de I'Est, ils godtaient a la liberté, oui,
a la liberté individuelle, ils se sentaient bien plus proches, leur sem-
blait-il, de ce qu'ils étaient vraiment. La-bas, les journées n’étaient pas
régies par des agendas, des éphémeérides; certes, on n'y trouvait pas
grand-chose, mais il y avait au moins du temps a foison. L’Occidental
allait vers I'Europe de I'Est, puisqu’elle ne pouvait pas venir vers lui,
et cela aussi représentait une liberté, celle d’échapper a la réciprocité.
L’Europe de I'Est l'attendait avec constance, telle une captive de
harem. Il l'aimait de I'amour du maitre. En explorateur et colonisateur,
il plantait allégrement son drapeau pour marquer les territoires qu'il
avait mentalement conquis.

Oui, il n’avait pas a craindre la réciprocité’. L'Europe de I'Est était une
amante secrete, qui se contentait de peu. Chez lui I'attendaient son
épouse, son travail, I'ordre. Et comme toute liaison adultére, I'Europe
de I'Est consolidait son couple.

9.

— Nous vivons une époque affreuse! s’est plainte récemment une de
mes amies occidentales. — On ne peut plus distinguer les Russes des
Francais, et quand on va la-bas, on ne sait plus quoi rapporter. On n’y
trouve que des choses qu’on peut acheter n'importe ot!

10.

Oui, la situation a changé. L'Europe de I'Est, grise et taciturne, a
retrouvé la parole, elle franchit les frontieres et, tout a coup, n'a plus
besoin de notre Occidental. Il est décu, et pas seulement parce qu'il a
perdu son territoire intime... Mais parce que son ex-amante ressemble

1 «In short, the Western Europeans came to have a strong and growing interest in
keeping Europe divided [...] The more secure that division, the easier it was to ima-
gine a closer and more prosperous union of nations on the west of the line-while at
the same time holding out the illusory prospect of that union’s hypothetical expansion
to the east “one day"». (Tony Judt, A Grand lllusion? An Essay on Europe, Hill and
Wang, New York, 1966).
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de plus en plus a sa propre femme ! Les Russes envoient désormais
leurs enfants dans les meilleures universités d’Angleterre et de
Suisse, ils achetent des diamants a Amsterdam, des manoirs en
France... lls parlent anglais sans accent, alors qu'auparavant ils
étaient incapables de prononcer ne serait-ce que full stop sans che-
vroter a la slave. Et voici qu’ils ont redressé I'échine, que les frontiéres
n‘ont pour eux pas plus de consistance que du fromage. lls sont par-
tout, aussi nombreux que les chiens a la queue coupée, on ne peut
pas faire un pas dans la rue sans en rencontrer, ils achétent des quar-
tiers entiers de Paris, de Berlin, de Londres... Leur avidité est sans
bornes; maintenant qu'ils ont godté a la liberté, ils pensent que per-
sonne ne saurait les arréter...

Et notre Occidental est pris d’une sorte de malaise (Que va-t-il m’'arri-
ver si I'Europe de I'Est s'installe ici, chez moi?), il éprouve un senti-
ment de perte (Ou sont passées les frontieres ? Sera-ce partout la
méme chose, dans le monde entier?), un peu de mépris (Ah, n'ont-ils
rien trouvé de plus intelligent que vouloir nous ressembler ?), il s'api-
toie sur lui-méme (Quand je leur apportais des jeans, ils me trouvaient
assez bon pour eux!)... Et contemplant les images des vieux cocos sur
la Place Rouge, notre Occidental se demande s'il n'aurait pas mieux
valu que le Mur restét en place.

11.

Et qu’en est-il des gens de I'Est, aimaient-ils ceux de I'Ouest et, si oui,
comment ?

lIs étaient, semble-t-il, mieux informés. Ou leur connaissance de
l'autre monde était d’'une autre qualité. Sur leur carte intime de
I'Europe, il n'y avait pas de vide da a l'indifférence. En de nombreuses
demeures, la carte de I'Europe était accrochée au mur; dans les cui-
sines, comme dans un musée, on conservait les emballages ayant
contenu des biscuits danois, du thé anglais ou du fromage francais.
Ces piéces de musée et la carte remplagaient tristement a leurs yeux
tous ces pays ou ils n'iraient jamais, ils en étaient persuadeés. L'Europe
Occidentale, monde ou I'on vivait comme il convient a des étres
humains, était le sombre objet de leur désir.
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Les gens de I'Est aimaient les étrangers. Ceux-ci étaient pour eux un
manuel de géographie ambulant. lls rendaient de menus services (on
pouvait les charger d’emporter et méme d'apporter quelque chose).
On conservait précieusement leur adresse (On ne sait jamais, si un
jour, par quelque prodige, il m'arrive d'aller quand méme a I'étran-
ger...). Les Occidentaux étaient la garantie vivante de ce que le monde
dont ils révaient existait bien. Sauf que pour eux, ils n’étaient pas des
hommes. lIs étaient et restaient des étrangers. lls vivaient trop bien
pour qu’on pat les considérer comme des égaux. Ce qui faisait, a leurs
propres yeux, la supériorité des gens de I'Est, c'était I'expérience de
I'humiliation, qu’on ne saurait faire partager. C’était la seule chose sur
laquelle ils pouvaient faire valoir leur copyright, leur piéce d’identité,
l'unique produit Made in Eastern Europe... Le malheur de I'humiliation
offre de nombreuses possibilités de manipulation, et 'homme de I'Est
en faisait volontiers une institution. La, il était le spécialiste, sa pri-
mauté dans le domaine des sentiments avait toujours, au demeurant,
été reconnue. Les Occidentaux ? Allez savoir ce qui dans leur poitrine
battait a la place du coeur...

Quant aux gens de son propre camp, tous ces misérables Roumains,
Bulgares, Polonais, 'homme de I'Est les comprenait, mais il ne les
aimait pas. lls se débattaient dans la méme merde que lui, ce n'était
que du rebut humain, digne de mépris. Personne n'aurait pu I'obliger
a les traiter comme des fréres. De quelle fraternité aurait-il pu s'agir,
hormis celle du malheur ?

Dans I'ensemble, 'homme de I'Est se considérait européen, bien qu'il
frappét encore a la porte de I'Europe. Il était pris & la souriciere de ce
paradoxe traumatisant.

12.

Tous ces lieux communs, énumérés a la héte, sur les frustrations (et
les fascinations) qui s'exercaient entre I'Est et I'Ouest, sont inexacts
tout autant qu'exacts. Issus de fantasmes, ressortissant du domaine
des stéréotypes culturels, ils cristallisent des lésions traumatiques qui,
réelles ou pas, font, semble-t-il, tres mal.
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Le vingtiéme siécle a été marqué par la psychanalyse : a son début,
par sa découverte, a sa fin, par sa trivialisation. De nos jours, les
confessionnaux télévisuels, ou des gens ordinaires simulent leurs
traumatismes devant des millions de téléspectateurs, font du trauma-
tisme - qu'il soit personnel, collectif, social ou historique - quelque
chose de populaire, de bon marché, d’accessible a tous.

C’est pourquoi il faut croire mon ami Russe qui, aprés un accés de
colére particulierement violente, s'est excuse de la maniéere suivante:

- Tu sais, I'histoire m’a bousillé les nerfs...
13.

L’Europe a, depuis des temps reculés, construit son identité par oppo-
sition & I'Orient, I'Asie. Pour Hippocrate et Aristote, les différences ne
tiraient pas leur origine des hommes eux-mémes, mais du climat.
Selon Aristote, les Européens étaient le produit du climat froid. En
d'autres termes : les Européens étaient courageux, mais guére
habiles ni sages. Les liens entre eux étaient faibles, ils n'étaient pas
capables de gouverner les autres, mais n'aimaient pas non plus étre
gouvernés par d’autres. Les Asiatiques, en revanche, étaient doués,
mais ils manquaient de courage et de volonté. C’est pourquoi ils res-
taient des esclaves ou devenaient, au contraire, des meneurs
d’hommes.

Des oppositions caractérologiques semblables se sont maintenues
pendant des siécles. Au XVllle siecle, on retrouve sous la plume de
Montesquieu l'idée que se faisait Hippocrate de I'Europe. La encore,
le climat est a l'origine de la faiblesse de I'Asie et de la force de
I'Europe, de I'aspiration européenne a la liberté et de I'aspiration asia-
tiqgue a l'esclavage. Le dynamisme du continent européen de cette
époque, son amour du travail (capitalisme) sont opposés a la paresse
et a l'inertie séculaire des Asiatiques.

A ces fondements oppositionnels - tout d’abord présentés de fagcon

anodine comme conditionnés par des différences climatiques - sont
venus s'ajouter avec le temps des éléments nouveaux, qui ont égale-
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ment contribué a I'élaboration de I'identité européenne : le mouve-
ment des Lumieres (Voltaire), la culture, la science, la société civile,
la civilisation (opposée aux cultures primitives), le christianisme
(opposé aux autres religions), la liberté, I'égalité, la fraternité (la révo-
lution francaise), le rationalisme, et ainsi de suite.

De nombreux penseurs européens, des artistes, des chefs d’Etat
(élus du peuple ou souverains de droit divin), des guerriers, stratéges
et praticiens, se sont penchés sur le concept d’Europe. Les événe-
ments ont engendré les idées, qui elles-mémes ont engendré les évé-
nements. Depuis I'Europe de Napoléon (congue comme un Grand
Empire avec un seul systeme juridique, une seule monnaie, un seul
systéme métrique) jusqu’'a l'idée hugolienne de fédération euro-
péenne, depuis la Premiére Guerre mondiale jusqu’a la Deuxiéme (et
le combat d’Hitler contre I'’Asie, les soldats allemands étant tombés a
Stalingrad pour I'’Allemagne et I'Europe et ayant combattu pour la réa-
lisation de l'idée hitlérienne d’une Maison européenne d’ou I'on aurait
chassé les Juifs, les Tsiganes et les Slaves et dont Hitler aurait été le
maitre), depuis la politique des blocs, la soviétisation de I'Est euro-
péen et l'européisation de I'Ouest, jusqu’a la chute du Mur de Berlin
et l'institution d’un nouveau mur autour de I'Union européenne (sont
pour I'Europe ceux qui satisfont a certains critéres, sont contre
I'Europe ceux qui n'y satisfont pas), I'Europe a construit son identité
et la conscience qu’elle a d’elle-méme par opposition a l'autre : I'Asie,
I'Orient (des barbares, des étres inférieurs, des communistes, des tra-
vailleurs émigrés, des musulmans...). L'Europe a moins souvent inté-
gre qu’elle a excommunié. C’est ainsi que les Européens ont appris,
en méme temps que la géographie, la formule fondamentale qui leur
font dire nous en parlant d’eux-mémes et eux a propos des autres,
ceux qui sont de l'autre cété de la frontiere?.

Les AUTRES et la FRONTIERE sont les deux concepts a partir des-
quels I'Europe a construit son identité. Aujourd’hui, quand aprés un

2 «One is tempted to say that the post-war creation (or, rather, recreation) of Europe
proved to be perhaps the most seminal, and thus far the most lasting consequence of
the Communist totalitarian episode. After many false starts before, this time the new
European self-identity re-emerged, in an almost textbook fashion, as a derivate of the
boundary.» (Zygmund Bauman, Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality,
Blackwell, Oxford, 1995, p. 244).
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long partage qui a assuré la stabilité, I'autre (le communisme) a été
vaincu, I'Europe occidentale redoute les conséquences. Et pas seu-
lement celles d’ordre pratique (peur d'énormes migrations d’Est en
Ouest). Elle est inquiéte de perdre I'image positive qu’elle a acquise
en partie grdce a la sombre aura de son adversaire®.

La troisiéme guerre de ce siécle en Europe n'a fait que confirmer
I'existence des frustrations dont il a été question plus haut et montrer
combien elles étaient encore vivaces.

14.

La premiére chose qu'un étranger remarquera s'il cherche a
apprendre des ex-Yougoslaves les raisons de cette guerre sera leur
incapacité a les articuler, le recours au langage des émotions. Avec le
temps, certes, ils ont réussi, grace aux médias, a retenir quelques for-
mules toutes faites. Celles-ci ne font qu'imiter le discours de la raison,
mais le langage du traumatisme perce trés vite dessous. Les Serbes,
par exemple, jureront qu'’ils n’ont voulu de mal a personne, mais que
les autres peuples de Yougoslavie ne les aimaient pas. Le génocide
qu’ils ont commis sur les Musulmans de Bosnie, si tant est qu'ils
reconnaissent qu'il soit leur fait, sera interprété comme une ven-
geance, a cause de cet amour qu’on ne leur rendait pas, une réaction
qu’ils n'ont pu contréler. Cette these peut paraitre entachée d’'un pro-
fond cynisme si 'on tient compte que cette malheureuse histoire
d’amour s’est soldée par un nombre effarant de morts, de personnes
déplacées et plongées dans le malheur, mais I'obstination avec
laquelle on perpétue dans tous les camps les stéréotypes trauma-
tiques montrent que les traumatismes sont fondés (que ce soit sur un
mensonge ou sur la réalité). Ou bien les gens ont commis des crimes
a cause du traumatisme du il m'aime — il ne m’aime pas qui s’est sou-
dain réactivé, ou bien ils se sont servis du langage du traumatisme
pour justifier de maniére acceptable leurs visées éminemment prag-

3 «The otherwise self-sufficient, self-satisfied, even selfish “Europe” centered in Brussels
became a beacon for the rest of the continent and source of respect and credibility for itself
because of the promise that this Europe was not Zollverein, no mere neo-mercantile part-
nership of the rich and famous, no temporary practical and empirical solution to daily eco-
nomic dilemmas. This Europe was the Europe of all Europeans - even if there were prac-
tical political impediments to their inmediate membership to it.» (Tony Judt, op.cit., p.42).
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matiques. Les traumatismes ont pu encore apparaitre rétrospective-
ment, lorsque les crimes avaient déja été commis, et on les a alors
projetés sur le passé, pour excuser le mal qui avait été fait. L'une des
raisons du recours a ce langage est sa légitimation par le monde poli-
tique et médiatique. C’est celui que parlent les leaders politiques, les
députés, c’est celui des débats dans les assemblées nouvellement
constituées, c'est celui de la presse.

Ajoutons que les peuples ex-yougoslaves ont subi un double trauma-
tisme ou, plutét, deux traumatismes paralléles : I'un interne, I'autre
externe, 'un par rapport a un autre peuple de I'ancien pays commun,
l'autre par rapport a I'Europe.

Le début de I'épisode européen du il m'aime - il ne m’aime pas coin-
cide avec l'instant ou les peuples d’ex-Yougoslavie ont mis I'européi-
sation & la place d’honneur parmi leurs visées idéologiques de la tran-
sition (Nous entrons dans I'Europe !). A ce méme moment, I'Europe a
redouté I'éventualité d’une balkanisation et a elle-méme oeuvré éner-
giquement a sa propre européisation, que d’aucuns nomment encore
bruxellisation.

15.

Que signifie le mot “Europe” pour les peuples d’ex-Yougoslavie ? Au
debut du processus de transition, c’était une métaphore pour désigner
la direction a prendre, le but a atteindre, le systéme de valeurs, la
democratie et la vie meilleure souhaités, le statut d’égal sous le para-
pluie protecteur de marque “Europe”.

Pour les médias, les leaders politiques et les gens ordinaires de
Croatie, cependant, 'Europe était un territoire d’ots on avait effacé les
Balkans, la Serbie (les Serbes ne font pas partie de I'Europe !). C'est
pourquoi, sur la scene politique croate, on n’en finissait pas d’envoyer
des signaux amoureux a son Europe a soi : nous sommes anti-com-
munistes, catholiques, nous sommes un pays démocratique, le rem-
part de I'Europe contre le serbo-bolchevisme, le communisme, le
byzantinisme, la barbarie, la balkanisation, nous sommes le peuple
civilisé, européen, chrétien qui empéchera I'Orient infame de
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s’étendre jusqu’a Vienne (ceci au sens figuré autant que littéral, étant
donné que les autorités croates ont chassé la majeure partie des
Serbes de Croatie !). La Croatie, ce faisant, ne luttait pas seulement
pour la reconnaissance de I'Etat croate par la communauté interna-
tionale, mais aussi pour la reconnaissance d’'une identité qu’elle avait
elle-méme projetée, en conformant son image a des critéres euro-
péens supposés ou allant de soi.

Quand I'Etat croate fut enfin reconnu par la communauté internatio-
nale, la déception succéda a I'euphorie. On ne l'avait pas reconnu
parce qu'il avait toujours fait partie de I'Europe, que la était sa place
et qu'il était I'égal des autres pays européens, mais tout simplement
parce qu’'a un moment donné, il s’était trouvé dans la position de vic-
time . Ayant compris que par cette reconnaissance formelle on ne les
autorisait pas encore a prendre place a table, mais qu’'on leur per-
mettait juste de jeter un coup d’oeil du dehors, a travers la vitrine, sur
la salle de restaurant illuminée ou les beaux messieurs dinaient, les
Croates changérent de sentiment envers I'Europe : ce n’était plus une
belle pour laquelle on se languissait depuis longtemps, mais une
putain infidele®.

Les Bosniaques éprouvent des sentiments semblables, entre espoir
et profonde déception. Ces sentiments imprégnent également les
médias et 'opinion publique serbes. La-bas aussi, ils sont ambiva-

4 «The identity which has been formed in the process of recognition and in which the
Croats have been finally recognized is the identity of a pure victime. It was neither the
identity of an infantile self-projection about beeing industrious, honest and diligent
peoples, nor a heroic myth of defenders and saviors of European culture. Moreover,
every attempt to be acknowledged in any kind of self-constructed identity - in some
unique quality, or some authentic content - has failed. Nothing of that kind moved
Europe, or its democratic public, to accept Croatia in its authenticity. Croatia was reco-
gnized only after it became a victim.» (Boris Buden, Europe is a Whore, a paraitre pro-
chainement.)

5 Ajoutons que la métaphore de la putain, de la femme de mauvaise vie, voire de la vieille
femme malade, pour désigner un pays ou un continent, est fréquente dans les médias
ex-yougoslaves. Elle se rapporte également a I'Europe, les malheureux pays balka-
niques n'en ont pas le monopole. Jusqu'a un journaliste américain qui décrit ainsi le pay-
sage aprés avoir passé la frontiére de I'ex-Yougoslavie : «The earth here has the harsh,
exhausted face of a prostitute, cursing bitterly between coughs.» (Robert Caplan, The
Balkan Ghosts, A Journey through History, Vintage, New York 1994, p. 27).
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lents, allant de I'idée présentant Belgrade comme une Europolis jus-
qu’au slogan de la compagnie d’assurances Evropa, qui clame : La
seule Europe qui pense a vous !

Ainsi a été créé un champ traumatique complexe. «Car I'Europe n'est
pas seulement un lieu ou nous avons toujours éte présents, mais éga-
lement un but vers lequel nous tendons. Sa présence est ressentie
aussi fortement que son absence. Elle est a la fois le territoire des
valeurs suprémes - justice, liberté, égalité - et le lieu de leur perver-
sion. Elle est I'objet de notre vénération et de nos aspirations autant
que celui de nos déceptions et de notre aversion. Etant le peuple élu
qui la protége autant de ses pires ennemis que d’elle-méme, nous
sommes plus européens qu'elle-méme et, dans le méme temps, plus
anti-européens. Car non seulement nous nous sacrifions pour elle,
mais nous sommes sa victime. Autel du sacrifice, elle est a la fois res-
plendissant monument a notre gloire et cloaque putride ot se liqué-
fient nos espoirs et nos illusions. Pourquoi est-il donc possible que ces
contradictions incompatibles coexistent en une symbiose harmo-
nieuse dans notre identité croate comme elles le font dans la folie ?
Parce que I'Europe n’est rien d’autre qu’un de nos fantasmes?®.»

Poursuivant leur réve, les nouveaux petits Etats européens conti-
nuent d'attendre dans I'antichambre de I'Europe. Chacun d’entre eux
pense qu'il est meilleur, plus européen que les autres, et qu'on le lais-
sera entrer le premier. La question est de savoir quand I'Europe les
fera venir jusqu’a elle et si elle le fera jamais. Pour le moment, elle
les gratifie de l'attention qu’on réserve aux subalternes et aux
enfants. Et les petits Etats s'accommodent de ce qu’on les considére
comme puérils, immatures, et de ce qu’on leur fasse tenir le réle de
victime. Car seules les victimes ne sauraient étre coupables, seuls
les étres puérils, immatures ne sauraient étre tenus pour respon-
sables. Et ils sont effectivement tout cela a la fois : puérils, immatures
et victimes.

Les petits Etats apparus sur les ruines du communisme revendiquent
d'étre connus et reconnus. Pour le moment, ils sont absents de la carte
mentale de I'Europe. Malgré cela, I'Europe est partie intégrante (quoi

6 Boris Buden, Barikade, Arkzin, Zagreb, 1996, p. 139.
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qu’'on entende par la) de leur identité nouvellement acquise. Et les petits
Etats vivent cette situation comme une histoire d'amour non partagé.

16.

L’Europe (cette projection issue de limagination traumatisée des
petits peuples ex-yougoslaves) éprouve-t-elle des sentiments, elle
aussi, ou bien ceux-ci seraient-ils réserves a ces seuls malheureux ?

L’Europe a lu toute cette affaire balkanique au travers de stéréotypes
a la vie dure dans cette partie du monde (du monde, pas de I'Europe !).
Elle a tout d’'abord accepté le principe du démantélement de la
Yougoslavie, car cette communauté était une création artificielle ot les
petites nations ne pouvaient réaliser leurs aspirations nationales
comme le font les autres, les pays européens normaux. Brandissant
fierement I'étendard de son union, elle s’est faite le champion de la
désintégration en dehors de son sein. Défendant le multiculturalisme
sur son terrain, elle a prété la main a I'épuration ethnique ailleurs. Ne
jurant que par I'honneur (dans ses normes européennes), elle a par-
lementé avec des criminels de guerre issus d'élections démocra-
tiques. Ardent défenseur des droits des minorités, elle n’a pas vu
qu’on avait dénié tous droits a la principale minorité yougoslave, celle
des a-nationaux, ceux qui refusent de se déterminer quant a leur
appartenance nationale. Quand la guerre a fait rage, elle s’est effarée
de la férocité de ces reglements de comptes tribaux et s’est retirée
dans son coin. Dans un premier temps, de nombreux Européens se
sont précipités sur le champ de bataille (souvenons-nous, entre
autres, de Lord Owen qui, avec la satisfaction d’'un chirurgien, a
découpé la Bosnie en cantons ethniquement épurées), puis ils ont fait
retraite. Maintenant, ils écrivent leurs mémoires.

Certains penseurs européens ont trouvé dans ce sombre recoin de
I'Europe une Europe provinciale, une Europe de musée, ol on lit
encore des livres et ou on accroche encore des tableaux aux murs
(cela vaut a peu prés pour Finkielkraut), ou une Europe romantique,
campagnarde, non pervertie par les maux de la civilisation urbaine, ot
I'on peut encore manger des prunes qui n‘ont pas été polluées par les
pesticides (cela vaut a peu prés pour Handke).
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L’Europe a, bien sar, apporté son aide, elle a accueilli les réfugiés, elle
a, magnanime, fourni nourriture, argent, médicaments et plein
d’autres choses. Mais elle ne I'a pas fait en pure perte : elle a ainsi
marqué des points sur le plan moral et politique, renforcé les raisons
de I'homogéneéisation voulue par Bruxelles, etc.

Mais les Occidentaux ont-ils pour autant des sentiments?
Evidemment, et ils n’en ont méme que trop. Journalistes, intellectuels,
artistes, analystes, penseurs, spécialistes des pays en transition, tant
europeens qu'américains, ont avec la guerre en Yougoslavie trouvé
une occasion de plus de manifester leur amour colonial, 'amour de la
victime. lls n'ont pas engagé avec elle de dialogue (quel dialogue
serait possible étant donné que la victime est muette par définition !),
ils lui ont confisqué la parole (la victime est la pour souffrir et non pour
articuler elle-méme sa souffrance), ils se sont fait ses interprétes (le
langage de la victime est incompatible avec les codes du marché
europeéen !), les avocats de sa détresse, en prenant au passage leur
pourcentage... Certes, I'égocentrisme exacerbé de la victime les a
quelque peu génés... Pas un instant il ne lui a effleuré I'esprit que
d'autres aftendaient patiemment leur tour : les Rwandais, les
Tchétchenes...

Les sentiments et la compassion étaient justement la seule chose que
I'Occident avait a offrir. Venus par centaines d’Amérique ou d’Europe
de I'Ouest, écrivains, artistes, metteurs en scene et photographes ont
dressé leur camp dans le polygone du malheur, en Bosnie (car c'est Ia
qu'il y en eut le plus). lls écoutent patiemment les victimes et prennent
des notes afin de confronter le monde a ses responsabilités, d’émou-
voir les coeurs indifférents, de se grandir eux-mémes a travers la
misere des autres et d'ébranler un peu les standards sentimentaux
occidentaux. Meryl Streep tient déja le réle d'une Bosniaque violée sur
une scéne New-yorkaise, a Sarajevo est attendu le célébre Spielberg,
la paix revenue, on y entend a nouveau des tirs, pour les besoins d’une
centaine de longs-métrages en cours de tournage (cela revient si peu
cher, nul n'est besoin de construire des décors puis de les détruire,
puisque tout est déja en ruines !). Les Sarajéviens qui ont survécu au
siége peuvent gagner quelque dinar en faisant de la figuration, en
mimant les morts au corps déchiqueté sur le marché de la ville (Rien a
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craindre, ce n'est pas du vrai sang, ils t'arrosent seulement de peinture
rouge !). Qui oserait accuser les Occidentaux repus d’indifférence ?
Non, le marché occidental est au contraire saturé de sentiments”.

17.

Le vingtiéme siécle en Europe a été marqué par deux guerres (qu’elle
n'a su éviter); il se termine par une troisieme, en ex-Yougoslavie.
Pendant prés de cinquante ans, le continent a été divisé par un mur
de sécurité. La partie occidentale le percevait comme une protection,
la partie orientale comme une offense. Derriere lui dormait de son
sommeil totalitaire I'Asie inerte et servile. Aujourd’hui, de ses griffes,
elle gratte a la porte de I'Europe occidentale et se comporte comme
un chien abandonné, affamé : tantét, fichée, elle aboie, tantét, mena-
cante, elle gronde, tantot, triste, elle pleure.

La représentation iconographique de I'Europe couronnée, vétue de sa
robe ornée de cartes géographiques sur lesquelles le dessinateur du
seiziéme siécle n’avait oublié ni la Lithvanie (elle y est méme plus
grande que la Moscovie), ni la Hongrie, ni la Sclavonie, ni la Bvigarie,
ni la Polonie, ni la Macédoine, s’est transformée aujourd’hui en un
panneau bleu avec un cercle d’étoiles jaunes, qui ne suscite qu’indif-
férence. Ce cercle remplace I'ancienne couronne impériale ou, plutét,
il est lui-méme une couronne, privée de la noble téte de celle qui la
portait jadis. Le nouvel embléme de I'Europe Unie, sa représentation
iconographique moderne, n’indique que le nombre des Etats (autant
d’étoiles, autant de pays membres), a la différence des précédents
qui, a l'instar des tarots, étaient riches de significations. Aujourd’hui,
chacun est libre d’y lire ce qu'il veut.

7 Ajoutons en passant que sous le patronage pacifique et compatissant des commu-
nautés internationale et européenne, les leaders politiques locaux ont eux aussi le
sentiment d'étre devenus des acteurs célébres participant au tournage de quelque
film. Les politiques siégent dans de beaux batiments datant de I'époque austro-hon-
groise, au Théatre National et au Musée de la Terre (!). Souvenons-nous que ce sont
les Serbes de Bosnie qui ont détruit Sarajevo et qu'a cause de cela deux d'entre eux,
Karadzic et Mladic, ont été proclamés criminels de guerre. Celui qui les remplace
actuellement, Momcilo Krajisnik, a récemment posé ses conditions avant de venir a
I’Assemblée. Il a demandeé que I'on mine, derriére le Musée, le magnifique jardin bota-
nique, datant lui aussi de I'époque austro-hongroise, afin de réduire les risques d'at-
tentat. Sa requéte a été, parait-il, exaucée.
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Et nombreux sont ceux qui le font. Les grandes idées européennes
sont aujourd’hui reprises, le plus naturellement du monde, par des
gens qui ne sont que la parodie de leurs protagonistes. Celle de I'in-
ternationalisme est aujourd’hui mise en pratique, avec esprit de suite,
par les représentants de la mafia globale qui construit son puissant
réseau de filiéres secrétes de la Chine a 'Amérique du Sud. La route
invisible de I'héroine passe par la Bosnie. Les nouveaux nationalistes
européens sont les plus ardents partisans de la démocratie. Les pro-
fiteurs et les voleurs du post-communisme sont les champions du
culte du travail et de la fructification du capital. Les dictateurs de ce
méme post-communisme, mafiosi et chiens de guerre, sont les plus
fervents adeptes de la paix et de la coexistence pacifique entre les
peuples. L'Europe Unie ne fait pas, ou ne souhaite pas faire la diffé-
rence. Ou bien ce n'est pas de sa compétence. Elle existe telle qu'en
elle-méme, clairement définie.

Les idées ne sont, cependant, pas les seules a muter, les hommes
le font aussi. Et c'est en cela que réside quelque espoir, s'il en
existe encore. Tandis que la ligne de démarcation est de plus en
plus nette (entre I'Orient et I'Occident, le Nord et le Sud, les riches
et les pauvres, ceux qui satisfont aux critéres et ceux qui ne les
satisfont pas, ceux du dedans et ceux du dehors), 'intolérance croit
des deux cétés et les émigrés de I'Est, qui sont arrivés en hordes
nombreuses et redoutées aprés la chute des régimes communistes
et I'éclatement de la guerre, se transforment en mutants culturels,
les WOSSIES.

18.

Terminons notre propos en revenant au genre par lequel nous l'avons
commencé. Une histoire d’amour se termine généralement par I'arri-
vée d’enfants. Parlons donc un peu de cette progéniture. Les petits du
couple que nous avons évoqué plus haut sont aujourd’hui les nou-
veaux Européens. Eux aussi sont divisés: les uns prénent la loyauté
envers la nation, les autres la loyauté envers l'argent. Mais ceux qui
nous intéressent, cependant, appartiennent & une troisieme espéce,
ce sont les apatrides, les nomades, les batards, les Wossies... Ceux
qui cumulent les génes et les traumatismes des Wessies et des
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Ossies. Leurs parents leur déplaisent. Les deux?®. lls font partie de la
nouvelle tribu des sans adresse fixe. L'avion est le lieu ou ils se sen-
tent le mieux. Il est difficile de les débusquer, car ils pratiquent le
mimétisme. lls ont appris I'numilité®, ils aspirent a la liberté, spirituelle
et personnelle. A défaut d’autre chose, ils ont conquis celle de n’ac-
cuser personne de ce qui en fait des perdants. Ces mutants ont une
vue et une ouie trés fines. Ce sont des sceptiques, des sans-droits qui
ne posseédent rien, des sous-locataires '°. Ce sont des trummerleute,
des déblayeurs de ruines mentales, puisqu’ils sont issus des ruines.
Mais ils sont peut-étre également les constructeurs d'une nouvelle
idée de la vie, d’'une nouvelle morale. Dans leurs vies antérieures, ils
ont eu l'occasion de tester toutes les idées qu’on se fait du bien : ils
ont eu une maison, une patrie, une nation, une communauté, ils ont
fait carriere. Aujourd’hui, on ne peut plus rien leur prendre, puisqu'ils
ne possedent plus rien. Peu nombreuses sont les choses qu’on peut
leur offrir, puisqu'ils ont jadis tout eu. Cela leur donne en quelque sorte
un avantage. lls ne considérent plus l'appartenance a I'Europe
comme un privilege. Leur privilége a eux est d’avoir perdu leurs illu-
sions. L'Europe n'est pour eux qu’'un domicile provisoire, et le choix du
pays ol ils vivent a été le plus souvent fortuit. N'oublions pas qu'ils
appartiennent a la race des sous-locataires, que I'on compte par mil-
lions.

8 Nous revendiguons notre non-appartenance a un lieu, notre déracinement, notre
béatardise. Notre quéte d'identité n'a pas abouti[...]. Nous ne saurions étre déterminés
par nos ancétres, nous choisissons nous-mémes nos aieux [...]. Nous construisons
nous-mémes notre identité, en affranchissant notre passé du conformisme de I'his-
toire, en élaborant notre archéologie de la société civile... (Arkzin, 8.11.1996, p. 2).

9 It is saddening because if there is anything good about exile, it is that it teaches one
humility. One can even take it a step further and suggest that “exile is the ultimate les-
son in that virtue”. (Joseph Brodsky, The Condition We Call Exile. In: On Grief and
Reason, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1996, p. 25).

10 Oui, un jour, je suis devenu sous-locataire. Cette expression me plait beaucoup {(...).
Nous sommes des parents pauvres, et un parent pauvre voit mieux les choses qu'un
propriétaire. La France toute entiére est divisée en propriétaires et sous-locataires. Je
suis de la race de ces derniers, déclare dans un entretien le poéte polonais Adam
Zagajewski, qui vit en France.
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On peut se demander enfin pourquoi je m'arroge le droit de juger de
ces choses. Ou sont les preuves, ou sont les statistiques ? N'oublions
pas que tout ceci n‘est qu'une histoire. Je suis moi-méme une trum-
merfrau, une sous-locataire, une wossie. Je ne dispose pas d’autres

gages.

Les questions qu’on se pose a propos de l'idée européenne, des fan-
tasmes de I'Europe de I'Est sur I'Occident et vice-versa, ainsi que les
dilemmes a propos du meilleur ou du pire des mondes, ne seront sans
doute résolus que par la génération montante. Il lui appartient d’écrire
la fin de ce récit.

Quand la guerre a éclaté en ex-Yougoslavie, de nombreuses per-
sonnes ont envisagé de partir a I'étranger. A voix haute, ils se deman-
daient ou, en quel pays, ils pourraient bien aller. En Amérique, en
Europe, en Australie ou en Nouvelle-Zélande ? Se souvenant quel
était le meilleur des mondes accessibles qui ne fiit pas défini par des
frontiéres, des Etats ni des idéologies (il n‘aurait pu I'étre), un enfant
proposa :

- Maman, et si on émigrait au Mc Donald'’s...

Dubravka Ugresic
Traduction du croate:
Mireille Robin

Novembre 1996
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