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ALLOCUTION DE M. PASCAL VEILLON

«Sonderbare Européer», un livre qui se lit comme un roman, mais qui
n’est pas un roman, car les personnages, les lieux, les événements
ne sont pas du tout fictifs. Il sagirait plutét d’une étude anthropologi-
que décrivant nos meeurs d’Européens. Mais qui ne ressemble en rien
& un «pavé» scientifigue. Ce sont des articles, alors. Des articles de
journaux destinés a informer les Américains sur leurs lointains ancé-
tres. Mais ce n’est pas ce que |'on recherche habituellement dans les
journaux: des pages vites lues et synthétiques sur un sujet bien pré-
cis.

Ni roman, ni ouvrage scientifique, ni journalisme, c’est donc bien un
essai.

L’essai qui se définit par exclusion des autres genres littéraires.
L’essai qui permet de prendre du recul, de voir loin.

L’essai que nous avons choisi, en 1993, pour lui attribuer le dix-
neuviéme Prix Européen de I’Essai Charles Veillon.

Je voudrais tout d‘abord vous remercier, Madame Jane Kramer, d’étre
I'auteur de cet essai.

Il est le fruit de votre travail et de votre intelligence, mais aussi de vos
voyages, de votre regard, et surtout de votre exil.

Exil volontaire, je le sais bien. Et pourtant cette expérience sous-tend
toute votre démarche. Il est une raison de plus de vous dire également
bienvenue.

Bienvenue au milieu de nous, bienvenue parmi les 18 lauréats préceé-
dents.

J’aimerais vous demander: « \VVous sentez-vous a l’aise?» La question
peut se poser. Vous y figurez comme la seule femme et la seule non-
européenne!

Eh bien, nous sommes trés heureux de ces deux particularités. Heu-
reux, charmés, d’avoir trouvé un auteur au féminin, bien sdr.
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Heureux aussi d’avoir pu reconnaitre un auteur non-européen, malgré
notre option de base, découlant de la définition méme du Prix, de res-
treindre notre choix aux productions littéraires européennes.

Sans du tout occulter vos origines, nous vous avons reconnue euro-
péenne, non seulement par votre mariage et par vos années de vie pas-
sées sur le vieux continent, mais surtout par I’esprit qui vous anime.

Un esprit que j'aimerais résumer en quatre mots: ouverture au pluralis-
me et attention a I’autre. Notre Europe déchirée, hésitante, apeurée a
un urgent besoin de ranimer en elle cet esprit. Merci a vous, écrivaine
américaine, de le faire.

Pascal Veillon

Zurich, le 9 janvier 1994



ALLOCUTION DE M. ISO CAMARTIN

Monsieur le Président,
verehrte Preistragerin,
meine Damen und Herren,

Ich darf im Namen der Jury einige Worte an Sie richten.

Die Arbeit einer Jury, die einen Preis zu verleihen hat, geschieht
fast nie — und dies zum Vorteil der Geehrten und der Ubergange-
nen — im vollen Licht der Offentlichkeit. So entstehen verstandli-
cherweise Fragen. Warum wohl jener? Warum nicht jene andere?
Fragen ziehen Kreise. Auf einmal sind auch Dinge fraglich, die verof-
fentlicht sind, nachpriifbar und jedem, der es genau wissen mdchte,
zugénglich.

Ich will deshalb einige Spielregeln in Erinnerung rufen, die den Preis be-
treffen, der hier und heute verliehen wird.

Den «Européischen Essay-Preis-Charles-Veillon» gibt es seit 1975. Ei-
nen «Charles-Veillon-Preis» fiir Literatur gab es allerdings schon frii-
her. Dies fiihrt gelegentlich zu Verwechslungen und unberechtigten
Erwartungen. Der erste Charles-Veillon-Preis war ein «Romanpreis»,
der — und dies war das besondere daran — flr ein belletristisches
Werk in franzésischer, in deutscher oder in italienischer Sprache ver-
liehen wurde. Eine Reihe bedeutender Romanciers aus diesen Sprach-
gebieten haben fiir eines ihrer Werke diesen Preis erhalten.

Als die belletristischen Preise an Beliebtheit und Haufigkeit gewannen,
ging man im Stiftungsrat (iber die Biicher und besann sich auf literari-
sche Gattungen, die ungerechtfertigterweise von Preisen bisher ver-
schont blieben. Nicht zuletzt unter dem Einfluss eines européischen
Essayisten von hohem Rang, der heute hier unter uns ist — ich meine
Francois Bondy — entstand daraus der heutige «Prix Européen de I’Es-
sai Charles Veillon». Dotiert ist er mit 20°000 Sfr. und wird heute zum
19. Mal verliehen. Unter den Preistrdgern gibt es solche mit grossen
Namen: Roger Caillois, Manes Sperber, Jean Starobinski, Lars Gus-
tavson, Gyérgy Konrad, Timothy Garton Ash, Roberto Calasso. Zum
Beispiel. Mit Jane Kramer wird die erste Essayistin geehrt. Der Preis
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wurde abwechselnd in Lausanne, Genf oder Zliirich verliehen — ande-
re Verleihungsorte sind nicht ausgeschlossen.

Eine Jury arbeitet nicht nach eigener Willkdr, sondern einmal nach den
Vorgaben des Stiftungszwecks, dann freilich auch mit den Kenntnis-
sen und — geben wir es offen zu — den literarischen Orientierungen
und Vorlieben ihrer Mitglieder.

Bei diesem «Europédischen-Essaypreis» sind — wie der Name es ja
nicht verschweigt — zwei Kriterien fiir die Erwédgung der Preiswdirdig-
keit entscheidend: ein inhaltliches und ein formales.

Was den Inhalt betrifft, so ist er grossrdumig. Europa im weitesten
Sinn muss das auszuzeichnende Werk (als einzelnes Buch oder als Ge-
samtwerk einer Autorin bzw. eines Autors) im Kldrungsfeld haben. Eu-
ropdische Geschichte, europdische Kultur, europiische Politik. Es
kann Analyse sein oder Vision, Affirmation oder Ablehnung, kann sich
mit einzelnen oder mit Gesamtaspekten europdischer Realitdt befas-
sen, kann Fragen der Zusammengehdrigkeit erértern, kann Nachweis
von Differenzen und Divergenzen sein, kann in die Zentren vordringen
oder Randgebiete beschreiben. Nur eben: abwesend soll das Phéno-
men Europa nicht sein; eine Spur Unruhe lber europédische Geschichte
oder flir europdische Zukunft sollte da sein; indifferent zum Schicksal
des europdischen Kontinents sollten die Auszuzeichnenden sich nicht
verhalten.

Wenn wir die inzwischen ansehnliche Reihe von preisgekrénten Bui-
chern betrachten, so fallt es ziemlich leicht, bei allen eine gewisse Aus-
prdagung europdischer Praokkupation zu entdecken. Aller VVoraussicht
nach wird es auch in Zukunft der Jury nicht schwer fallen, Blicher aus-
findig zu machen, die in direkter oder indirekter Weise européisch (und
das heisst zumindest auch: antinationalistisch) durchpulst sind.

Was das formale Kriterium betrifft, so ist die Frage etwas heikler. Sie
entscheidet sich am Verstdndnis dessen, was man fir den «literari-
schen Essay» hélt. Das ist nicht der Essay, der sich mit Fragen der Li-
teratur befasst, sondern eine Form des Schreibens, die selber von lite-
rarésthetischen Strategien der Mitteilung Gebrauch macht.

Der Jury féllt es in der Regel leicht zu entscheiden, was nicht dazu gehért.
Es gibt interessante Blicher, die um europdische Fragen kreisen und
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dennoch flir diesen Essay-Preis niemals in Frage kamen. Wissen-
schaftliche, akademische, oder auch: journalistische Blicher, die ihren
Ehrgeiz anderswo haben und auf Formen literarischer Sensibilisierung
verzichten.

Man kann es vielleicht so formulieren: einen gewissen «literardastheti-
schen Merkwert» muss ein Buch haben, damit die Jury sich damit
ernsthaft befasst. Das sind eben nicht nur subjektive Geschmacksfra-
gen. Das hat mit der Produktions- und mit der Rezeptionsédsthetik zu
tun. Das Buch muss in seiner Strategie des Berichtens und Darstellens
dsthetisch markiert sein, und daraus soll der Leser so etwas wie dsthe-
tischen Profit ziehen. Kurzum: das auszuzeichnende Werk muss litera-
risch relevant sein. Die Autorin oder der Autor diirfen nicht nur etwas
wichtiges zu sagen haben, sie miissen es auch so sagen kénnen, dass
es uns mehr freut, anders ergreift, nachhaltiger packt.

Es ist hier nicht der Ort, einen Traktat liber den literarischen Essay vor-
zutragen. Blicher, die diesem Kriterium entsprechen, sind jedenfalls
weniger leicht zu finden, und die Jury hat ziemliche Lesearbeit, bis sie
aus Blichern vieler Lénder und in vielen Sprachen die fiir den Preis rich-
tigen eruiert hat.

Jane Kramer hat es mit ihren européisch-orientierten und literaturés-
thetisch bewusst operierenden Reportagen der Jury leicht gemacht.

Ich gratuliere Ihnen, liebe Frau Kramer, sehr herzlich zum Européi-
schen Essay-Preis «Charles Veillon».

Sie, meine Damen und Herren, haben nun Gelegenheit selbst zu urtei-
len, wie gut die Jury gearbeitet und entschieden hat.

Ich danke lhnen fir lhre Aufmerksamkeit.






LAUDATIO VON HUGO LOETSCHER UBER JANE KRAMER

«VVON DER ANSCHAULICHKEIT DES BERICHTENS »

Wie sehr es uns zu Vorteil gereicht, dass Europa nicht ausschliesslich
ein Thema fiir Européer ist, daflir bietet Jane Kramer ein erstrangiges
Beispiel. Was sie an Amerikaner adressiert, lesen wir als Europder mit
Gewinn.

Und nicht bloss, weil jeder Perspektivwechsel neues Licht auf das
wirft, was uns bekannt ist, und das wir deswegen zu kennen meinen.
Sicher, auch bei einer Amerikanerin wie Kramer lernen wir, uns mit
neuen d.h. ausser-europdischen Augen zu sehen. Doch es ist etwas
anderes, was zundchst frappiert.

Wiéhrend Européer (und wir Schweizer mit alpiner Verspétung) sich
stolz daran machen, jenseits der eigenen politischen und kulturellen
Nationalgrenzen Europa zu entdecken, kommt jemand aus den USA
und betrachtet unseren Kontinent von vornherein als Ganzes oder
mindestens als etwas Zusammenhéngendes. Was uns selber als Lei-
stung und Auftrag erscheint, wird hier mit geradezu unbekiimmerter
Selbstversténdlichkeit angegangen.

Konkret heisst dies: Als Kramer Mitte der Siebziger Jahre (iber Europa
zu schreiben begann, berichtete sie vom Krieg in Irland und von Riick-
wanderern aus Nordafrika in der Provence. Als sie 1988 mit « Europe-
ans» eine umfassende Buch-Bilanz zog, waren auf ihrer Erfahrungs-
karte Paris und Hamburg zu einem eigenen Kapitel gekommen,
London so gut wie Wien, West-Berlin oder Mailand und neben diesen
und anderen Stadten auch Zdirich.

Es gibt verschiedene Griinde sich mit Ziirich einzulassen. Nicht nur,
um hier den Prix Européen de I’Essai der Veillon-Stiftung entgegenzu-
nehmen.

Zum ersten Mal mochte sie als Studentin von Zirich gehért haben; der
Professor flir angelséchsische Literatur, der ihr Milton und literarische
Paradiese vermittelte, war Ziricher. Eine Bekanntschaft mit der Stadt
ergab sich, dank ihres Mannes, Vincent Crapanzano, Ethnopsychologe
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und Anthropologe, der u.a. liber indianische Glaubensriten publi-
zierte. Wie man in einer Ehe anlédsslich eines gemeinsamen Marokko-
Aufenthaltes sich in den anthropologischen Blick teilt und was fiir un-
terschiedliche Blicher dabei entstehen kénnen, ldsst sich aufzeigen,
wenn man neben « Tuhami», das Portrét eines Marokkaners, das Cra-
panzano verfasste, die Geschichte (ber eine Liebe und Uber Heiratsri-
ten stellt, welche Jane Kramer erzéhit: die Geschichte einer jungen
Marokkanerin, die davonlduft und deren Ehre wieder hergestellt wer-
den muss «Honor to the Bride». Zur deutschen Ausgabe von « Hamad-
scha» einer Untersuchung (iber eine religiése Gemeinschaft in Marok-
ko, hat der Ethnopsychoanalytiker Paul Parin ein VVorwort verfasst,
und um ihn formierte sich flir die Kramers ein Zircher Freundeskreis.
Auf eine erste private Begegnung folgte eine gezielt professionelle
Riickkehr, um die Zwinglistadt zu portratieren:

«Die sozusagen seligmachende Gnade von Zwingli beruht darin, dass er
verrucht katholische Gegenstéande ihres Goldes, ihres Silbers und ihrer
Edelsteine entkleidete und den Schatz der Stadtverwaltung dberant-
wortete. Damit leitet er einen Prozess ein, der mit allem Respekt, zum
schweizerischen Bankwesen flihrte. Das Konvertieren von Kunst in Be-
sitz, die Umwandlung von heiligem Reichtum in profanen, die dieses
Konvertitentum begleitete, schien die Leute hier nicht sichtlich zu beein-
drucken. Gold bewahrt seine besondere Qualitat, ob es fiir die Krone der
Jungfrau Maria verwendet oder umgeschmolzen wird zu Barren. »

Wenn Kramer fir die Zwinglistadt ein kritisches Sensorium bewies,
dann nicht zuletzt, weil sie an der Limmat Heimatluft atmete, wie aus
einem unserer pariser Gesprédche hervorging — sie stammt aus dem
Neu-Englandstaat Rhode Island, aus einem Amerika, das einen eignen
Puritanismus des Arbeitens und Erwerbens pflegt. lhre Providence-
Herkunft schuf eine gute Voraussetzung, um unseren Habitus zu ver-
stehen: unser understatement im Zeigen wenn auch nicht im Haben.

Zwinglis Zirich auf einer Europa-Karte — aber was fir ein Europa.
London eine «Stadt des Verlustes» und nicht mehr Metropole eines
Empires. Hamburg als Hintergrund der deutschen Terroristenszene.
Wien voll provinzieller Nostalgie und verdrangter Nazi-Vergangenheit.
Berlin mit der Mauer und Berlin ohne Mauer. Ungarn als erstes westli-
ches Land im Osten. La France profonde von de Gaulle und der com-
promesso storico in [talien. Militdrische Aufrdstung und Konsum-
credo. Atomare Bedrohung und Friedensmdérsche. Kalter Krieg und
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ideologisches Debakel. Boom und Rezession und dies wirtschaftlich
wie moralisch.

Nein — dieses Europa war ldngst nicht mehr die gute alte Kulturwelt,
auf die die Neue Welt mit Bewunderung wenn nicht gar mit Minder-
wertigkeitsgefiihlen blickt. Aber es verhélt sich auch nicht so, dass
mit Kramer Europa von einem Amerika begutachtet wird, das (iber-
zeugt ist, der american way of life weise der Welt den Weg in die Zu-
kunft.

Unsere Autorin war grossgeworden in einem Amerika des Vietnam-
kriegs und der Blirgerrechtskédmpfe. Bereits als Studentin am Vassar
College und danach an der Columbia Universitit war sie journalistisch
tétig. Sie schrieb fir « The Village Voice», damals noch acht Seiten
umfassend, das Wochenblatt der tatigen Intelligenzia, das anders und
newer als der new journalism sein wollte.

Nicht zuféllig lautete einer der ersten Buchtitel von Kramer «Allen
Ginsberg in America». Sein « Geheul» war der Aufschrei ihrer Genera-
tion. Der Beatnik attackierte vermittelst und (ber die Literatur hinaus
Moral und Tradition, die sich nur noch auf Gesetz und Ordnung berie-
fen. Mit nicht minder entlarvender Absicht weitete Kramer spéter ei-
nen Bericht (iber texanische Kuhhirten aus zu einem Buch, flir das sie
den «American Book Award for non-fiction» erhielt. Die Auszeich-
nung galt « The Last Cowboy », der Entmytifizierung vom Helden eines
freieren Western.

Die Auseinandersetzung mit der amerikanischen Gesellschaft stimmte
Kramer bestens ein auf die Widerspriiche und Konflikte Europas. Trans-
atlantische Gemeinschaft kann auch heissen, sich in Krisen zu teilen,
mit denen man nicht fertig wird.

Nach ihrer Redaktionstéatigkeit in « The New Yorker» arbeitete Kramer
ab 1977 als «Reporter in Europe» fir diese Wochenzeitung. 1981
nahm sie zweiten Wohnsitz in Paris, von wo sie seither ihre «Letters
from Europe» nach New York schickt.

« Wir redeten in New York liber die Linke und die Rechte, liber Euro-
kommunismus und Eurodollar und, mit persénlicher Prdferenz, (iber
das Wirtschaftswunder. Europa war eine Botschaft mit Schitisselwér-
tern wie Sozialdemokratie, Gastarbeiter, Yves Saint Laurent, Crillon,
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der Papst und Haute Culture. Skandinavien war der Inbegriff von So-
zialpakt und Soziallangeweile. Deutschland bedeutete soviel wie Wie-
deraufbau, Autobahnen und Ulrike Meinhof. Die Schweiz — das wa-
ren Goldbarren und Chalets fir Scheiks. Italien stand fiir erstklassige
Lederwaren, flir eine Briefpost, die nicht funktionierte, und fir die Bri-
gada Rossa.»

Dieses Bild korrigierte Kramer, indem sie von pieds noirs, franzdsi-
schen Rickwanderern, schrieb, von jugoslawischen Gastarbeitern in
Schweden, von Uganda-Asiaten in London, von einem italienischen
Alt-Kommunisten, der am Fest der Unita nicht mehr die Internationale
singt sondern zum Tanz aufspielt. Diese vier Gross-Reportagen sam-
melte Kramer zu einem Band «Unsettling Europe». Im Vorwort dazu
fragte sich die Autorin, inwiefern die Berichte zusammenhangen, und
wir entdecken mit ihr: Es handelt sich um Menschen, die benachteiligt
sind, denen die Geschichte eine Falle stellte, die aber kraft ihres
Schicksals mit «instinktiver Subversion» wirken, wie Kramer formu-
liert: durch ihre blosse Existenz und ihren Existenzwillen decken sie die
Brtichigkeit der herrschenden Werthierarchie auf.

«Unsettling» liest sich als Credo-Wort. Unwillkommen-sein und Nicht-
dazu-gehdren, ein Dach-(iberm-Kopf-haben-wollen und ausgeschlossen-
werden mit Gewalt und Gewalttatigkeiten — das Thema der Minorita-
ten jeglicher Art bleibt, aktualisiert und brutalisiert sich zusehends.

Zu Benachteiligten kénnen englische Minenarbeiter werden: « Sie sind
ein verlorener Stamm. Schwerlich vorzustellen, dass im Westen eine
andere Berufsgruppe, die (berfliissig wurde, so (berfliissig wurde wie
die englischen Kohlenarbeiter. » Und neben ihnen die, die nach wie vor
«located» sind, verwurzelt sagen wir, wie zum Beispiel eine Landwir-
tin im Périgord, an dessen Schafherden, Feldern und Génselebern die
Geschichte nicht folgenlos vorbeigeht. Eine Geschichte, in der alles
mobil wurde und in der sich die Unentwegten auf Einheimisches und
Eigenheiten berufen und die statt Lésungen anstreben Erlésung erhof-
fen und diese durch Ausschluss und Abschuss all dessen, was fremd
ist oder was sie zu Fremdem stempeln, einmal mehr den Rassenhass
am Anti-Semitismus (ibend.

Auf die Karte des «unsettling Europe» setzte Kramer Ludwigshafen,

wo junge Neo-Nazis, das Chaos in den Képfen, einen jungen Tiirken
am Strassenrand fast zu Tode treten. Und neben Ludwigshafen eine
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Stadt wie Dreux, wo sich seit dem Spanischen Blrgerkrieg Auslénder
niederlassen, denen spéter Portugiesen folgten, und wo heute die
ethnischen Konflikte sich auch unter den Zugewanderten abspielen,
unter Arabern, Schwarzen, Tiirken und Jugoslawen und wo der Front
National sich eine Hochburg sicherte.

Fiir die Explosivitdt eines multikulturellen Europas, als Herausforde-
rung und Chance, bringt Kramer Sensibilitdt und Scharfsinn mit, die
sie im eigenen Land erwarb. «Unsettling» beschrénkt sich nicht auf
den alten Kontinent, wenn man an eine ihrer jingsten Arbeiten denkt,
eine Auseinandersetzung im Zeichen der politischen Korrektheit mit
dem New Yorker Viertel Bronx, welches das Thema ihres ndchsten
Buches abgeben wird. Fiir «In the South Bronx» erhielt sie letztes Jahr
den National Magazine Award.

Offenheit fiir Benachteiligte, Neugierde und Mitempfinden fir das,
was gemeinhin (ibergangen wird, dussert sich als Vorliebe fir den Ne-
benschauplatz und als Liebe zur Kleinen Frau oder zum Kleinen Mann.
Wenn Wabhlen in Italien, dann vielleicht in Castellina, oder die Place
Dauphine in Paris als Blihne fiir lokalen Rassenkonflikt. Nattirlich erhal-
ten bei einer bald zwanzigjahrigen Berichterstattung Persénlichkeiten
Aktualitdtswert, und sei es nur aus traurig-miesem Anlass wie Klaus
Barbie oder Kurt Waldheim. Dass Mitterand und seine Monarchie Auf-
merksamkeit erregt, (iberrascht so wenig wie die Begegnung mit dem
Star der portugiesischen Nelkenrevolution, Othelo.

Mag sein, dass jemandem, der sich in Geheimtips auskennt, der Name
des Schriftstellers Emmanuel Bove etwas sagt, oder dass, wer sich in
der Musikszene umhort, weiss; Frankie Ntoh Song ist ein Rock-
Musiker aus Kamerun, der sein Gltick in Paris suchte. Aber wer ist Ma-
dame Joséphine Guezou? Eine Bretonin, die einst der Résistance half
und heute den Deutschen Unterkiinfte vermietet. Und wer ist Peter
Schmidt ? Ein deutscher Junge, der aus der DDR abhauen wollte, ohne
grosse politische Ideen. Und Madame Gongalves? Die portugiesische
Concierge von Kramer an der Rue Cherche-Midi. Figuren, die zum Teil
in die erste deutsche Auswahl von Kramer-Texten aufgenommen wur-
den. «Sonderbare Européer» lautet der Titel. Im Falle des italienischen
Scharlatans Dottore Verdiglione trifft das Sonderbare als merkwdirdig-
extravagant aufs Brillante zu. Ansonsten ist «sonderbar» so zu lesen,
dass die Figuren des «Besonderen bar» sind, und dass sich an ihren
Kleinschicksalen das grosse ablesen lésst, das fiir die Grosszahl der
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Leben sich nicht der Sensationen bedient. Ein Journalismus der von
Psychologie lernte, dass das Banale bedeutungsschwanger ist, der mit
der Soziologie die Erkenntnis teilt, dass sich ein Individuum durch das
Beziehungssystem profiliert, in dem es steht, der sich an der Ge-
schichtswissenschaft orientiert, die sich nicht an Helden hélt sondern
an Mentalitdt und die bei der Linguistik die Einsicht gewann, dass die
Sprache immer mehr meint als sie sagt — kurz ein Journalismus auf
der Héhe seiner Zeit.

Gegen unsere Neigung, mit bequemen Abstraktionen unbequemen
Tatsachen beizukommen, schreibt Kramer, nach eigner Formulierung,
an. Schreiben als Metier beschrénkt sich nicht auf die Mitarbeit am
The New Yorker oder an der New York Review of Books, Vogue, HG
und andern Zeitungen und Zeitschriften. Und beschrénkt sich nicht
auf das Verfassen von Artikeln und dem Publizieren von Blichern. Sie
dozierte in den letzten Jahren als Gastprofessorin fiir Journalismus an
den Universitdten Princeton und Berkley. Wo Schreiben sich als Ver-
antwortung versteht, impliziert es unabdingbar die Freiheit der andern.
Mitglied im Vorstand des «Komitees zum Schutz der Journalisten»
zeichnet sie verantwortlich als Mitautorin der Publikation «Die Presse
in der Tlirkei».

Sie tritt nicht gegen bequeme Abstraktionen an, indem sie diesen un-
bequeme entgegenstellt. Bei ihr hat die Terminologie, die sich wichti-
ger nimmt als die Realitdt, keine Chance. Einer ihrer glanzvoll satiri-
schen Briefen gilt dem «discours» der Pariser Intellektuellen, jener
Diskussion in Permanenz, die Schriftsteller und Philosophen zum An-
lass nehmen, sich gegenseitig fir tief durchdachte Unlesbarkeit zu be-
wundern.

Wie konkret ihr Einsatz ist, mége ein Anfang wie dieser illustrieren:
«Francoise Gaspard, einst Blrgermeisterin von Dreux, firchtet Aerger
zu kriegen mit der Rechten, wenn Staubsauger-Vertreter in den stadti-
schen Sozialbauten auftauchen. » Unmittelbar wird man in eine Situa-
tion mit ihren sozialen und politischen Spannungen versetzt. Und das
Problem, das angegangen wird, erhélt bereits mit der Exposition An-
schaulichkeit.

Nun pflegt Kramer, oder besser, darf sie als Korrespondentin fiir The

New Yorker einen Journalismus von avantgardistischer Unzeitge-
méssheit pflegen — in keiner Weise nach dem Boulevard-Marketing
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schielend: das Wesentliche in zwei Sdtzen sagen unter Vermeidung
von Nebensétzen, da man dem Leser nicht die Kommaregeln zutrauen
mag, die man selber nicht beherrscht.

Zwanzig Seiten erméglichen, Historisches ins Aktuelle einzublenden,
erlauben Querverbindungen, interdisziplindr und ressortiiberspringend,
gestatten das ausflihrliche Zitieren. Erst ab einem gewissen Umfang
kann der Komplexitét einer Situation und damit der umfassenderen
Wahrheit Rechnung getragen werden, und was dabei an Aspekten
und Ambivalenzen aufgedeckt werden kann, das bietet geradezu
exemplarischer ihr Bericht liber den Krach und die Gewalttétigkeit der
Autonomen im Berliner Viertel Kreuzberg.

Es versteht sich, dass ein solches Schreiben nur dank ausgiebiger Re-
cherchen und aufgrund von Lekttire fruchtbar wird. Das Bestechende
bei der Lektiire ist denn auch der Originalton — das Zitieren der Betrof-
fenen oder das Beherrschen des jeweiligen ideologischen Vokabulars,
ob «Filz» oder « Nouvelle droite». Hinter dem, was sich als stupende
Detailfiille und auch sprachlich als Lokalkolorit ausbreitet, steht eine
strenge Disziplin, die Fahigkeit mit wenig Sétzen zu charakterisieren.
Bei einem Nachruf zum Beispiel: « Mendés France glaubte, man kénne
aus dem zweiten Weltkrieg Lehren ziehen. Er war (iberzeugt, dass je-
des Land, das sich den Symbolen der Macht anheim gibt, monstruds
wird. Er war ein passionierter Demokrat. Er zog das Chaos einer alten
Parlamentsdemokratie der kalten Klarheit einer Prédsidialrepublik vor,
auch wenn das Chaos ihm selber am Ende eine Niederlage bereitete.
Er besass Weitblick. Seine Familie war einst vor der portugiesischen
Inquisition geflohen und liess sich in Bordeaux nieder und &nderte den
Namen Mendes de Franca in Mendés France. Er bot vielen franzési-
schen Juden den Anschauungsunterricht einer Familiensaga, die da-
mit endete, dass ein Jude zum Présidenten von Frankreich hochstieg,
der erniedrigt wurde, als er an der Macht war, und geachtet, als er kei-
ne mehr besass. In der Tat geachtet, auch wenn die Ehrerweisung oft
aus einem Gefiihl der Scham resultierte. »

Man mag in der strengen Ausrichtung auf Information angelséchsi-
sche Tradition erkennen. Sich-Orientieren heisst weder, einen Stand-
punkt aufgeben, noch, ohne einen auskommen zu wollen. Das wére
bei der Eigenwilligkeit, mit der Kramer ihre Themen auswéhlt, schon
wegen ihres intellektuellen Temperamentes, ihrer Pointenbegabung
und Formulierungslust, nicht denkbar, zudem verlangt der Brief als
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Gattung stilistisch geradezu den persénlichen Blickwinkel. Aber es ist
etwas anderes, ob ein Thema zur privaten Schaustellung und persénli-
chen Bravour benutzt oder ob vorgefiihrt wird, wie sich Realitdt an
Subjektivitét bricht.

Weit und ndiancenreich ist die Spannweite von Mitteilung und Refle-
xion; sie machen das epische Potential aus und bieten die Vorausset-
zung dafiir den Metierverstand, Fakten nicht wiederzugeben, sondern
sie darzustellen. Und da Menschen diese Geschichten bevdélkern, er-
Jangen Probleme und Analysen bei Kramer ein menschliches Gesicht
und die Lekttire spielt sich ab von Aug zu Aug.

Was an Geschichten méglich wird, liesse sich an der von Ana Silva
zeigen. Die Geschichte einer Garderobiere und eines Séngers, einer
kleinen Frau und eines grossen Mannes, einer Portugiesin, die in Paris
ihr Auskommen findet, und eines Spaniers, der hier zu seinen Auftrit-
ten kommt, ein Nebeneinander von Existenzen, biographische Episo-
den kunstvoll ineinander komponiert, ein Bericht von Ruhm und Ver-
gessen, von Hoffnung und Resignation, ein Meisterwerk verhaltener
Empfindsamkeit — Ana Silva widrde ich in jeder Anthologie von Lie-
besgeschichten Platz einrdumen.

Was an Konkretem oder Aktuellem zu dieser Geschichte fihrte, wird
hinféllig. Was zahlt und hélt ist die humane Anschaulichkeit. Mit dieser
Darstellungskunst ersteht Literaturtrdchtigkeit. Dies festzuhalten ist
eine Anerkennung, die sich als Dank auch auf die Weise ausdricken
lasst, dass Jane Kramer ausgezeichnet wird mit einem Essai-Preis.
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LAUDATIO PRONONCEE PAR HUGO LOETSCHER
EN L'HONNEUR DE JANE KRAMER

«DE L’EXPRESSIVITE DU RECIT»

Jane Kramer est un exemple idéal de I’avantage qu’a I’Europe de
n’étre pas exclusivement un théme pour Européens. Ainsi nous, Euro-
péens, lisons avec profit I'évocation qu’en font les Américains.

Et non seulement parce que chaque perspective nouvelle éclaire d’un
jour inattendu ce qui nous est familier et que nous croyons connaitre.
Mais encore parce qu’avec une Américaine comme Jane Kramer,
c’est notre regard qui change en découvrant la perception des non-
Européens. Autre chose nous frappe aussi au premier coup d’ceil.

Alors que les Européens (dont les Suisses, quoique avec un certain re-
tard alpin) découvrent avec fierté |I'Europe au-dela de leurs frontiéres
nationales, politiques et culturelles, voici quelqu’un qui vient des
Etats-Unis et observe notre continent comme un tout ou du moins
comme un ensemble. Ce qui nous apparait comme une action et un
devoir d’intégration est abordé ici comme une simple évidence.

Concrétement, quand Jane Kramer cemmenca a écrire sur I’'Europe
vers le milieu des années 70, elle raconta la guerre en Irlande et le re-
tour des colons d’Afrique du Nord vers la Provence. Lorsque, avec
«Europeans» en 1988, elle réalisa un livre-bilan, s’ajoutérent a la carte
de ses expériences Paris et Hambourg, Londres et Vienne, mais aussi
Berlin-Ouest et Milan, sans oublier Zurich.

Il y a plusieurs raisons a cette mention de Zurich, et qui n’annoncaient
pas la réception du Prix Européen de I’Essai décerné par la Fondation
Veillon en cette ville.

En effet, Jane Kramer a entendu parler pour la premiére fois de Zurich
en tant qu’étudiante: son professeur de littérature anglo-saxonne, qui
lui fit découvrir Milton et des paradis littéraires, était Zuricois. Un autre
lien se tissa avec la ville & travers son mari, Vincent Crapanzano, un
ethnopsychologue et anthropologue qui publia, entre autres, sur les ri-
tes de croyance indiens. Il est intéressant de noter les divergences
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d’opinion anthropologique qui différencient le couple lorsque, suite a
un méme voyage marocain, le mari publie « Tuhami», le portrait d’un
Marocain, alors que son épouse s‘attache a la chronique d‘un amour
et au récit des rites du mariage: ce sera « Honor to the Bride» ol Jane
Kramer raconte I’histoire d‘une jeune Marocaine qui s’enfuit et dont
I’honneur doit étre restauré. C’est Paul Parin, ethnopsychiatre zuricois
qui préfaca « Hamadascha», I'étude d’une communauté religieuse du
Maroc. Il devint le pivot d‘un cercle d’amis qui se constitua au bord
de la Limmat autour du couple américain. Ces contacts privés allaient
se prolonger par une visite professionnelle, Jane Kramer décidant de
faire le portrait de la ville de Zwingli.

«La sanctification par la grace qu’offrit Zwingli a la cité tient a I’or, & I’ar-
gent, aux pierres précieuses qu’il fit arracher aux objets du culte catholi-
que pour enrichir le trésor municipal. Ainsi s’ébaucha un processus qui,
avec tout le respect qui lui est dd, conduisit au systéme bancaire suisse.
La conversion de I'art en propriété, c’est-a-dire la transformation d’un
patrimoine sacré en un patrimoine profane pour accompagner cette
conversion ne sembla d’ailleurs pas faire une grande impression sur la
population locale. Lor garde sa qualité propre qu'il soit monté en cou-
ronne pour la Vierge Marie ou fondu en lingots. »

Si Jane Kramer sentit profondément la ville de Zwingli, c’est qu’elle
retrouva sur les bords de la Limmat un air familier, celui de la Nouvelle
Angleterre. Comme elle nous le confia lors d’un entretien & Paris,
n’est-elle pas originaire de I’Etat de Rhode Island, lieu d’une Amérique
puritaine attachée au travail et au profit. Venir de Providence la prédis-
posait a mieux comprendre notre comportement, I'euphémisme de no-
tre paraitre sinon de nos biens.

Mais sur quelle carte de I’"Europe ranger le Zurich de Zwingli? Une car-
te ot Londres devenue ville de perdition n’est plus la métropole d’un
empire; ot Hambourg se révéle simple toile de fond au drame terroris-
te allemand; ot Vienne voile de nostalgie provinciale un passé nazi re-
foulé; ot Berlin se fait autour d’'un mur ou de sa disparition. Une carte
de I'Europe ou la Hongrie devient le premier pays occidental & I’Est.
Une carte qui raconte aussi la France profonde de de Gaulle et le com-
promesso storico en ltalie; le réarmement des nations et le credo con-
sumériste; le risque nucléaire et les marches pour la paix; la guerre
froide et la débéacle idéologique; le boom et la récession, tant économi-
ques que moraux.
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Non. L’Europe de Jane Kramer n’est pas un Vieux Monde de culture
qu’admire un Nouveau Monde taraudé d’infériorité. Pourtant ce n’est
pas non plus une Europe passée au crible de I'american way of life de-
venue référence obligée du monde a venir.

Notre auteur a en effet grandi dans une Amérique remise en cause par
la guerre du Viétnam et la lutte pour les droits civiques. Elle s’adonna
au journalisme dés ses années d’études a Vassar College puis & I'Uni-
versité Columbia. Elle collabora au « Village Voice», qui ne comptait
alors que huit pages, I'organe des intellectuels engagés, |’"hebdoma-
daire qui se voulait différent et plus novateur que le new journalism [ui-
méme.

Ce n’est pas un hasard si I’'un des premiers livres de Jane Kramer s’in-
titula « Allen Ginsberg in America». Sa «gueulante» fut le cri d’une gé-
nération. Le beatnik attaquait par la littérature et au-dela, la morale et
la tradition, valeurs qui ne se référaient encore qu’a la loi et & I’ordre.
Avec des intentions tout aussi révélatrices, Jane Kramer boucla un ré-
cit sur les vachers texans en forme de livre, ce qui lui valut le « Ameri-
can Book Award for non-fiction». Cette distinction s’adressait & « The
Last Cowboy», un essai de démythification du héros de Western, in-
carnation de la liberté.

C’est dire que I'analyse critique de la société américaine faite par Jane
Kramer la prépara fort bien 8 comprendre les contradictions et les con-
flits ruinant I'Europe. La communauté transatlantique peut aussi signi-
fier s’enfoncer ensemble dans des crises dont le terme reste inconnu.

Aprés quelques collaborations faites auprés du «New Yorker», Jane
Kramer, a partir de 1977, entra dans cet hebdomadaire a titre de re-
porter pour I’Europe. En 1981, elle prit une seconde résidence & Paris,
d’ou elle envoya 8 New York ses «Letters from Europe».

«A New York, nous parlions de la Droite et de la Gauche, de I'euro-
communisme et de I'eurodollar ou, par préférence personnelle, du mi-
racle économique. L’Europe était un discours émaillé de mots-clés
comme la social-démocratie, les travailleurs immigrés, Yves Saint Lau-
rent, Le Crillon, le pape et la haute culture. La Scandinavie était le
symbole du contrat social et de I'ennui. L'Allemagne signifiait a la
fois reconstruction, autoroutes et Ulrike Meinhof. Quant a la Suisse,
c’était les lingots d’or et des chalets pour cheiks arabes alors que I'Italie
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représentait les articles de luxe en cuir, un systéme postal inopérant
et les Brigades rouges».

Jane Kramer corrigea cette image en racontant les pieds-noirs, Francais
rentrant au pays, les travailleurs immigrés yougoslaves en Suéde, les
Asiatiques ougandais a Londres, ou ce vieux communiste italien qui, a la
féte de I’Unité, ne chante plus I’Internationale mais joue des airs de dan-
se. Ces quatre grands reportages ont fait I'objet d’un volume intitulé
«Unsettling Europe». Dans |’avant-propos, |"auteur se demande dans
quelle mesure ces récits sont liés entre eux, question qui nous invite a
découvrir que ces gens sont tous des défavorisés, dont les difficultés
sont exemplaires, mais qui, portés par leur destin, instinctivement sub-
vertissent la réalité; pour reprende une formule de Jane Kramer: par leur
seule existence, par leur seule volonté d’exister, ils mettent en évidence
la fragilité de la hiérarchie des valeurs dominantes.

«Unsettling» est alors un concept-clé, car: étre-indésirable, ne-pas-
faire-partie, aspirer-a-avoir-un-toit et se-retrouver-exclu avec violence
et par la violence, c’est aborder le théme des minorités de toutes sor-
tes, sujet toujours actuel dans sa brutalité.

Comme ces mineurs britanniques tombés en défaveur: «lls sont une
branche morte. Difficile de s’imaginer qu’a I’'Ouest un autre groupe
professionnel devenu superflu le soit autant que les mineurs britanni-
ques. » Et avec eux, ceux qui aujourd’hui comme hier, restent attachés
a un terroir comme cette fermiére du Périgord que I’histoire abandonne
avec ses troupeaux de moutons, ses champs ou ses foies d’oie. Une
histoire ot tout est devenu mobile et ou les déracinés s’appuient sur
I'indigéne et les particularismes pour, au lieu de chercher des solu-
tions, se tailler un espace de liberté par I'exclusion et la destruction de
tout ce qui est étranger — ou ce qu’ils estampillent comme tel — bref
en jouant une fois encore la haine raciale et I’antisémitisme.

Sur la carte de son Europe troublée, Jane Kramer place ainsi Ludwigs-
hafen ou des jeunes néo-nazis, du chaos plein la téte, ont presque tué
un jeune Turc a coups de pied I'abandonnant au bord de la route. Et
a coté de Ludwigshafen, elle situe Dreux, ville ou des hispaniques se
sont installés aprés la guerre civile espagnole avant que ne les rejoi-
gnent des Portugais, Dreux ot aujourd’hui les conflits ethniques se
déroulent aussi entre immigrés, entre Arabes, Noirs, Turcs et Yougos-
laves, ville ot le Front national s’est acquis un fief.
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Pour comprendre l'instabilité d’une Europe multiculturelle, a la fois
comme défi et comme chance, Jane Kramer apporte sa sensibilité et
une perspicacité développées en son propre pays. Elle ne limite pas le
risque de turbulence au Vieux Continent, si I'on pense a I'un de ses
livres les plus récents, une analyse placée sous le signe de la «correc-
tion politique» marquant le Bronx & New York; ce sera aussi le theme
de son prochain livre. «In the South Bronx» lui a déja valu le National
Magazine Award /‘an passé.

Son attention aux défavorisés, sa curiosité, sa sympathie pour |’'obso-
lescence ordinaire se retrouvent dans sa prédilection pour le tableau
de genre et son amour pour les petites gens, qu'ils participent & des
élections & Castelline, en Italie, ou qu’ils vivent un conflit racial, Place
Dauphine a Paris. Il va sans dire qu’en prés de vingt ans de reportages,
quelques personnages prennent couleur d’actualité, méme dans le
contexte misérable d’un Klaus Barbie ou d’un Kurt Waldheim. Il est
moins surprenant que Mitterand et sa monarchie attirent I’attention,
ou Othelo, I’étoile de la révolution des ceillets portugaise.

Il se peut que le nom de I’écrivain Emmanuel Bove parle & quelque per-
ceur de secrets ou que le passionné de la scéne musicale sache que
Frankie Ntoh Song est un musicien rock camerounais venu tenter sa
chance a Paris. Mais qui a jamais entendu parler de Madame Joséphi-
ne Guezou? Une Bretonne qui autrefois soutint la résistance et qui au-
jourd’hui loue des chambres & des Allemands. Et qui est Peter
Schmidt? Un jeune Allemand qui voulait quitter la RDA, sans grand
dessein politique. Et Madame Gongalves, la concierge portugaise de
Jane Kramer, rue du Cherche-Midi? Ces personnages font partie de la
premiére sélection allemande des textes de Jane Kramer, parue sous
le titre «Besondere Européer», singuliers Européens. Dans le cas du
charlatan italien, le Dottore Verdiglione, le mot singulier s‘applique au
brillant d’un personnage curieusement extravagant. Mais la singularité
de ces étres, ce qui les rend remarquables, c’est que dans les limites
de leur petit destin se lit un grand dessein qui, pour se faire existence,
va bien au-dela des sensations de l'instant. Jane Kramer pratique un
journalisme ot, comme en psychologie, le banal est lourd de sens, un
journalisme qui, avec la sociologie, découvre I'individu dans son systé-
me de relations, un journalisme informé par I’histoire mais qui ne s’ar-
réte pas aux héros pour s’intéresser aux mentalités, un journalisme
qui, gréce & la linguistique, a compris que la langue en dit toujours plus
qu’elle ne le prétend — bref, un journalisme a la pointe de son temps.
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Contre notre propension a nous débarasser de faits génants par de
confortables abstractions, Jane Kramer, selon sa propre formule,
«porte en compte». Ecrire en tant que profession ne se limite pas pour
elle a collaborer a The New Yorker ou & laNew York Review of Books,
& Vogue, HG et & d’autres journaux et périodiques, ni & la rédaction
d’articles et a la publication de livres. Ces derniéres années, elle a aus-
si enseigné le journalisme comme professeur invité des Universités de
Princeton et de Berkeley. La ol écrire s’entend comme une responsa-
bilité qui implique nécessairement la liberté des autres. C’est ainsi
qu’elle est aussi membre du bureau du « Comité pour la protection des
journalistes» et, a ce titre, co-auteur de «La presse en Turquie».

Elle ne prend pas non plus position contre les confortables abstrac-
tions en y opposant des abstractions génantes. Chez elle, le jeu des
mots ne couvre jamais le sérieux de la réalité. Une de ses lettres, ma-
gistralement satirique, traite du discours intellectuel parisien, ce débat
permanent que s’offrent écrivains et philosophes comme outil d’admi-
ration réciproque d’une illisibilité mdrement réfléchie.

Pour preuve du caractére concret de son engagement, j’en veux le dé-
but d’article suivant: «Francoise Gaspard, ancienne maire de Dreux,
a peur de susciter la colere de la Droite, lorsque des représentants en
aspirateurs quadrillent les immeubles sociaux municipaux.» On se
trouve immédiatement en situation au coeur de tensions sociales et
politiques. Et le probléme que I’on aborde prend toute sa force & partir
d’une simple exposition.

Désormais, Jane Kramer pratique ou plutét peut pratiquer en tant que
correspondante spéciale du New Yorker, un journalisme dont I'inac-
tualité est d’avant-garde, se refusant a flatter le boulevard. Il s’agit de
dire I'essentiel en deux phrases, d’éviter les relatives parce que I’'on
n’ose pas imaginer que le lecteur connaisse les régles de ponctuation
que I'on ignore soi-méme.

En vingt pages, une lettre permet d’intégrer I’histoire dans I’actualité,
autorise les rappels inter- et transdisciplinaires, souffre de longues ci-
tations. En effet, ce n’est qu’a partir d’une certaine ampleur du texte
que I'on peut rendre compte de la complexité d’une situation, des as-
pects et ambivalences de la vérité: son récit sur le bruit et la fureur
des Autonomes dans le quartier de Kreuzberg & Berlin le montre de
maniére exemplaire.
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Il va sans dire qu’une telle maniére d’écrire ne devient féconde que
nourrie de recherches poussées et de lectures diverses. Ce qui frappe
dans ces articles, c’est I'originalité du ton — tout en citant les person-
nes concernées — et la maitrise du vocabulaire idéologique, que ce
soit celui du «Filz» ou de la « Nouvelle droite». Derriére ce qui apparait
comme une déroutante profusion de détails, comme une caractérisa-
tion locale de la langue, se cache une rigoureuse discipline et la capaci-
té d’évoquer son sujet en un minimum de mots. Dans un article nécro-
logique, par exemple, elle écrit: « Mendés France croyait que I‘on
pouvait tirer un enseignement de la seconde guerre mondiale. Il était
convaincu que tout pays qui s’en remet aux symboles de la puissance
devient monstrueux. C’était un démocrate passionné. Il préférait le
chaos d’une vieille démocratie parlementaire a la froide lucidité d’une
république présidentielle, méme si le chaos signifiait en fin de compte
sa propre défaite. Il était perspicace. Dans le passé, sa famille avait
fui I'inquisition portugaise et s’était installée a Bordeaux en changeant
son nom de Mendes de Franca en Mendés France. Il offrit 8 beaucoup
de juifs francais la lecon de choses d’une saga familiale qui se termi-
nait par le fait qu‘un juif arrivé a se hisser au rang de Président du Con-
seil de la France soit humilié pendant son passage au pouvoir et res-
pecté quand il ne I’était plus. Oui, respecté, méme si I’"hommage rendu
venait souvent d’un sentiment de honte».

On peut reconnaitre dans cette priorité rigoureuse donnée a l'informa-
tion une tradition anglo-saxonne. Cependant, s‘informer ne signifie ni
renoncer & son point de vue ni vouloir s’en sortir sans opinion. Chose
impensable pour Jane Kramer dont on connait le scrupule a choisir ses
thémes, non seulement par tempérament intellectuel, mais aussi a
cause de son talent de révélateur, de son godt de la formule; n’‘ou-
blions pas d’ailleurs que la lettre — en tant que genre stylistique — exi-
ge justement un regard personnel. Mais ce regard peut conduire & utili-
ser un théme pour justifier une position personnelle ou montrer son
originalité comme il peut mener & mettre en tension créatrice, subjecti-
vité et réalité.

Communiquer et réfléchir prennent alors une vaste portée, riche de
nuances multiples. Cette double activité fonde un potentiel épique,
crée la condition préalable pour que le reportage dépasse la relation
des faits afin d’en témoigner. Et comme des personnes habitent ces
récits, Jane Kramer donne a ses analyses un visage humain si bien que
la lecture de ses textes devient clin d’ceil adressé a l'autre.
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Ce qu’une histoire peut alors rendre possible, on le découvre dans cel-
le d’Ana Silva. C’est la rencontre d’une dame de vestiaire et d’un
chanteur, d’une petite femme et d‘un grand homme, d’une Portugaise
qui gagne sa vie a Paris et d'un Espagnol qui y vient pour une représen-
tation,; de la simultanéité de ces deux existences ol se croisent des
moments de vie de I’'un et de |’autre, évoqués avec brio, nait un récit
sur la gloire et I'oubli, I'espoir et la résignation, bref un chef-d’ceuvre
de sensibilité retenue; j'inclurais Ana Silva dans toute anthologie
d’amour qui se respecte.

Ce qui conduisit au concret ou a l’actualité de cette histoire importe
peu. Ce qui compte et ce qui reste, c’est son humanité. D’un tel té-
moignage nait la littérature. Le constater équivaut & la reconnaitre, re-
connaissance d’un art qui prend ici la forme du Prix Européen de I’Es-
sai décerné aujourd’hui & Jane Kramer.
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LECTURE

I want to talk to you as an American — which as often as not means
as an immigrant or as the child of immigrants — about this mysterious
thing called *’European’’ identity, which, depending on your point of
view, is either reinventing itself or destroying itself with the fact of
millions of new immigrants within the borders of West Europe. | hope
I’'m not being presumptuous, trying to talk to an audience of Europe-
ans about what being European or being “‘foreign’’ means. | write
often about immigration, but writing, of course, is a kind of protection.
It means I'm usually safe in New York, walking the dog or cooking din-
ner, by the time anyone here in Europe can read me. So maybe |
should begin by telling you what happened the first, and last, time |
tried to give a talk about immigration in Europe. It was over two years
ago, but the fighting was already savage in Yugoslavia, and in Germa-
ny the skinhead gangs were already lining up at tattoo parlors for their
swastikas. The occasion was a big conference in Vienna on the poli-
tics of migration and asylum. A lot of experts came, and they made
a lot of passionate and even poetic statements, and quoted a lot of
statistics. Twenty papers were read, and about forty study groups
met. They met earnestly, tirelessly, day and night. But something was
wrong. Something was missing. There were five hundred "‘experts’’
in Vienna, and no immigrants among them. No one had bothered to
invite any immigrants, or any refugees.

When | mentionned this — when | asked, **Where are the immigrants?*’
And especially, where are the immigrants at this meeting? — it turned
out that| was the surrogate “‘immigrant”’. It was assumed that, being a
reporter, | actually knew some immigrants. So that was enough, as far
as immigrants went. Anything more would have involved special me-
nus, funny clothes, embarrassing habits, unpredictable temperaments,
languages no one spoke. It would have — thisis a quote — “'lowered the
level of the discussion’’. Now this was a liberal, even a radical, group, a
group of people who were making public policy about immigrants, writ-
ing the Maastricht immigration guidelines, running immigration minis-
tries, deciding refugee status. But they all meant ““trouble’* by the word
“immigrant”’. An immigrant was something anomalous, someone
difficult, a problem to be solved — which may be why | turned out to be
the compromise between a real immigrant and an immigration expert.
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Now as it happens | am the child of an immigrant, and of a marriage be-
tween that immigrant and what could be called an American, meaning
the product of earlier immigrants — so | had inherited a very different
idea of “‘immigrant’’. Immigration was something inevitable, even en-
viable; something socially invigorating and, obviously, something nor-
mal. At least, | didn’t think of myself as something “‘not normal”’. This,
I realized that day, was probably the most irremedial difference between
me and the Europeans | lived with and wrote about. Immigrants didn’t
alarm me. What alarmed me, living in Europe, were the confusions of
patriotism and nationalism, citizenship and blood, rights and identity, in-
spired, on both sides, by the upheavals of immigration now.

| bring this up because America is by definition an immigrant country,
like Canada and Australia. And Europe, which of course is full of im-
migrants, and always has been, does not think of itself that way.
When | moved to Paris, thirteen years ago, | moved to a block that
most people | knew at home would have considered completely
familiar — just another big-city block, not at all exotic or extraordinary.
It was a block where French people and immigrants lived and worked
together. | want to describe it to illustrate what counted as radical
demographic change thirteen years ago in Europe. Consider it in terms
of the killing in Bosnia now, or the neo-Nazi attacks in Germany, or
even what happened last year when a boat of Albanian refugees tried
to dock in Italy.

My concierge, who used to moonlight as the neighborhood maid and
seamstress, was Portuguese, from the Tras-of-Montes, by way of An-
gola. One of the three butchers on the street came from Dahomey.
The local grocers were Arab, Berber, and Italian. The plumbers were
Italian, and the fix-it man at the local hardware store — he lived across
the street — was Portuguese. The waitress at the cafe came from Sri
Lanka, the family serving “‘entrecéte aux clous de girofle’’ at the
restaurant down the street was Tunisian, and the traiteur’s delivery
boy was from lran. The wine dealer used Vietnamese boat people.
The neighbors whom the immigrants considered exotic were mainly
the Parisians, who had always been there: the fishmonger, the laun-
dress, the man who illustrated made-to-order pornographic books be-
hind a plate-glass store front.

Now let me tell you about this same neighborhood today — it’s an old
Left Bank neighborhood, a couple of minutes from St-Germain, busy,
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intimate, and certainly prosperous, the kind of neighborhood where
immigrants used to start out in the sixth-floor maids’ rooms and could
move downstairs, floor by floor, as they made some money (though
never, of course, into the best apartments). There are no bleak im-
migrant housing projects, very little crime or unemployment. It used
to be the sort of neighborhood where immigrants were slowly folded
into the local life. Not anymore.

My concierge retired. She discovered that she had no French friends
in the neighborhood, only employers of one sort or another, and she
moved to Brazil, one of the two French butchers joined the Front Na-
tional. So did his brother-in-law, who owns a bar across the street,
and so did another brother-in-law who has the Felix Potin mini-market
next door. They think there are too many foreignors on the street, and
evidently a lot of the neighbors think so, too, since the three brothers-
in-law are now acknowledged as a kind of local mafia, and they cover
the street, and hang Le Pen posters, and are always busy and clearly
doing well. They did not make life pleasant for the butcher from Da-
homey. He got the wilted vegetables, the rotted fruits. He lost his bus-
iness and disappeared. The Arab greengorcer was fired. He opened his
own stand down the street, but no one goes to him now, and he has
become an integriste — a Muslim fundamentalist — and has gotten
defensive and furtive. The Berber grocer, who takes a long view, has
stopped talking politics with his customers. | should add that during
the Gulf War he was frightened and stopped talking at all. Joao, the
Portuguese at the hardware store, saved for twenty years to buy the
lease on the store when his French patron retired, but his patron
decided that the store, by rights, should be a French store, and he re-
fused Joao’s offer and sold secretly — for less money — to a real
foreignor — a Frenchman from the Right Bank. Our neighborhood is
suddenly, and not so subtly, dividing. Patronage has gotten ethnic and
political. There are bars and cafes where the Africans on the block
can’t go — there’s a West African embassy nearby — and bars where
the talk stops if an African walks in and asks for cigarettes or a glass
of beer. There are stores where the Arabs can go but not the Felix Po-
tin, which has the best prices. The fishmonger on the corner serves
all foreignors — myself included — with last week’s fish. The maids
on the street are Polish now. They work to support husbands who
give what they earn to ““brokers’ who promise them fake identity
cards and work permits — and then disappear with the money. But
they do not talk anymore about going home, because life is worse at
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home. My new concierge is Serbian. Dika cannot read or write — in
French, or indeed in Serbian— but when she applied for the job the
concierge next door, who is Croatian and can read and write, went for
the interview in her place and got her the job. Now the women have
stopped speaking. When Dika left on vacation last year — and the
concierge next door was hired to cover for her, Dika knocked on our
door and warned us not to let the Croatian in the house while she was
gone, because the Croatian lied and stole. Dika called her a whore.
Then the Croatian came, and said that she was going to do a good job
in the building — not like Dika, she said, who was filthy and stupid and
made the courtyard stink of cabbage. And my neighborhood is still
one of the most cheerfully integrated neighborhoods in Paris.

What is happening to Europe ? When | moved to Paris, in 1981, there
were already fifteen million foreignors in Western Europe — propor-
tionately the largest migration of labor in Europe since the Roman Em-
pire. Now there are more — it is impossible to say how many more
because so much of the immigration is illegal. But millions more. Offi-
cially, twenty five million foreign workers in Western Europe. Many
millions more political and economic and civil-war refugees — asylum
seekers, under the Geneva Convention. Less than three percent of
them actually get asylum. The Geneva signators never anticipated the
fall of the Berlin Wall, or the attrition in Asia and Africa and the Middle
East, or, indeed, the level of asylum fraud that is practiced now. They
expected maybe a handful of Tiananmen physicists, and some
Pakistani intellectuals, and maybe an Albanian novelist due for a Nobel
Prize and a sexy Eritrean actress to go on talk shows. Not the half mil-
lion refugees a year who would arrive, say, at the Frankfurt airport and
utter the magic word asylum. Now, they are embarrassed by the
rhetoric of asylum — but obviously not that embarrassed, because in
1993 France declared itself a country of ‘’zero immigration’’ and
started making identity checks on anyone looking ““foreign’’, and Ger-
many rewrote its constitution to revoke asylum laws that to many
people had been a model of civilized public policy.

When | arrived in Europe, the problems of immigration had to do with
what — in our vocabulary of “‘posts’’ — was called post-colonialism
and post-war, meaning our war, World War Il. The people | wrote
about then were people like Mme Martin, coming ‘home’’ to France
from Algeria discovering she was not welcome in a provincial village
where Pieds Noirs was a code for ‘‘fascist’’, where the mayor kept
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a picture of Stalin on his office wall, where the kids who fought her
sons on Saturday night were French. They were people like Predrag
llic, recruited out of a Yugoslav village to work in Sweden in a car fac-
tory — in a town where the immigrants, like Strindbergian children
were better advised to stay in their rooms, with the door shut, until
they were proper *Swedish '’ grownups. They were people like Akbah
Hassan, fleeing Idi Amin’s Uganda, and never knowing why a “’big
capitalist man’’ — his words — from the Uganda bush should end up
out of work and out of dignity and out of hope in a grimy London
suburb where the women took walks, and all the hierarchies of a
proper Indian life went unacknowledged.

Those problems seem simple now. They were problems of integration
and assimilation. Easy to describe we thought. They had to do with
the breakdown of Europe’s colonial empires, and with people who,
out of desperation or outworn identity, had sought the metropole
when the metropole stopped seeking them. They were the mountain
coming to Mohammed. We — I’'m speaking as a European now — ig-
nored the extent to which we had recruited those immigrants then, for
what, in our Eurocentric way, we called “‘the recovery’’. We ignored
the extent to which our European geography was, in fact, a clash of
many different symbolic geographies. The war should have taught us
that. We were safe in our boundaries of East and West, North and
South. Our worst immigrant crisis was an oil crisis. We talked in terms
of the British colonial model and the French colonial model, in trying
to understand the upheavals beginning at home — this, when a quart-
er of the Turkish work force was already in West Germany, and a
quarter of the Yugoslav work force was scattered through every West
European country. We did it because the problems then seemed to be
problems of identification, or loyalty, or intention.

The French seemed then to be better at inspiring identification than
anybody else. | wrote — [ think it was ten years ago — that the French
had taught “’being French’’ in their colonies as a kind of quality, an
achievement, an exercise in style and desire, like French Catholicism
or French socialism. It travelled well, and, like wine, did fine, as long
as it was never shaken and never traumatized. And in fact it proved
to be a fairly durable quality, because it may have inspired resistance
and revolution — it left a million dead in Algeria — but mysteriously,
in the end, it also left most revolutionaires resolutely Francophile. The
British, on the other hand, discouraged identification — or rather, they
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were horrified by the thought of anybody “‘feeling’’ English who
didn’t have pink cheeks and hadn’t read his history on an English
bench in an English library. British colonials were never educated to be
English. They had no metropole, in the French sense, that they could
claim. In their own countries, they were never ‘*Anglophone’” in the
way French colonials were Francophone; they were only wogs who
spoke English. In England, they joined that semantic precurser of
“multicultural”” society, the mosaic society: a fantasy place where
Mrs. Thatcher ruled like a benevolent pasha over folkloric, not-so-little
tribes of immigrants which, in exchange for tribute, were left to their
own quaint ways and their own mysterious faiths and their own an-
tipathies.

These were the models, then, of post-colonial immigration. You had
either a French-style problem or a British-style problem. You had an in-
tegration model, or a multicultural model — both of them having more
to do with folklore notions of European temperament than with the
realities of foreignors living in the next flat. The real models should
have had to do with notions of citizenship — with whether citizenship
had to do with membership in a community of rights and responsibili-
ties, or with mystical and at best anachronistic notions of blood and
soil.

My friends in Paris talked then about assimilation — about how many
generations of “’being French it takes before a foreignor is French.
Students of immigration made much of the fact that one in every four
Frenchman had a foreign grandparent, ignoring that those grandpar-
ents were usually Italian — meaning white Latin Catholics, like most
Frenchmen, and that they came from a part of the country that had
been handed back and forth between France and Italy for centuries.
That, of course, had to do with immigrants who stayed. Thirteen
years ago, a lot of people believed that the majority of the immigrants
in Europe — the immigrants believed it themselves — would be leav-
ing one day anyway, for Anatolia, for Algeria, for the Cameroons, for
wherever they came from, to build villas and sit in cafes all day and
hold court, like retired Mafia does in the movies. No one anticipated
a world where they could not go home. No one anticipated the joy,
for an immigrant woman, of an unescorted walk. No one anticipated
the spread of militant fundamentalisms, East and West, or a political
vocabulary on both sides about decadence and jus sanguinis that was
half Hitler and half Crusades. No one anticipated that, say, in France,
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the unemployment rate would match the immigration rate — twelve
percent of the country out of work, nearly twelve percent of the coun-
try foreign — and to Frenchmen’s minds, turn the immigrants who had
been brought in to do the jobs nobody else wanted into competitors
for the jobs everybody else needed. No one — not even most Germans
— knew that Germany in fact still observed Jjus sanguinis — meaning
that only Germans ““by blood”’ could be German citizens; meaning, in
practical terms, that a third-generation German-speaking Turk in Ham-
burg couldn’t vote, while a Russian-speaking family in Tashkent,
whose ancestors had moved East with Catherine the Great, might
have full rights to German nationality. No one anticipated that “‘Eu-
rope”’, which had always crossed its borders, could so easily, and
again, become ‘‘Christian Europe, White Europe, West Europe”’,
when it was people who called themselves "“Europeans’’ describing
it. A lot of Europeans were relieved to have, finally, an immigrant
problem called ‘‘East-West”". It meant that their responsibilities to
African immigrants or Asian immigrants had to be put off — set aside
— in the name of “’European’’ stability.

A few years ago, in the town of Carpentras, in Southern France, some
people broke into an ancient Jewish cemetery, dug up a fresh grave,
and impaled the cadaver of an old Jew with an umbrella. It was a na-
tional scandal. The left blamed the right, the right blamed the Arabs,
the Arabs blamed the Jews, the Jews blamed the left, and everybody
blamed the movie “’Dead Poets Society’’, which they said was en-
couraging virtuous and susceptible French youths to spend their
nights in dark, scary places dreaming up daring and exotic things to
do. Never mind that the boys in the movie read poetry and the boys
in Carpentras sprayed swastikas on tombs. When nobody could solve
the crime — or the crime became too political, or racial, to want to
solve — they blamed Mossad, the explanation being that Mossad
wanted to ““recover’’ French Jewry for the Israeli cause by raising the
sceptre of antisemitism. The crime, in other words, was not a *’Euro-
pean’’ crime. It was not even a Carpentras crime, because in the end
no one could believe that local kids — nice Carpentras kids from nice,
respectable Carpentras families — could be responsible for anything
truly nasty, even if that nastiness reflected what many of their parents
thought about “’strangers”’.

Germans today say the same thing about their kids. Last year, the
mother of a boy in the West German town of Hunxe told a friend of
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mine, who was making a film there, how surprised she had been when
her son set fire to an immigrant’s house, leaving an eight-year-old girl
burned from head to toe and horribly disfigured. She said her son was
always ‘“‘neat, clean, and obedient, only his hair was a little short”.
Sure, her husband collected Hitler memorabilia and celebrated Hitler’s
birthday. These were her words: “‘Everybody collects something.
Some people | know collect teacups. My husband just collects some-
thing else”’.

People in Europe used to mean Germany when they talked about
Blood and Soil. Now they talk about what *‘being European’’ means,
and they use the same words. They argue about the rights of *’foreig-
nors’’ in Europe and to Europe — about whether it is *’European’’ to
reject foreignors at precisely the moment those foreignors need a Eu-
rope most. The argument today has left politics and even economics
and entered, what, as our most euphemistic, we call culture. It has to
do with being an immigrant in countries where identity — or at least
the myth or ideology of identity — has always been something set-
tled, something particular, countries that never thought of themselves
as places for, or even with, immigrants. It is about whether those
countries can transform themselves, or, indeed, can survive in a frac-
tal “’postmodern’’ world without transforming. It is about the civiliza-
tion of hosts in conflict with the demands of strangers. And about the
unforeseen, inevitable hospitality implosion that has marked the end
of too many colonial and imperial and political adventures and turned
Europe into a looking-glass world in which the frontier — or the ene-
my, or the other side of the curtain — has relocated in the heart of the
metropole, and strange, wild, incomprehensible Eastern people do in-
deed drop out of the sky and into Western life and assumptions, like
Salman Rushdie’s extravagant heros. It is also about what happens
when immigrants we once kept from assimilating start demanding not
to assimilate — start demanding separate status, demanding that our
laws and what we like to call our Enlightenment values be suspended
or changed to conform to the laws and values and practices they left
behind, demanding the right even to invoke their own theocratic sanc-
tions against the freedoms of secular states in which they have re-
quested, and received, asylum, or work or residence or even citizen-
ship. The embrace of the Fatwa against Rushdie among British
Muslims is a case in point. The demand, in England, that "’ The Satanic
Verses’” be banned. Or the illegal circumcision of female children that
persists, among some African immigrants groups, in France. Those
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immigrants are saying that as long as they arein Europe, they are part
of what “’being European’’ means. So who, in the end, is European?

There is no easy comparison with the United States. First of all, in
America being an immigrant, or having been an immigrant, or having
had parents or grandparents who were immigrants, is an experience
that all Americans but the Native Americans share, and it is part of the
common definition of *“American’’, hopefully as powerful in the end
as any of the differences that have kept Americans apart. The chaos
in America now — the reason black people and Hispanic people, and
for that matter just about every other sort of people, are fantasizing
about a ““multi-cultural state’’ or about ‘’creative separatism’’ or
about whatever the fashionable code word happens to be — is not
about our past failures to be; it’s about our failures to integrate or as-
similate, to be allowed to integrate or assimilate, and thus to cor-
roborate that common definition. The dream was a melting pot, never
a set of ghettos. The tragedies of immigrant life had to do with not
becoming American, not with “‘losing’’ Italy or Germany or Salvador.
Who you had been was a little like how poor you had been, or how
oppressed you had been — it was something you wanted to have left
behind in Europe. But suddenly, America’s problem has become a mir-
ror image of Europe’s immigration crisis — maybe because for the first
time a lot of immigrants are arriving with no intention of staying. Be-
coming ““American’’ is not their project — which means that our
problem is whether we revise old notions of citizenship or residence
to meet this entirely new reality — which, of course, used to be Eu-
rope’s reality: the reality of people who spend years and even life-
times in a country they do not consider, or want to consider home.
And if we do revise those old notions, what have we lost, what have
we gained? What are our responsibilities? And theirs? \What does
citizenship mean ? Maybe it’s not so much that you, in Europe, are be-
coming Americanized with your immigrants. Maybe it’s that we’re be-
coming Europeanized with ours.

Because Europe is so different. Whatever the realities of immigration
have been — and twenty five million immigrant workers are a reality
— Europeans have persisted in believing that being European has had
a lot to do with not being an immigrant; that it meant being white and,
despite the Enlightenment and the French Revolution and the institu-
tion of the secular nation-state, being Christian — which, as we see
now, can easily be taken to mean a Catholic Christian or a Protestant
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Christian and not, say, a Russian Orthodox Christian or an Ethiopian
Christian. It had to do with looking *‘European’’ and acting “’Europe-
an’’ and having a very particular European history, which was rooted
in place and in common assumptions and expectations and illusions
about the world. It was not something you thickened or enriched, like
soup stock, with new ingredients from somebody else’s garden. This
is why the shock in Europe now has less to do with people discovering
their ““immigrant problem’’ — everybody knew, long ago, that there
was an immigrant problem — than with people discovering that they
were still so unprepared for their immigrant problem. It has to do with
people realizing that, despite decades of immigration and legislation
about immigration and violence against and sometimes from im-
migrants, there has been so little real debate about the kind of society
Europe is going to make, or even wants to make, now that immigrants
are a fact of European life. It is rarely about the vitality of social and
ethnic and demographic change. It is rarely about cultural contribu-
tion. It is rarely even about competence. No one tells the little Turkish
girl in Berlin how lucky or smart she is to speak two languages —
when the German children next door are stuck with one. There are
two million Turks in Germany. Eight percent of the German population
is foreign. But legally, officially, there is still no word for “‘immigrant”’.
There is not one piece of legislation on the books that acknowledges
the presence of immigrants, let alone an immigration code. So it isn’t
hard to understand why in Germany the accomplishment of im-
migrants is like their pain — rarely part of the discussion.

Last spring, | spent some time in Ludwigshafen with a young Turkish
worker who was nearly killed by a group of Nazi skinheads. They put his
head on a curb and jumped on it with their steep-tipped Doc Martins and
left him for dead. Except he wasn’t dead. He was twenty four and spoke
the local Pfalzische dialect like a native. He didn‘t know any Turkish. He
had been in Ludwigshafen since the age of one, and, looking at him at
first, | hadn’t known he wasn’t ““German’’. But the skins knew.

France is different. There is no jus sanguinis. You are still — despite
Mr Balladur: French by birth, not blood, and the French worry much
more about “‘culture’’ than color. Let me give you an example from
Carpentras: Last year in Carpentras, a North African — that is, a
Frenchman whose family came from North Africa — was shot during
an attack on an Arab shop, and a lot of people in the town explained
it by saying that the immigrant problem had gotten *intolerable.’’
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When | asked when it had become intolerable, they said it was when
there were too many people for the benches in the park opposite the
Mairie. This was not a light response; it was a complicated, serious
response. There are about six long benches in the park. During the
day, old people used them — old ladies taking the sun, old pensioners
feeding pigeons. Then the Arab kids started coming, slipping out of
school and sometimes dropping out of school. But there were still
enough benches, and besides, in those halycon days only a year or
two ago the Arab kids were said to know better than to keep their
seats if an old Carpentrasien was looking for a place to sit. Then,
when times got hard, and work was scarce, the Arab men came to
the park to sit, and they were bitter and defiant, and didn’t give up
their seats to women anyway. The Front National told the old ladies
that, whatever happened, the seats were theirs. Hang on to them!
The Muslim Brothers told the Arabs, no, that the seats were theirs.
The seats were political. Now in most French towns the Muslim
Brothers do well in the immigrant housing projects in direct proportion
to the Front National doing well in the French projects. Take the town
of Dreux: Le Pen began in Dreux by sending people into the projects,
disguised as vacuum cleaner salesmen, and persuading the French
workers, who were usually on the dole, that every Algerian in town
had been able to buy a better, newer, more expensive vacuum cleaner
than his own. The right took over the town council. Then the Muslim
Brothers took over the immigrant housing projects. The Arab children
were taken out of school and put in Koranic schools, and forbidden to
play with French chidren. The French children were forbidden to play
with them. Gangs formed. Fighting started. The city divided. The fall
of Dreux, as they call it, took less than a year.

Now Carpentras, being in Provence, is arguably more easygoing than
a cold, rainy northern city like Dreux. But the Algerians there have
stopped getting up for the old ladies, and up toward Mont Ventoux
some fundamentalist Christian monks — nationalist, separatist, a mir-
ror image of the Muslim Brothers — are using their monastery grounds
for para-military training. They talk about the flag and the cross, and
use a racist Bible that has been outlawed by the Church for several
hundred years. So in a way, the locals are right when they say it all
began with the park benches.

Let me end by saying that despite the lessons of history, despite even
the lessons of yesterday news — the nightmare of ethnic cleansing in
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Bosnia, the lunatics like Zhirinovsky in Russia — we seem to be losing
what Nadajda Mandelstram once so brilliantly described as our “‘mar-
gin of bourgeois hypocricy’’. She meant that civilizing space between
our worst thoughts about each other and our being in the world. We
are getting used to a language we would never have used ten years
ago. Ten years ago, the mayor of Paris would not have dared to make
a speech like the one he made last year about sympathizing with a
hypothetical French worker who sees his Arab neighbor with — this
is a quote — “‘three or four wives and twenty kids ", collecting wel-
fare for them all, and — this is another quote — *if you add to that
the noise and the smell”’, goes crazy. This is not so far from Le Pen,
in Dreux, talking about the racket at night during Ramadan, or about
the sheep slaughtered in halls for the Feast of Abraham, and the blood
pouring down the stairwells. Wiglaf Droste, the German journalist,
tells me that he had a neighbor in Frankfurt — a Bulgarian neighbor —
who indeed slaughtered animals inhis hall, and that the smellwas ter-
rible, and that he went to the neighbor and said, ‘“Hey, this bothers
me. The blood all over the place. The terrible smell!’* and the Bulgarian
snarled at him and kept on slaughtering animals in the hall. Droste
moved to Berlin. He says he had no solution to his particular *‘im-
migrant problem *’, but he knows that too many people, too many poli-
ticians, are saying that these problems cannot be solved — and yet
these are precisely the problems that have to be solved or resolved or
at least accepted as problems to solve, because civilized people do not
— as we say in the States — throw out the baby with the bath water.
Though we often try. It may be that the Bulgarian will stop slaughter-
ing in the hall when he stops thinking about going home, when he
makes Germany home. Or maybe he will start slaughtering in a
slaughterhouse if someone builds a slaughterhouse. Or let the butcher
do it. Or maybe his children will grow up and let the butcher do it. Is
it a question of culture, or religion, or nationality, or economics ? Right
now, nobody is sure.

I have heard otherwise tolerant people in our Europe complain that
East Europeans, travelling freely within the Community, are already
“indistinguishable from Europeans’’; that unless the Community is
properly sealed forty million of these East Europeans will invade Frank-
furt or Clermont-Ferrand, taking the real Europeans’jobs. No one, of
course, believes that Western Europe can support forty million East
Europeans; the problem is that to the minds of the people complaining
they are not “‘Europeans’’ anymore — only “‘indistinguishable from
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Europeans’’. The West may couch this in economic terms, saying that
unless you lure business to East Europe, and in ways palatable to East
Europeans, East Europe will become another mezzogiorno, and every-
one will leave, the way southern Italy emptied in the fifties and sixties.
But East and West are also states of mind, like North and South or,
as we see now, right and left. The West — or the North — is wherever
you imagine a life better than your own. Our old political categories,
which were confirmed by the sad realities of Eastern Europe before
the Wall fell, are helpless categories if we want to describe the compli-
cated, and not always salubrious, struggles for identity — ethnic iden-
tity, national identity, religious identity — going on around us now.
What we have now may be less “‘right’” or *’left’’ than what Bahktin
called ““heteroglossia’’; it is a struggle of different voices, occupying
what West Europeans had thought of as their geography. Roumanian
refugees coming to Germany now are turned away, but a couple of
months ago Somalian refugees were struggling to come to Roumania,
and were also turned away. Sicilians, heading north twenty or thirty
years ago, often stopped at the shantytowns of Rome — because to
them, Rome was the North. North Africans still flock to Sicily, looking
for paradise. Poles come to France, East Germans to West Germany.
Five years ago, West Africans were imported as indentured labor to
Naples by the Camora to work in sweat shops or to hawk the fake
Guccis and Vuittons produced in those sweat shops. They rarely
made it north of Florence. Today, they have discovered that Naples
is not their “’north”’. They make fairly sophisticated choices. Turin,
Milan. | have a group of Ethiopian friends in Milan who went as far
north as they could imagine — to Goteberg and Stockholm — and
then decided that the real ““north’’ was Milan, where life was sweet
and sharp, and they are distressed now because the right in northern
Italy has started talking about issuing Lombard passports and stopping
everybody else on the autostrada — not just my Ethiopian friends but
Romans, Neapolitans, everyone from south of Bologna. In the same
way, for almost every Russian | have ever met the ““west”’ is Los An-
geles. Not Vancouver, which is offering Russians money to emigrate.
Not even San Francisco. Los Angeles.

Maybe this is why East Europeans don’t talk about an eastern mez-
zogiorno when they talk about home. They talk about becoming the
“’blacks’’ of Europe, which is not entirely an economic statement.
They thought they were Europeans with a rotten system. Bankers
come to them now and say there is money for them — if they meet
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the ‘“‘European’’ criteria for credit, which according to the bankers
means free-market economies and functioning democracies. They
rarely do. They tell the bankers they are *“European’’ — it is the other
East Europeans who are not. The Hungarians say, **We are the Euro-
peans, not like the Czechs’’. The Czechs say they are the Europeans,
not like the Slovaks or the Poles. The Ukranians say they are the Euro-
peans, not like the Russians. The Croatians say that theyre the Euro-
peans, but the Slovenians say no, we are. So the bankers leave, and
the EC looks around and says, we can'’t float you either. You're too
poor to be European. We made the mistake of letting the Greeks be
European, and the Irish. Never again. It’s only the Swiss who’ll do.

There are no easy answers. The explosions of “‘identity’" we see in
East Europe now are certainly no answer. They're the empty cry of
people who have, literally been robbed of primitive history. And
they’re not really about identity, which is personal, complicated.
They're about abandonning identity to abstractions of identity, that’s
what nationalism is. Only humane laws and a little humor, and the un-
derstanding that there have always been immigrants — and there
have always been people complaining about immigrants — that im-
migrants may be trouble, but, as | said when | started, they're inevita-
ble. They get through, no matter how we try to stop them, and even-
tually, if we're lucky, they start complaining about the “‘immigration
problem”. It's a classic sign of assimilation.

Jane Kramer
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CONFERENCE
L’EMIGRATION: UN REGARD SUR L’EUROPE

Je m’adresse & vous en tant qu’Américaine — ce qui revient & dire en
immigrée ou enfant d’immigrés — pour vous parler de ce mystérieux
concept que I"'on nomme I’identité «européenne». Suivant I’angle au-
quel vous vous placez, elle est soit en voie de redéfinition, soit en pha-
se de destruction, par la présence de millions de nouveaux venus en
Europe occidentale.

Il'y a de cela deux ans — la Yougoslavie était déja balkanisée par la
guerre civile et les skins allemands commencaient & se faire tatouer
des croix gammées — je participais & une grande conférence & Vienne
sur la politique d’immigration et d’asile. Il y avait 14 une multitude d’ex-
perts qui, avec passion et méme avec poésie, affirmaient une multitu-
de de choses, en citant une multitude de statistiques. lls étaient con-
vaincus, infatigables, travaillant jour et nuit. Mais il y avait un
probléme. Parmi les 500 experts invités, il n’y avait aucun immigrant,
aucun réfugié. On me fit comprendre qu’en qualité de journaliste, je
devais forcément en connaitre. Ca suffisait. Leur présence aurait «tiré
le niveau des discussions vers le bas».

Propos tenus par des esprits ouverts, méme novateurs, ceux-l3 mé-
mes qui sont responsables des accords de Maastricht en matiére d’im-
migration. Le terme «immigrant» est pour eux synonyme de «gé-
neur». Un immigrant est une anomalie, une difficulté, un probléme a
résoudre.

J’ai hérité d’une idée trés différente. En Europe, ce qui m’alarmait,
c’était I'amalgame du patriotisme et du nationalisme, de la citoyenne-
té et du sang, des droits et de l'identité.

Lorsque je suis arrivée a Paris, il y a treize ans, je me suis trouvée dans
un quartier qui, pour bon nombre de personnes que j’avais connues en
Amérique, aurait paru complétement familier. Ma concierge était por-
tugaise, d’origine angolaise. Un des trois bouchers venait du Daho-
mey, les épiciers du coin étaient arabes, berbéres et italiens. Les plom-
biers étaient italiens et I'hnomme & tout faire de la quincaillerie était
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portugais. La serveuse du café était srilankaise, et le garcon-livreur de
chez le traiteur, iranien.

Laissez-moi vous décrire ce quartier tel qu’il est aujourd’hui. Il s’agit
d’un vieux quartier de la rive gauche, & deux minutes de Saint-
Germain, animé, intime et certainement prospére.

Ma concierge est a la retraite. Elle s’était rendu compte qu’elle
n‘avait pas d’amis francais, seulement des patrons. Elle est partie au
Brésil. Un des charcutiers francais s’est rallié au Front national, de
méme que ses deux beaux-fréres, I'un patron d’un bar, et le second,
gérant d’un magasin d’alimentation, le Felix-Potin. lls estiment qu’il
y a trop d’étrangers dans le coin, avis partagé vraisemblablement par
de nombreux voisins, puisque les beaux-fréres sont vus comme une
sorte de mafia locale et qu’ils placardent des affiches de Le Pen. lls
sont trés actifs. lls ont rendu la vie dure au boucher du Dahomey,
qui ne recevait plus que des légumes flétris et des fruits pourris. Il
a fermé boutique. L’épicier arabe a perdu son emploi. Il est devenu
«intégriste», sur la défensive et furtif. Le Berbére avait cessé de par-
ler de politique avec ses clients, et depuis la guerre du Golfe, ne par-
le plus du tout. Le quartier est en train de se diviser, ostensiblement.
Les appuis sont ethniques et politiques. Certains bars et cafés res-
tent interdits aux Noirs. Certains commerces accordent |'accés aux
Arabes, mais pas le Felix-Potin, ou les prix sont les plus avantageux.

Qu‘arrive-t-il a I'Europe?

En 1981, elle comptait déja quinze millions de travailleurs immigrés,
proportionnellement le plus grand nombre depuis I’Empire romain. Au-
jourd’hui, le chiffre officiel est de vingt-cing millions, en plus des mil-
lions de réfugiés, au sens de la Convention de Genéve. L asile politique
est accordé a moins de trois pour-cent de ces derniers. Les signataires
de la Convention n’avaient anticipé ni la chute du mur de Berlin, ni la
misére en Asie, en Afrigue et au Proche-Orient. Probablement
n’imaginaient-ils rien de plus qu’une poignée de physiciens chinois,
d’intellectuels pakistanais, ou un écrivain albanais, futur Prix Nobel,
pas le demi-million de réfugiés par an.

lls sont embarrassés maintenant par la rhétorique sur I'asile, mais pas

suffisamment pour empécher la France de se déclarer un pays d’«im-
migration zéro» ou I’Allemagne de modifier sa Constitution pour révo-
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quer des lois sur I'asile considérées par beaucoup comme un paradig-
me de Iégislation civilisée.

Lorsque je suis arrivée en Europe, la question de I'immigration était en
rapport avec ce qu’on nommait — dans notre vocabulaire «post» —
le post-colonialisme et I’aprés-guerre, notre guerre, la Seconde Guerre
mondiale. Les gens sur qui j'écrivais alors étaient par exemple une
Mme Martin, quittant I’Algérie pour retourner en France, se faisant
traiter de fasciste dans un village du Midi qui n’appréciait guére les
pieds-noirs et dont le maire avait suspendu un portrait de Staline au-
dessus de son bureau. Ou un Akbah Hassan, fuyant I'Ouganda d’idi
Amin sans comprendre pourquoi un «grand capitaliste» de la brousse
comme lui-méme devait atterrir dans une banlieue sordide de Londres
ol les femmes se proménent librement et ol le systéme de castes
n’est pas respecté.

Ces problémes nous paraissent simples aujourd’hui. Il s’agissait d’in-
tégration et d’assimilation. Faciles & décrire, nous pensions qu’ils
étaient en rapport avec I’écroulement de I’Europe coloniale. Nous —
c’est I'Européenne qui parle — avions négligé I'importance du recrute-
ment d’immigrés pour ce que nous appelions, de notre maniére euro-
centrique, la «reprise». Nous n‘avions pas vu & quel point la géogra-
phie européenne pouvait étre, en fait, la confrontation d’une multitude
de différentes géographies symboliques. La derniére guerre aurait di
nous I'apprendre. Nous étions & I’abri, & I'intérieur de nos frontiéres,
de I’Est, de I'Ouest, du Nord et du Sud. A cet égard, la pire crise que
nous avions vécue était celle du pétrole. Les modéles coloniaux britan-
niques et francais étaient largement évoqués. Nous pensions encore
en termes d’identification ou de loyauté.

Les Francais passaient alors pour étre les plus forts, dés lors qu’il
s’agissait d’encourager l'identification. lls avaient réussi, dans leurs
colonies, a faire comprendre qu’«étre Francais» était une sorte de
qualité, un accomplissement, un exercice de style, & la maniére du
catholicisme francais ou du socialisme francais. Une qualité qui, tel
le vin, supportait bien I'exportation pour autant qu'il n’y ait pas de
secousses. Et une qualité dont la pérennité semble étre démontrée,
puisque, en dépit des mouvements de résistance et des révolutions
qu’elle aura inspirés, en dépit d’un million de morts laissés en Algé-
rie, la plupart des révolutionnaires demeurent résolument francophi-
les.
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Les Britanniques, en revanche, décourageaient I’effort d’identifica-
tion, ou plutdt étaient horrifiés a I'idée que I'on pat, se «sentir» An-
glais alors que I'on n’avait pas les joues roses, que I'on n’avait pas
étudié I'histoire assis sur une chaise anglaise, dans une bibliothéque
anglaise. Les colonisés britanniques n’avaient jamais été éduqués a
étre Anglais. lls ne pouvaient prétendre a une Métropole, au sens fran-
cais. lls n‘étaient pas méme considérés comme «anglophones». lls
n‘étaient que des autochtones qui parlaient I’anglais. Lorsqu’ils se
rendraient en Angleterre, ils se joindraient au précurseur sémantique
de la société «multiculturelle», la société mosaique: lieu chimérique
ou Mme Thatcher gouvernerait en pacha bienveillant de larges tribus
folkloriques d’immigrés, ces derniers étant libres, en échange d’hom-
mages, de vivre selon leurs coutumes étranges et leurs confessions
mystérieures.

Les vrais modéles auraient di impliquer des notions de citoyenneté,
que cette derniére reconndt |’appartenance & une communauté de
droits et de responsabilités, ou se rattachat a ce concept mystique et,
pour utiliser un euphémisme, anachronique: le droit du Sang et du Sol.

Mes amis parisiens discutaient a cette époque d’assimilation, du nom-
bre de générations nécessaires a un immigré pour passer du statut de
celui qui «se sent» francais & celui qui «est» francais. Ceux qui étu-
diaient la question soulignaient le fait qu’un Francais sur quatre des-
cendait d’un grand-parent immigré. lls omettaient d’ajouter que ce
grand-parent était généralement italien, c’est-a-dire un blanc catholi-
gue, comme la plupart des Francais, et qu'il venait le plus souvent
d’une région qui n‘a cessé d‘étre ballottée, durant des siécles, entre
la France et I'ltalie. Ceci pour I'immigrant qui est resté en France. Il y
a treize ans, on était nombreux a croire que les immigrants en Europe
repartiraient un jour. Ces derniers le croyaient eux-mémes.

Personne n’avait imaginé un monde qui exclurait la possibilité de ren-
trer au pays d’origine. Personne n’avait prévu le retour d’un discours
politique invoquant la décadence et le jus sanguinis, langage & mi-
chemin entre Hitler et les Croisades. Personne n’avait prévu qu’en
France, par exemple, le taux de chémage serait le méme que le taux
d’immigration, personne, pas méme les Allemands, n’était conscient
que I’Allemagne en fait observait toujours le jus sanguinis, c’est-a-dire
que seuls les Allemands «de sang» pouvaient étre recus comme ci-
toyens.
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Autrefois, les Européens désignaient I’Allemagne lorsqu’ils évoquaient
la notion du Sang et du Sol. Aujourd’hui, ils parlent d’«étre européen »
en utilisant les mémes termes. lls argumentent sur les droits d’un
étranger en Europe et d‘un étranger & I'Europe. Débat qui souléve
d’autres questions: la capacité de ces nations occidentales de muer,
ou de survivre dans un monde chaotique «post-moderne» sans se
transformer, ou ces implosions inéluctables et imprévisibles qui mar-
quent la fin des aventures coloniales, impérialistes et politiques; une
Europe dés lors repliée sur elle-méme, dont les frontiéres — ou I’'enne-
mi — se sont déplacées jusqu’au cceur méme de la métropole, Ia o
les immigrants, dont on décourageait jusqu’alors |’assimilation, com-
mencent & ne pas vouloir étre assimilés et réclament un statut juridi-
que particulier, voire une modification de nos propres lois afin que
celles-ci soient conformes aux leurs.

Le cas des Etats-Unis n’est pas facilement comparable. En Amérique,
le fait d’étre immigrant ou de I’avoir été, ou d’avoir eu des aieux immi-
grants est une expérience commune a tous sauf les indigénes; il cons-
titue la définition de I'« Américain». Le chaos qui régne actuellement
aux Etats-Unis résulte en partie de notre incapacité d’intégrer ou d’as-
similer. Le réve, c’était le «melting pot» et non pas une série de ghet-
tos. Soudain, le probléme américain refléte la crise d’immigration en
Europe, pour la raison peut-étre que, pour la premiére fois, les immi-
grants arrivent sans intention de rester. Devenir « Américain» n’est
pas leur but. En cela, ce n’est pas I’Europe qui s’américanise, mais
bien I’Amérique qui s’européanise.

Les Européens ont persisté a croire qu'ils I’étaient surtout parce qu’ils
n’étaient pas des immigrés, qu’ils étaient blancs et chrétiens, et cela
en dépit des Lumiéres, de la Révolution francaise et de l'institution de
I’Etat-nation laique. En ce sens, |’Europe est moins secouée parce que
les gens découvrent leur «probléme de I'immigration» que par le fait
de ne pas y avoir été préparés.

Malgré les lecons de I'Histoire, malgré le cauchemar de I’épuration
ethnique en Bosnie, malgré les lunatiques tels que Jirinovski en Rus-
sie, il semble que nous perdons ce que Nadejda Mandelstam avait si
brillamment nommé «la marge d’hypocrisie bourgeoise ». Elle désignait
ainsil’espace civilisé qui se glisse entre nos pensées les plus barbares et
la régle sociale. Nous nous accoutumons a un langage que nous ne nous
serions pas permis il y a dix ans. J’ai entendu des personnes par ailleurs
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tolérantes, vivant dans notre Europe, déplorer que les gens de I'Est
voyageant librement dans la Communauté ne peuvent déja plus étre
distingués des Européens, et qu’a moins d’une communauté herméti-
que, ils seront bientét quarante millions a déferler sur Francfort ou
Clermont-Ferrand, pour rafler les emplois des vrais Européens. L’Euro-
pe orientale deviendra un nouveau Mezzogiorno.

Mais le rapport Est-Ouest reléve aussi d’un état d’esprit, tout comme
le rapport Nord-Sud ou la relation gauche-droite telle qu’on I'observe
aujourd’hui. Nos vieilles catégories politiques se révélent inefficaces
dés lors qu’il s‘agit de décrire autour de nous les luttes compliquées,
et pas toujours saines, d’identités ethniques, nationales et religieuses.
Plus qu‘une simple question gauche-droite, il s’agit de ce que Bahktin
avait appelé «I’hétéroglossie», ou la rivalité de plusieurs voix remplis-
sant ce que les Européens avaient considéré comme leur géographie.

Les solutions ne sont pas simples. Quelles qu’elles soient, elles de-
vront contenir beaucoup d‘humanité et un peu d’humour. Il y a tou-
jours eu des immigrés et ceux qui se plaignent d’eux. Les immigrés
peuvent causer des ennuis: ils sont inévitables. lls passeront les fron-
tiéres, quels que soient nos efforts pour les en empécher. Et pour finir,
si tout se passe bien, ils se mettront eux-mémes & se plaindre du pro-
bléme de I'immigration. Signe classique de |’assimilation.

Jane Kramer

Traduction partielle: Robert Ayrton
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KONFERENZ

MEIN EUROPAISCHER BLICK

Ich schreibe oft (iber das Thema Einwanderung, aber Schreiben ist na-
tiirlich eine Art von Schutz. Es bedeutet, dass ich meist sicher und wohl-
behalten in New York sitze, den Hund spazierenflihre, oder das Abend-
essen koche, wenn man mich hier in Europa liest. Ich sollte Ihnen
deshalb vielleicht zuerst erzdhlen, was beim ersten — und letzten —
Mal passiert ist, als ich einen Vortrag (iber Einwanderung in Europa
halten wollte. Es ist mehr als zwei Jahre her, doch in Jugoslawien
wurde schon brutal gekémpft, und in Deutschland standen die
Skinhead-Banden bereits Schlange, um sich ihre Hakenkreuze eintéto-
wieren zu lassen. Der Anlass war eine grosse Konferenz in Wien liber
Immigrations- und Asylpolitik. Es kamen eine Menge Experten, und sie
gaben eine Menge leidenschaftlicher, ja sogar poetischer Statements
ab und zitierten eine Menge Statistiken. Zwanzig Referate wurden
gehalten, und an die vierzig Arbeitsgruppen trafen sich. Sie arbeiteten
ernsthaft, unermiidlich, Tag und Nacht. Doch etwas stimmte nicht.
Etwas fehlte. Da waren fiinfhundert « Experten» in Wien, doch keine
Einwanderer. Niemand hatte es nétig gefunden, Einwanderer oder
Fliichtlinge einzuladen.

Als ich dies erwéhnte, stellte sich heraus, dass ich als Ersatz-«Einwan-
derin» da war. Man hatte angenommen, dass ich als Reporterin tat-
séchlich ein paar Einwanderer kannte. Das musste, was die Einwande-
rer betraf, gentigen. Alles weitere hétte spezielle Mends, seltsame
Kleider, peinliche Gebréuche, unberechenbare Temperamentsausbri-
che und Sprachen, die keiner kannte, mit sich gebracht. Es hétte —
ich zitiere — «zu einer Senkung des Diskussionsniveaus gefiihrt». Ich
spreche hier von Linksliberalen, ja Radikalen. Menschen, die fir Immi-
grationspolitik zusténdig, ja Immigrationsminister waren, die Immigra-
tionsrichtlinien fiir Maastricht formulierten, den Fliichtlingsstatus
definierten. Doch fiir sie alle war das Wort «Einwanderer» gleich-
bedeutend mit «Arger». Ein Einwanderer war etwas Anormales,
Schwieriges, ein Problem, das einer Losung bedurfte — was der
Grund sein mag, weshalb ich schliesslich als Mittelding zwischen ei-
nem echten Einwanderer und einem Einwanderungsexperten eingela-
den wurde.
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Nun trifft es sich, dass ich das Kind eines Einwanderers und einer so-
genannten Amerikanerin, also das Produkt friherer Einwanderer bin,
weshalb meine ererbte Vorstellung von «Einwanderer» eine ganz an-
dere ist: Einwanderung als etwas Unvermeidliches, ja Beneidenswer-
tes; etwas die Gesellschaft Belebendes und — nattrlich — etwas Nor-
males. Ich sehe mich selbst zumindest nicht als «nicht normal». Dies,
so wurde mir an jenem Tag in Wien klar, war wahrscheinlich der abso-
lut nicht aufzuhebende Unterschied zwischen mir und den Europé&ern,
mit denen ich zusammenlebte und (ber die ich schrieb. Einwanderer
beunruhigten mich nicht. Was mich beunruhigte, die ich in Europa leb-
te, waren die Verwechslungen von Patriotismus und Nationalismus.
Staatsangehdrigkeit und Blut, Rechten und Identititen, zu denen es
infolge jener durch die Einwanderung bedingten sozialen Umwaélzun-
gen auf beiden Seiten kam.

Ich erwéhne dies, weil Amerika per Definition ein Einwandererland ist
wie Kanada und Australien. Wéhrend Europa, das nattirlich voller Ein-
wanderer ist und immer war, sich selbst nicht so sieht. Als ich vor drei-
zehn Jahren nach Paris (ibersiedelte, zog ich in ein Viertel, das den mei-
sten Leuten bei uns in New York absolut vertraut vorgekommen wére:
einfach ein Grosstadtviertel, kein bisschen exotisch oder ausserge-
wdéhnlich. Es war ein Viertel, wo Franzosen und Einwanderer zusammen
wohnten und arbeiteten. Ich will es beschreiben, um zu illustrieren, was
in Europa noch vor dreizehn Jahren als radikale demographische Veran-
derung galt. Und denken Sie dabei an die Toten in Bosnien heute, die
Neonazi-Attacken in Deutschland oder was letztes Jahr geschah, als ein
Schiff mit albanischen Flichtlingen in Italien anlegen wollte.

Meine Concierge, die illegal auch noch als Dienstmédchen und Néhe-
rin arbeitete, war eine Portugiesin aus Trds os Montes, die auf dem
Umweg (iber Angola nach Frankreich gekommen war. Einer der drei
Metzger in der Strasse kam aus Dahome. Die Lebensmittelhdndler wa-
ren Araber, Berber und Italiener. Die Spengler waren ltaliener, der Re-
parateur im Eisenwarenladen gegentiber Portugiese. Die Kellnerin im
Café kam aus Sri Lanka, die Familie, die im Restaurant in der Strasse
entrecéte aux clous de girofle servierte, aus Tunesien, und der Austra-
ger des Traiteurs aus dem Iran. Der Weinhéndler beschiéftigte vietna-
mesische Boat people. Als exotisch galten bei den Einwanderern vor
allem die Pariser, die schon immer dagewesen waren: der Fischhand-
ler, die Waéscherin, der Mann, der im Licht seines Schaufensters Ge-
brauchspornographie illustrierte.
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Und so sieht es heute in demselben Viertel aus: Es ist ein altes Viertel
auf der Rive gauche, ein paar Minuten von St-Germain, belebt, gem(it-
lich, eindeutig wohlhabend, eines jener Viertel, wo die Einwanderer im
Dienstbotenzimmer im sechsten Stock anfingen und, so wie sie Geld
verdienten, Stock um Stock nach unten zogen (freilich nie in die bes-
ten Wohnungen). Es gibt keine diisteren Sozialwohnungen fiir Ein-
wanderer, ganz wenig Verbrechen oder Arbeitslosigkeit. Es ist jene
Art Viertel, wo die Einwanderer langsam, aber sicher ins Quartierleben
integriert wurden. Dem ist nicht mehr so.

Meine Concierge hat aufgehért zu arbeiten. Sie stellte fest, dass sie
im Quartier keine franzdsischen Freunde, sondern nur Arbeitgeberin-
nen und Arbeitgeber hatte, und zog nach Brasilien. Der eine der beiden
franzdsischen Metzger ist Mitglied des Front National geworden. Sein
Schwager, der Besitzer der Bar gegenliber, hat das gleiche getan,
ebenso wie ein weiterer Schwager, dem der Felix-Potin-Minimarkt ne-
benan gehdrt. Sie finden, es gebe zu viele Ausldnder in der Strasse,
und ganz offensichtlich ist auch eine Menge Nachbarn dieser Mei-
nung, denn die drei Schwager sind als eine Art Lokalmafia anerkannt,
sie haben die Strasse im Griff, hdngen Le-Pen-Plakate auf, sie haben
immer zu tun, und ihre Geschéfte florieren. Sie haben dem Metzger
aus Dahome das Leben sauer gemacht. Er machte Pleite und ver-
schwand. Der arabische Gemliisehédndler wurde entlassen. Er machte
in der Strasse seinen eigenen Stand auf, doch er erhielt nur welkes Ge-
mdse und faules Obst. Nun kauft niemand mehr bei ihm, er ist eininté-
griste, ein moslemischer Fundamentalist geworden und hat etwas De-
fensives und Verstohlenes bekommen. PlStzlich und auf wenig subtile
Weise spaltet sich unser Viertel. Kundschaft ist zu einer ethnischen
und politischen Frage geworden. Es gibt Bars und Cafés, die die Afri-
kaner im Viertel nicht besuchen kénnen — es gibt eine westafrikani-
sche Botschaft in der Ndhe — und Bars, wo man zu reden aufhért,
wenn ein Afrikaner hereinkommt und Zigaretten oder ein Bier will. Es
gibt Laden, wo die Araber einkaufen kénnen, doch nicht im Felix Potin,
der die glinstigsten Preise hat. Der Fischhéndler an der Ecke verkauft
allen Auslédndern — auch mir — den Fisch von letzter Woche. Die
Dienstmédchen in der Strasse sind jetzt Polinnen. Sie arbeiten, um ihre
Ménner zu unterstitzen, die ihren Verdienst angeblichen « Vermitt-
lern» geben, die ihnen falsche Identitdtskarten und Arbeitsgenehmi-
gungen versprechen — und dann mit dem Geld verschwinden. Doch
sie reden nicht mehr vom Heimfahren, denn daheim ist das Leben
noch schlimmer. Meine neue Concierge ist Serbin. Dika kann weder
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lesen noch schreiben — weder Serbisch, geschweige denn Franzé-
sisch — doch als sie sich um die Stelle bewarb, war die Concierge von
nebenan, die Kroatin ist und lesen kann, an ihrer Stelle zum Einstel-
lungsgesprdch gegangen und hatte den Job bekommen. Jetzt
reden die Frauen nicht mehr miteinander. Als Dika letztes Jahr in Ur-
laub fuhr und die Concierge von nebenan fir sie einsprang, klopfte
Dika bei uns und warnte uns davor, die Kroatin in ihrer Abwesenheit
hereinzulassen: Die Kroatin Ilige und stehle. Sie sei eine Hure. Dann
kam die Kroatin und sagte, sie werde in dem Haus nach dem Rechten
sehen — nicht wie Dika, die schmutzig und dumm sei und derent-
wegen es im Hof nach Kohl stinke. Und dabei ist mein Viertel eines
derjenigen, wo die Integration vergleichsweise fréhlich vonstatten
geht.

Was geschieht in Europa? Als ich 1981 nach Paris zog, gab es in
Westeuropa bereits 15 Millionen Ausldnder — proportional die grésste
Migration von Arbeitskréften seit dem Rémischen Reich. Jetzt sind es
mehr — wie viele mehr ldsst sich unmdglich sagen, da ein Grossteil
der Einwanderung illegal geschieht. Es sind jedoch Millionen mehr.
Offiziell gibt es 20 Millionen Fremdarbeiter in Westeuropa. Dazu viele
weitere Millionen politischer, Wirtschafts- und Biirgerkriegsfliichtlinge —
Asylbewerber im Sinne der Genfer Konvention. Weniger als drei Pro-
zent erhalten je Asyl. Die Unterzeichner der Genfer Konvention hatten
weder den Fall der Berliner Mauer vorausgesehen noch die Zermdir-
bungskriege in Asien, Afrika und dem Nahen Osten und erst recht
nicht den Schwindel, der mit dem Asylbegriff getrieben wiirde. Sie
hatten vielleicht eine Handvoll Physiker nach dem Tiananmen-
Massaker erwartet, ein paar pakistanische Intellektuelle und vielleicht
einen flir den Nobelpreis vorgesehenen albanischen Romanautor oder
eine sexy Schauspielerin aus Eritrea, die in Talk-Shows auftrdte. Aber
nicht die halbe Million Fliichtlinge pro Jahr, die z.B. im Frankfurter
Flughafen landen und das Zauberwort «Asyl» aussprechen wiirde.
Jetzt geraten sie ihrer damaligen Phrasen wegen in Verlegenheit, doch
keine allzu grosse: 1993 erkldrte Frankreich sich zum «Nicht-
Immigrationsland» und begann, die Identitdten aller, die irgendwie
«fremd» aussahen, zu (iberpriifen, und Deutschland hat seine Verfas-
sung umgeschrieben um jene Asylgesetze zu widerrufen, die vielen als
der Inbegriff zivilisierter Politik erschienen waren.

Als ich nach Europa kam, hatte die Einwanderungsproblematik mit
dem Postkolonialismus und der Nachkriegszeit zu tun — der Zeit nach
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unserem Krieg, dem Zweiten Weltkrieg. Damals schrieb ich tber Leute
wie Mme Martin, die aus Algerien nach Frankreich «heimkehrte» und
entdecken musste, dass sie in einem Provinzdorf nicht willkommen
war, wo «pied noir» als Umschreibung von «Faschist» galt und der
Biirgermeister in seinem Bliro ein Stalin-Portrdt an der Wand héngen
hatte, wo die Jungen, die ihre S6hne Samstag abends zusammen-
schlugen, Franzosen waren. Uber jemanden wie Predrag llic, der aus
einem jugoslawischen Dorf in eine schwedische Autofabrik geholt
wurde, in eine Stadt, wo die Einwanderer gut daran taten, sich so lan-
ge hinter die geschlossenen Tiren ihrer Zimmer zurlickzuziehen, bis
sie richtige erwachsene «Schweden» waren — &hnlich wie das
Strindberg von seiner Kindheit schildert. Uber jemanden wie Akbah
Hassan, der aus Idi Amins Uganda fllichtete und nie begriff, warum
ein «big capitalist man» — seine Worte — aus dem Busch von Uganda
sich arbeits-, wiirde- und hoffnungslos in einer schmutzigen Londoner
Vorstadt wiederfinden sollte, wo die Frauen spazierengehen durften
und die ganzen Hierarchien eines ansténdigen Inderlebens (iberhaupt
nichts galten.

Heute kommen uns diese Probleme einfach vor. Es waren Probleme
der Integration und Assimilation. Sie waren leicht zu beschreiben,
dachten wir, sie hatten mit dem Zusammenbruch von Europas Kolo-
nialreichen zu tun und mit Leuten, die es aus Verzweiflung oder aus
liberlebten Identifikationsgefiihlen heraus nach dem Mutterland zog,
als dieses von ihnen nichts mehr wissen wollte. Sie waren der Berg,
der zum Propheten kam. Wir — .und jetzt spreche ich als Européerin
— hatten nicht wahrnehmen wollen, wie heftig wir diese Einwanderer
damals angeworben hatten fdr das, was wir so eurozentrisch als den
« Wiederaufbau» bezeichneten. Wir wollten nicht wahrnehmen, aus
wie vielen einander widerstrebenden symbolischen Geographien unse-
re europdische Geographie bestand. Dabei hadtten wir das aus dem
Krieg lernen kénnen. Wir flihlten uns sicher in unseren Grenzen von
Ost und West, Norden und Stiden. Die fir uns schlimmste Einwande-
rungskrise war die Olkrise. Wir sprachen vom britischen und vom fran-
zésischen Kolonialmodell, wenn wir die Umwiélzungen, die nun bei uns
ihren Anfang nahmen, zu verstehen suchten — und dabei befand sich
bereits ein Viertel aller tlirkischen Arbeitskréfte in Westdeutschland,
und ein Viertel der jugoslawischen Arbeitskréfte war (ber alle Lander
Westeuropas verstreut. Wir taten dies, da die Probleme damals Pro-
bleme der Identifikation, der Loyalitdt und der Zielsetzung zu sein
schienen.
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Die Franzosen schienen damals die besten Erzeuger von Identifika-
tionsgefiihlen zu sein. Vor ungeféhr zehn Jahren schrieb ich, die
Franzosen hétten den Menschen in ihren Kolonien beigebracht, was
«Franzosentum» sei: eine Qualitat, eine Errungenschaft, eine Ubung
in Stil und Begehren — wie der franzésische Katholizismus, der
franzésische Sozialismus. Es vertrug lange Transporte, und wie der
Wein hielt es sich gut, solange es nicht zu heftig geschlittelt oder
traumatisiert wurde. Ausserdem erwies es sich als recht strapazier-
féhige Eigenschaft, denn es mochte wohl Anlass zu Widerstand und
Revolutionen sein — in Algerien hinterliess es eine Million Tote —
doch mysterioserweise erwiesen sich die meisten Revolutionére als
entschiedene Frankophile. Die Briten hingegen waren nicht auf Iden-
tifikationsgefiihle aus, ja die Vorstellung, jemand, dessen Backen
nicht rosarot waren und der seine Geschichtsblicher nicht auf einem
englischen Pult in einer englischen Bibliothek gewéizt hatte, kénnte
sich als «Engldnder» fiihlen, war ihnen ein Graus. Die Bewohner der
britischen Kolonien wurden nie dazu erzogen, Englinder zu sein. Fiir
sie gab es keine métropole, im franzésischen Sinne von Mutterland,
auf die sie ein Anrecht hatten. In ihren eigenen Léndern waren sie
nie in dem Sinne «anglophon», wie die Bewohner der franzdsischen
Kolonien «frankophon» waren: Sie waren nur wogs, Kanaken, die
Englisch sprachen. In England reihten sie sich in jenen semantischen
Vorldufer der «multikulturellen» Gesellschaft ein, der damals mosaic
society, «Mosaikgesellschaft», hiess: ein Phantasiereich, in dem
Mrs. Thatcher wie ein wohlwollender Pascha (iber einen folklori-
stisch bunten Haufen ansehnlicher Immigrantenstdmme regierte, die
gegen einen gewissen Tribut an ihren putzigen Gebréduchen, ihren
mysteriosen Glaubensbekenntnissen und Abneigungen festhalten
durften.

Dies also waren die damaligen beiden postkolonialen Modelle ftir den
Umgang mit der Einwanderungsproblematik. Man hatte entweder ein
Problem wie die Franzosen oder wie die Briten. Man hatte ein
Integrations- oder ein multikulturelles Modell — beide hatten mehr mit
volkstimlichen Vorstellungen von europdischen Temperamenten als
mit den Realitdten der Auslédnder in der Wohnung nebenan zu tun.
Richtigerweise hétten die Modelle die Frage der Staatsangehdrigkeit
ins Zentrum stellen miissen: ob die Staatsangehérigkeit etwas zu tun
habe mit der Zugehdrigkeit zu einer Gemeinschaft mit Rechten und
Pflichten oder mit den mystischen und bestenfalls anachronistischen
Vorstellungen von Blut und Boden.
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Meine Freunde in Paris sprachen damals von Assimilierung, davon,
wieviele Generationen «Franzosentums» es brauche, bis ein Auslan-
der Franzose sei. In Immigrationsstudien wurde viel Aufhebens darum
gemacht, dass von vier Franzosen einer einen ausléndischen Grossel-
ternteil habe — wobei man ausser acht liess, dass die Grosseltern in
der Regel Italiener waren, also weisse Katholiken wie die meisten
Franzosen, und dass sie aus einem Teil des Landes kamen, der wéh-
rend Jahrhunderten zwischen Italien und Frankreich den Besitz ge-
wechselt hatte. Dabei ging es natlirlich nur um jene Einwanderer, die
blieben. Vor dreizehn Jahren glaubten viele Leute — selbst die Immi-
granten — die meisten Einwanderer in Europa wiirden eines Tages so-
wieso weggehen — nach Anatolien, Algerien, Kamerun oder wo im-
mer sie herkamen — um sich dort Villen zu bauen, den ganzen Tag in
den Cafés zu sitzen und «Hof zu halten» wie ehemalige Mafiabosse
im Film.

Niemand sah eine Welt voraus, in der sie nicht heimkehren konnten.
Niemand sah die Freude einer eingewanderten Frau voraus, unbeglei-
tet spazierengehen zu kénnen. Niemand sah das Vorriicken militanter
Fundamentalismen in Ost und West voraus oder ein politisches Voka-
bular, das mit Begriffen wie « Dekadenz» und «ius sanguinis» operier-
te, halb Kreuzzige, halb Hitler. Niemand sah voraus, dass z.B. in
Frankreich die Arbeitslosenrate, der Auslénderrate entsprechen kénn-
te — zwdlf Prozent im Land sind arbeitslos, beinahe zwdlf Prozent der
Bevdélkerung sind Ausldnder — wodurch in der Vorstellung mancher
Franzosen jene Einwanderer, die geholt worden waren, um die Arbei-
ten zu machen, die keiner wollte, nun plétzlich mit ihnen um Arbeiten
wetteiferten, die alle brauchten. Niemand, noch nicht einmal die mei-
sten Deutschen wussten, dass in Deutschland nach wie vor das ius
sanguinis galt, dass nur wer «dem Blut nach» Deutscher war, deut-
scher Staatsangehdriger werden konnte; was praktisch bedeutete,
dass ein deutsch sprechender Drittgenerationsttirke in Hamburg kein
Stimmrecht hatte, wéhrend eine russisch sprechende Familie in
Taschkent, deren deutsche Vorfahren mit Katharina der Grossen ost-
wiérts gezogen waren, vollen Anspruch auf deutsche Nationalitat hat-
te. Niemand hatte vorausgesehen, dass «Europa», das schon immer
seine Grenzen uberschritten hatte, in der Beschreibung von Leuten,
die sich selbst als «Européder» bezeichneten, so leicht wieder ein
«christliches, weisses Westeuropa» bedeuten kénnte. Viele Européer
waren erleichtert, dass es endlich ein «Ost-West»-Immigrations-
problem gab. Das bedeutete, dass man seine VVerantwortung gegenliber
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afrikanischen oder asiatischen Einwanderern im Namen der «européi-
schen» Stabilitat erst mal aufschieben, beiseite lassen konnte.

Vor wenigen Jahren brachen in der Stadt Carpentras in Stidfrankreich
Leute in den alten jlidischen Friedhof ein, éffneten ein frisches Grab
und pféhiten die Leiche eines alten Juden mit einem Regenschirm. Es
war ein nationaler Skandal. Die Linke schob die Schuld der Rechten
zu, die Rechte den Arabern, die Araber den Juden, die Juden der Lin-
ken und alle dem Film « The Dead Poets Society», der tugendhafte und
empfindsame franzésische Jungen angeblich dazu verleitet hatte, ihre
Néchte an dunklen, unheimlichen Orten zu verbringen und sich dort
tollkiihne und absonderliche Taten auszudenken. Es war auch egal,
dass die Jungen im Film Gedichte lasen, wéhrend die Jungen in Car-
pentras Hakenkreuze auf Grabsteine sprayten. Als das Verbrechen
nicht aufgeklart werden konnte — oder eine Aufkldrung sich aus politi-
schen oder Rassengrtinden verbot — schob man den Schwarzen Peter
dem Mossad zu: Der Mossad habe die franzdsischen Juden fir die Sa-
che der Israeli gewinnen wollen, indem er das Gespenst des Antisemi-
tismus beschwor. Das Verbrechen war mit anderen Worten kein «eu-
ropdisches» Verbrechen, es hatte noch nicht einmal mit Carpentras zu
tun, denn letztlich konnte niemand glauben, dass Kinder aus Carpen-
tras — nette Kinder aus netten Familien — etwas wirklich Scheussli-
ches anstellen kénnten, auch wenn diese Scheusslichkeit durchaus
das widerspiegelte, was viele ihrer Eltern Uber «Fremde» dachten.

Wenn Leute in Europa friiher von «Blut und Boden» sprachen, dann
war damit Deutschland gemeint. Nun sprechen sie davon, was es
heisse, «Européder» zu sein, und sie verwenden die gleichen Wérter.
Sie diskutieren (iber die Rechte von «Ausléndern» in Europa — und
aus Europa — ob es «europdisch» sei, Ausldnder genau in dem Mo-
ment abzuweisen, wo sie Europa am ndtigsten héatten. Die Diskussion
hat sich aus dem Bereich der Politik und Wirtschaft in jenen Bereich
verlagert, den wir, wenn wir besonders euphemistisch sein wollen,
Kultur nennen. Sie dreht sich um die Situation von Immigranten in Lan-
dern, wo die Identitdt — oder zumindest der Mythos oder die Ideologie
einer Identitdt immer etwas Feststehendes, Eigenstadndiges war, in
Léndern, die sich nie als Lénder flir oder zumindest mit Immigranten
gesehen hatten. Sie dreht sich um die Frage, ob diese Lander sich
wandeln kénnen, ja ob sie in einer fraktalen, «postmodernen» Welt
denn (berleben kénnten, ohne sich zu wandeln. Sie dreht sich um den
Konflikt zwischen der Zivilisation des Gastlands und den Anspriichen
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der Fremden. Und um die unvorhergesehene, doch zum Schluss un-
ausweichliche Implosion so vieler kolonialistischer, imperialistischer
und politischer Abenteuer, in deren Folge Europa sich in ein Spiegel-
reich verwandelt hat, wo die Grenze, der Feind oder die andere Seite
des Vorhangs sich ins Herz des Mutterlands verlagert haben und tat-
séchlich wilde und rétselhafte Menschen aus dem Osten vom Himmel
mitten ins westliche Leben und sein Selbstverstédndnis plumpsen, wie
die abwegigen Helden von Salman Rushdies Buch.

Es geht auch um die Frage, was passiert, wenn Einwanderer, denen
man friiher die Assimilation verwehrt hatte, sich nun nicht assimilieren
wollen, sondern einen Sonderstatus beanspruchen; wenn sie verlan-
gen, dass unsere Gesetze und Wertvorstellungen, die wir als Errun-
genschaften der Aufkldrung empfinden, ausser Kraft gesetzt oder je-
nen Gesetzen, Werten und Praktiken angepasst werden, die sie hinter
sich gelassen haben; wenn sie das Recht beanspruchen, gar ihre theo-
kratischen Sanktionen durchzusetzen gegen die Freiheit eben jener
weltlichen Staaten, wo man ihnen Asyl gewahrt hat oder Arbeit, eine
Aufenthaltsgenehmigung oder gar die Staatsangehdrigkeit.

Auch angesichts der Realitat der Immigration — und 25 Millionen
Fremdarbeiter sind eine Realitit — beharrten die Européder auf dem
Glauben, dass Europder zu sein wesentlich damit zu tun habe, dass
man kein Einwanderer sei; dass man weiss sei und — der Aufklarung,
der franzésischen Revolution und der Institution des sékularen Natio-
nalstaats zum Trotz — Christ, worunter, wie wir jetzt sehen, freilich
eher katholische oder protestantische als russisch orthodox oder
&thiopische Christen verstanden wurden. Es hatte mit «europaischem »
Benehmen zu tun und einer spezifisch européischen Geschichte, die
an bestimmten Orten verwurzelt war, verbreiteten Annahmen und Er-
wartungen und lllusionen iber den Lauf der Welt. Es war nicht etwas,
das man wie eine Suppe anreichern konnte mit Zutaten aus anderer
Leute Girten. Aus diesem Grund hat der Schock in Europa weniger
damit zu tun, dass sich die Leute ihres «Immigrationsproblems»
bewusst geworden wéren — dass es eines gab, wussten alle seit lan-
gem — sondern dass sie sich bewusst wurden, dass sie darauf noch
immer nicht vorbereitet waren. Seit Jahrzehnten kommen Einwande-
rer, gibt es Einwanderungsgesetze, Gewalt gegen und manchmal auch
von Ausléndern, doch es ist kaum je erértert worden, was fir eine Ge-
sellschaft Europa schaffen soll oder will, nun da die Einwanderer in Eu-
ropa Realitét geworden sind. Kaum je ist die Rede davon, dass soziale,
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ethnische und demographische Verdnderungen etwas mit Vitalitat zu
tun haben. Kaum je von kulturellem Gewinn. Kaum je von Sprachkom-
petenz. Niemand sagt dem kleinen Tiirkenmé&dchen in Berlin, was fiir
ein Glick es hat oder wie clever es ist, zwei Sprachen zu sprechen,
wo die deutschen Kinder nebenan nur eine kénnen.

Es gibt zwei Millionen Tiirken in Deutschland. Acht Prozent der deut-
schen Bevdlkerung sind Auslénder. Doch es gibt noch immer keinen
offiziellen, legalen Ausdruck fiir Einwanderer. Es gibt keinen einzigen
Gesetzestext, der das VVorhandensein von Einwanderern anerkennt,
geschweige denn eine Einwanderungsgesetzgebung. Es ist also nicht
weiter schwierig, zu verstehen, warum die Leistungen der Einwande-
rer ebenso wie ihre Leiden kaum je zur Diskussion stehen.

Lassen Sie mich zum Schluss feststellen, dass wir, statt aus der Ge-
schichte zu lernen, und sei es aus den Nachrichten von gestern abend —
der Alptraum der ethnischen Séuberungen in Bosnien, in Russland ein
Wahnsinniger wie Schirinowski — das zu verlieren scheinen, was Na-
descha Mandelstam einst so gldnzend als den « Spielraum der btirgerli-
chen Heuchelei» beschrieben hatte. Sie meinte jenen zivilisierenden
Abstand zwischen unseren schlimmsten Gedanken (iber andere und
unserem Verhalten in der Welt. Wir sind dabei, uns an eine Sprache
zu gewdhnen, die wir noch vor zehn Jahren nie benutzt héitten. Vor
zehn Jahren hétte sich der Birgermeister von Paris nie getraut, eine
Rede wie letztes Jahr zu halten. Er sprach darin von Sympathie flir ei-
nen hypothetischen franzésischen Arbeiter, der mit ansehen mdisse,
wie sein arabischer Nachbar fiir sich und — ich zitiere — «seine drei
oder vier Frauen und seine zwanzig Bélger» Sozialhilfe kassiere, und
dabei — ein weiteres Zitat — «wenn Sie dann noch an den Ldrm und
den Geruch denken», verrlickt werde. Dies ist nicht so weit entfernt
von dem, was ein Le Pen in Dreux erzéhlte, von L&rm in der Nacht
wéhrend des Ramadan, von den Schafen, die zu Ehren von Abraham
in den Hausfluren geschlachtet wiirden, vom Blut, das die Treppen
hinunterfliesse. Der deutsche Journalist und Satiriker Wiglaf Droste
erzahlte mir, er habe in Frankfurt einen bulgarischen Nachbarn gehabt,
der bei ihm im Hausflur tatsdchlich geschlachtet habe und dass es in
der Tat gestunken habe. Er sei dann zu dem Nachbarn gegangen und
habe gesagt: «He, mich stért das, dieses Blut (berall und dieser
furchtbare Gestank!» Doch der Bulgare habe ihn nur angefaucht und
weiter im Flur seine Tiere geschlachtet. Droste zog dann um nach
Berlin. Er habe fir dieses « Ausldnderproblem » keine Lésung gesehen,

.



doch er weiss, dass zu viele Menschen, zu viele Politiker sagen, ftir
solche Probleme gébe es keine Lésungen. Doch dies sind genau die
Probleme, die gelést werden oder zumindest als zu l6sende Probleme
anerkannt werden mdissen, denn es gehért sich nicht fir zivilisierte
Menschen, das Kind mit dem Bad auszuschdtten. Doch oft genug ver-
suchen wir genau das. Vielleicht hért der Bulgare dann auf, in seinem
Hausflur zu schlachten, wenn er nicht mehr an eine Rickkehr in die
Heimat denkt, sondern Deutschland zu seiner Heimat macht. Oder
vielleicht tut er es in Zukunft in einem Schlachthaus, falls eines zu die-
sem Zweck gebaut wird. Oder er (berldsst das Schlachten einem
Metzger. Oder seine Kinder werden erwachsen und (berlassen es ei-
nem Metzger. Ist das Problem ein kulturelles, ein religiéses, ein natio-
nales oder ein 6konomisches ? Im Moment ist sich da niemand sicher.

Ich habe sonst tolerante Menschen in Europa klagen héren, die Osteu-
ropéer, die innerhalb der EG frei herumreisten, seien «von den Europé-
ern gar nicht mehr zu unterscheiden»; wenn die EG die Grenzen nicht
schliesse, wiirden bald 40 Millionen Osteuropéder Frankfurt oder
Clermont-Ferrand (berrennen und den echten Europdern die Arbeit
wegschnappen. Nun glaubt natiirlich niemand, dass Westeuropa 40
Millionen Osteuropéder unterhalten kénnte; das eigentliche Problem ist
aber, dass sie fiir jene, die sich beklagen, nicht mehr « Européder» sind,
sondern Menschen, die «von den Européern gar nicht mehr zu unter-
scheiden» seien. Aus westlicher Sicht liesse sich das ékonomisch so
formulieren: Es missen Unternehmer in den Osten gelockt werden,
deren Betriebe den Osteuropédern auch entsprechen. Geschieht dies
nicht, so wird Osteuropa zu einem zweiten Mezzogiorno, und alle
wandern aus wie in den fiinfziger und sechziger Jahren aus Stiditalien.
Doch mit «Ost» und « West» verbinden sich auch bestimmte Vorstel-
lungen wie mit « Norden» und «Stiden» oder «rechts» und «links». Im
Westen oder Norden, stellt man sich vor, gibt es ein besseres Leben,
als man selber hat. Unsere alten politischen Kategorien, die von den
traurigen Realitédten Osteuropas vor dem Fall der Mauer bestétigt wur-
den, sind nutzlos, wenn wir die komplizierten und nicht immer zutragli-
chen Kémpfe um eine — ethnische, nationale oder religiése — Identi-
tat beschreiben wollen, die zur Zeit um uns herum stattfinden. Bei
dem, was wir jetzt haben, geht es wohl nicht so sehr um «links» und
«rechts» als um das, was Michail Bachtin mit dem Begriff der « Hete-
roglossie» meint: Es ist ein Kampf zwischen verschiedenen Stimmen,
und zwar auf dem Gebiet, das die Westeuropéer als ihre Geographie
empfunden hatten. Ruménische Fliichtlinge, die nach Deutschland
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