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D I SCO U RS D E PROC LAMATI O N

ll paraît que votre nom, cher Monsieur, est imprononçable à quiconque
n'est pas né dans votre belle ville d'Oxford. Voilà qui ne facilite pas la
tâche de celui qui doit vous saluer ce soir!

Eh bien, cher M. Garton Ash, je prononce votre nom, mal, certaine-
ment, mais avec beaucoup de joie, car vous êtes le 15" lauréat du Prix
Européen de l'Essai et le premier auteur britannique à Ie recevoir.

J'accueille et salue autour de vous Mme Garton Ash, bien sûr; M. le
Syndic de la Ville de Lausanne P.-R. Martin; Mme L. Wettstein, délé-
guée par le Conseil d'Etat vaudois; ceux de vos amis qui vous entou-
rent aujourd'hui, dont certains ont traversé I'Atlantique; nous sommes
très honorés par la présence de participants à Ia Conférence européen-
ne de la culture qui assistent à cette cérémonie, alors qu'ils ne se sont
certes pas privés de discours pendant ces quatre jours! Et je remercie
particulièrement Monsieur Jacques Freymond pour son accueil dans le
cadre de ce si important événement; enfin je me réjouis de la présence
de M. E. Lourenço, notre lauréat de I'année dernière.

Votre langue, M. Garton Ash, est peut-être imprononçable correcte-
ment, mais elle a la grande vertu d'être très largement comprise dans le
monde. Grâce à cette langue véhiculaire s'il en est,'nous espérons
d'abord contribuer, par notre prix, à répandre vos analyses lucides et
claires de ce que vit, actuellement, l'Europe.

Car vous êtes journaliste, vous informez. C'est d'ailleurs dans cette
fonction que nous vous avons tout d'abord lu, il y a plusieurs années,
sur de gigantesques photocopies de la New York Review. Notre jury a
été très intéressé par ces articles, et en même temps, il disait <Voilà un
excellent journaliste, n'est-il que journaliste? >

Pouvions-nous faire accéder des articles, les meilleurs soient-ils, au
rang des æuvres que nous avions déjà primées? Nous avons donc at-
tendu votre livre, qui a paru juste à temps cet automne. Vous êtes
maintenant un essayiste! Serait-ce seulement en ayant relié dans un
volume ce que vous aviez écrit sur les pages des journaux? Non. Le
journaliste commente, au jour le jour, I'actualité. Tâche périlleuse et
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fragile entre toutes. Le journaliste dresse des campements provisoires,
exposés, pour avancer avec les hommes de son temps. L'essayiste
construit, lui, une æuvre en dur.

Et voici que vos campements provisoires ont largement résisté à l'usu-
re de ces huit dernières années. Nous les retrouvons aussi fermes et
solides dans votre livre, aujourd'hui, que sur les photocopies d'alors.

Vous êtes un journaliste, vous recevez le Prix Européen de I'Essai. Je
ne prétends pas qu'il s'agisse d'une promotion! Aue ce soit au moins
une reconnaissance, dans les deux sens du terme, de l'importance et
de la qualité de votre tâche.

Pascal  Vei l lon

LAUDATIO

<Ce livre reflète mon intérêt personnel dans les idées plutôt que dans
les armées, dans les cultures plutôt que dans les économies, dans les
nations plutôt que dans les systèmes politiques, et, par-dessus tout,
dans les hommes et les femmes considérés individuellement plutôt que
dans la collectivité amorphe.>

Cette ouverture de votre préface à votre dernier livre, The Uses of
Adversityl, suffirait à vous valoir le Prix Européen de l'Essai de la Fon-
dation Charles Veillon. Mais vous le méritez d'autant plus que les seize
essais, denses et aériens, rassemblés dans cet ouvrage de quelque
trois cents pages apportent une confirmation éclatante de la justesse
de vos choix. C'est en effet en parlant de la personne, de la nation qui,
ainsi que le disait Michelet présentant la France, est une personne; de
la culture incarnant le patrimoine national et des idées qu'elle agite,
qu'il est possible de saisir I'histoire dans sa dynamique. L'histoire/ voLts
en avez fourni une nouvelle preuve, est un genre littéraire, bien que
I'historien ne soit crédible que s'il soumet ses sources à une critique ri-
goureuse, comme vous le dites vous-même en conclusion du chapitre
(<The Life of Death>, pp. 128-129) dans lequel vous avez analysé les
deux grands films épiques que sont Shoah ef Heimat.' <Dieu soit loué
pour les historiens, dites-vous. Seu/s /es historiens professionnels avec
leurs méthodes éprouvées de recherches, leurs règles explicites de sé-
lection et d'utilisation des preuves, seuls ces historiens peuvent nous
donner les armes avec lesquelles nous pouvons commencer à regarder
'la chose' en f ace. Seu/s /es historiens peuvent nous f ournir les critères
selon lesquels nous pouvons situer Heimat ef Shoah>. Cela ne signifie
pas, dites-vous, qu'ils soient plus impartiaux qu'un directeur de film.
Mais ils sont, eux, soumis à la critique de leurs collègues, alors que le
directeur de film, <by the very nature of his medium>, est un dictateur.
Shoah ef Heimat sont le produit, inévitablement déformé, de la mémoi-
re d'un homme. Tandis que les historiens nous protègent non seule-
ment de I'oubli, mais de la mémoire.

Vous vous êtes imposé comme un historien crédible, alors que vous
avez joué avec le feu en vous installant dans I'histoire contemporaine,
à l'intérieur de sociétés apparemment immobiles mais sourdement
travaillées par une agitation continue. Parcourant la plaine du nord de
I'Allemagne à la Pologne, la Bohème et la Hongrie après une longue
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période de préparation, vous avez, en voyageur éclairé, observé, ques-
tionné, conversé. Vous avez, conformément à la démarche que vous
avez annoncée, échangé des idées, étudié le comportement de person-
nes, la vie des nations et ce patrimoine culturel, conservateur de la mé-
moire historique qui transcende les régimes. C'est avec les yeux et de
la bouche même de ceux que vous cherchiez à comprendre que vous
avez regardé leur pays et mis en perspective leur histoire, leur vie quoti-
dienne et leurs espoirs.

Et naturellement, les perspectives varient de pays à pays, de région à
région, comme sont différents les modes d'expression des sentiments.
Vous vous êtes engagé dans le <labyrinthe> hongrois qui a son propre
langage, tout en <périphrasesr. Un langage, largement pratiqué par les
intellectuels, <of diabolical circumlocution, of convoluted allegory and
serpentine metaphor, all guarded by a crack regiment of sub-Germanic
abstract compoundnouns. Nothing is said directly. Everyone is taken
from behind. A spade is never a spade. A crime is never a crime. > Vous
avez pris un plaisir évident à cheminer dans ce dédale, et plus encore à
définir en quelques phrases la relation des intellectuels et du peuple
hongrois avec 1956, avec un régime au comportement ambigu et
semi-prévisible. Et vous êtes sorti de ces rencontres et de cette aventu-
re dans la politique hongroise par un diagnostic en forme d'appel:
oCher et patient lecteur: leur pays a besoin de vous.,

<La Tchécoslovaquie aujourd'hui, avez-vous écrit, peut être comparée à
un lac recouvert de glace. Rien ne bouge à la surface. Mais sous la glace,
chez les philosophes-paysans, chez les journalistes-laveurs de vitres,
chez les moines-veilleurs de nuit - ici, les choses bougent., (Here,
things are on the move.) Pourquoi parler à haute voix? Certains le font,
comme les signataires de la Charte 77, comme Vaclav Havel, sans pour-
tant que le temps leur soit donné de déclencher une mobilisation. Ce
qu'ils cherchent à éviter, c'est l'oubli. Les hommes au pouvoir ont tenté
d'écraser la mémoire du passé. Vous évoquez cette lutte souterraine
pour l'entretenir: encore et toujours le samizdat, la présence du buste de
Masaryk dans le bureau d'un ancien professeur, l'hommage permanent
à Jan Palach. Et vous concluez ce texte de février 1984 en écrivant que
<si jamais un vrai dégel se manifeste... ils seront prêts avec leur buste
de Masaryk, avec leurs éditions de Kafka, avec leurs monuments à Jan
Palach. lls savent par leur expérience de 1968 et celle des Polonais en
198O-1981 qu'une société qui paraît atomisée, apathique et brisée peut
soudain être transformée en une société civile articulée et unie.>

A tous ceux qui s'engagent dans des exercices de prévision, par extra-
polation ou par la formulation de scénarios, de modèles empiriques,
vous montrez que l'histoire telle que vous la concevez, telle que vous la
pratiquez, est le meilleur guide dans la recherche de l'avenir probable.

Je pourrais présenter ici d'autres exemples tirés de vos écrits sur la Po-
logne sur laquelle vous avez écrit un livre remarquable2 commenÇant
par une citation qui en est en même temps la conclusion: <Les Polonais
se révoltent contre un doux oppresseur parce qu'ils le peuvent; et con-
tre celui qui est dur parce qu'ils le doivent>. (Dicton de 1860.)Vous
avez présenté dans ce livre la lutte permanente des Polonais pour la li-
berté avec la conviction rayonnante qui naît de l'alliance entre la con-
naissance et la sympathie. Vous y avez étudié les origines, le dévelop-
pement et I'arrêt momentané d'une révolution issue d'une imprévisible
combinaison de forces. Les Polonais n'oublieront pas, avez-vous dit en
1983. Et à ce moment, parce que vous aviez saisi que le parti du mou-
vement était constitué, vous avez annoncé la venue de la vraie révolu-
tion.

Quant à votre essai sur le problème allemand, je dirai simplement qu'il
doit être lu par tous ceux qui cherchent à comprendre ce qui s'est pas-
sé et, plus encore, ce qui nous arrive.

o

Au terme de cette allocution forcément brève et qui ne rend que très
imparfaitement compte de la somme des observations et des ré-
f lexions rassemblées dans The Uses of Adversity, je voudrais vous dire
que, si imparfaite que soit ma connaissance de I'anglais, j'ai éprouvé
une profonde satisfaction à lire I'ouvrage d'un historien qui est aussi un
écrivain. C'est chose plutôt rare.

Un mot pour conclure. Les personnes rassemblées par Solidarité ont
combattu avec un courage, une dignité et une maîtrise d'eux-mêmes
extraordinaires, dites-vous, (pour des valeurs que la plupart d'entre
nous ne peuvent pas ne pas reconnaître comme les nôtres: Iiberté indi-
viduelle, gouvernement démocratique, règne du droit, liberté d'expres-
sion; toutes valeursissues de la vieille Europe.>

6 - 7 -
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L'Europe tout entière devrait accueillir ce message non pas comme une
victoire des principes dont elle se réclame, mais bien comme un défi,
comme une question: Et toi, quel usage fais-tu de tes libertés? Vous
comprendrez, Monsieur, que Ie Prix Européen de l'Essai 1989 ne va pas
seulement à I'analyste des pays de I'Europe centrale et orientale, mais
à I'historien qui encourage tous les Européens à s'interroger sur nos va-
leurs communes.

Jacques Freymond

1  )  G ran ta  Books ,  Cambr i dge ,  1  989 ,  305  p .

2l  Pol ish Revolut ion.  Sol idar i ty ,  1980-1 982.  Jonathan Cape, London, 1983, 386 p.

ALLOCUTION DE MONSIEUR FRANCOIS BONDY

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

En venant ici, je ne savais pas ce que dirait Jacques Freymond, je ne sa-
vais donc pas ce que je dirais et suis content de cette deuxième consta-
tation, car je m'étais réservé certaines citations que nous venons d'en-
tendre mieux traduites.

Nous avons quitté Budapest tôt dans la matinée, notre lauréat et moi-
même en compagnie de quelques amis qui nous étions retrouvés là
avec des écrivains, des hommes politiques et des philosophes hon-
grois. C'était pour ainsi dire vivre la continuation de ce livre <The Uses
of Adversity, Essays on the Fate of Central Europe>. Plusieurs des per-
sonnes avec qui nous avons parlé tard hier soir dans une vaste maison
privée, quelque peu délabrée dans le vieux Budapest, figurent aussi
dans la liste des noms et sont des personnalités caractérisées dans ce
livre, j'avais I'impression d'en vivre un nouveau chapitre.

Je voudrais vous dire quelques mots sur le premier livre et du livre à ve-
nir de Timothy Garton Ash. ll est historien de formation, des historiens
tels que Alan Bullock et Trevor Roper étaient parmi les <tutors> de ses
études à Oxford. Ensuite, il a eu I'idée d'aller à Berlin-Est pour y étudier
I'attitude des habitants devant une dictature, celle d'Hitler. Aui a parti-
cipé activement, qui a subi ou collaboré, qui s'est opposé? En vivant à
Berlin-Est dans des conditions très modestes, et de ce fait même en
rencontrant aux longues tables des cafés beaucoup de gens pour des
conversations inattendues, Garton Ash a fini par renoncer à sa thèse
<Berlin sous la dictature nazie> pour constater in vivo ce qu'était le
comportement des gens dans une dictature. C'est ainsi qu'est né son
premier livre, dont une des curiosités est qu'il n'a jamais paru en an-
glais. ll a paru dans Der Spiegel et chez l'éditeur allemand Rowohlt.
Garton Ash qui est, comme plus d'anglais qu'on ne croit, doué pour les
langues, a écrit moitié en anglais et moitié en allemand cet ouvrage sur
la RDA dont le titre est " Si tu ne veux pas être mon f rère, je te casse le
crâne>, ("Und willst Du nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den
Schâdel ein>). Ceciétait le premier livre de Timothy Garton Ash quia
maintenant 34 ans et vient de publier son troisième livre.
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maintenant 34 ans et vient de publier son troisième livre.
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Le deuxième livre dont a parlé Jacques Freymond est le plus volum|
neux, il s'intitule <The Polish Revolution: Solidarity>. Pour s'y prépa-
rer, I'auteur a appris le polonais. Il Y a trois ans à l'occasion d'un forum
dans le cadre de la Charte d'Helsinki à Budapest, il a terminé une allocu-
tion dans une rencontre que nous avions alors en citant un poète en po-
lonais. Dans ce dernier ouvrage, il y a d'ailleurs - c'est aussi dans la
tradition anglaise - beaucoup de citations de poètes.

Le prochain livre sera à nouveau consacré à l'Allemagne, car Garton
Ash s'est lancé dans une grande enquête sur ce qu'était la fameuse
Ost-Politik, la politique d'ouverture de la République allemande vers
I'Est qui avait commencé dans la grande coalition du Chancelier Kiesin-
ger et continuée par le gouvernement Brandt. ll est en train d'étudier
aussi bien l'accueil des Occidentaux à cette politique que l'accueil des
Etats de I'Est. Nous savons donc déjà d'avance l'une des choses que
nous pouvons attendre de lui. D'ailleurs, dans Ie dernier numéro du
New York Review of Books, dont une grande partie de son livre est le
produit, il a décrit ce que l'on vient de vivre ces dernières semaines
dans I'ouverture entre les deux Berlin.

Garton Ash écrit régulièrement en Angleterre pour le Spectator, irrégu-
lièrement dans le Times Literary Supplement et des comptes rendus
dans The lndependent. ll est donc historien, reporter, iournaliste, criti-
que et commentateur et certains des chapitres de < The Uses of Adver-
sity> - par là disparate mais d'autant plus fascinant - sont des comp-
tes rendus, par exemple d'un livre sur Bertolt Brecht qui montre une
connaissance de l'æuvre non seulement dramatique, mais lyrique de
Brecht que ceux qui savent I'allemand estiment être son æuvre la plus
durable. Ensuite, il y a comme Jacques Freymond vient de le dire, cette
longue analyse de deux films, que l'on a surtout connu comme deux
grandes séries de télévision avec un succès immense, <{HeimatD, sorte
d'idylle allemande dans laquelle un Allemand devenu Américain et enri-
chi est vraiment la bête noire: un film qui a beaucoup de côtés excel-
lents avec malgré tout un fond violemment anti-américain. ll parle lon-
guement du film terrifiant de Claude Lanzmann <Shoah, sur
I'extermination racontée par des témoins, par des bourreaux aussi, un
fitm qui a été fait sur de longues années avec un courage remarquable.
Là aussi, il y a une critique sur Ie thème apparemment facile de l'antisé-
mitisme polonais et du rapport des Polonais et des Juifs qui est d'au-
tant plus important que depuis, à propos de certaines disputes autour
de Auschwitz, il est devenu ces derniers mois d'une grande actualité'

On pourrait croire qu'un livre qui parle avant tout de I'Europe de l'Est,
mais qui est plus vieux que 15 jours, soit dépassé, car finalement cha-
que semaine, il y a du nouveau. A la télévision américaine, les gens ne
veulent plus voir des foules qui jubilent ou qui protestent dans la rue,
parce que c'est déjà monotone. L'on aime mieux voir, c'est du moins
ce que I'on prétend dans le New York Herald Tribune, des catastrophes
que des peuples heureux, qui ne sont plus tout à fait <télégènes>. Le
fait est que ce livre qui publie des articles de ces 5 à 6 dernières années
esf frès actuel. ll prédit notamment qu'une masse amorphe peut tout à
coup être, comme en Tchécoslovaquie, un peuple debout et une socié-
té civile. Garton Ash est un homme engagé qui participe avec émotion
et lucidité à ces mouvements. ll en est dans une certaine mesure un ac-
teur, et non seulement un observateur, étant co-signataire avec
quelques-unes des personnalités les plus connues de I'Est de manifes-
tes qui ont eu une portée. En même temps, il contrôle son émotion, tou-
jours prêt à se critiquer et à réviser ses analyses. ll montre aussi tout ce
qui dans cette ouverture peut être une nouvelle montée du péril. Il y a
lieu de participer à la joie des gens qui se libèrent, mais la critique et I'in-
telligence sont plus nécessaires que la jubilation. On peut dire qu'en Al-
lemagne de l'Est, bien des gens, dont Garton Ash, ne sont pas sûrs que
du bien seulement sortira de I'inévitable confédération allemande.
C'est la première révolution à la fois pacifique et démocrate d'Alle-
mands se donnant à eux-mêmes la liberté qui avant avait été imposée
par le vainqueur occidental. Malgré les <prophètes de malheur> que
sont presque tous les intellectuels allemands, c'est une république soli-
de et libérale que celle de l'Allemagne de I'Ouest.

ll y avait jadis en ltalie dans les opéras de province des affiches interdi-
sant de chanter avec les chanteurs. Garton Ash ne Kchanter> pas, il ré-
fléchit. Quelle est la signification des événements en prose lorsque les
chants se sont tus? Nous avons donc en notre lauréat à la fois un té-
moin du présent sur l'ombre d'un passé qu'il faut garder et d'un passé
qu'il faut rejeter. Ainsi, nous avons en lui: le journaliste et I'historien,
I'acteur et I'observateur, l'écrivain qui se sent engagé et le critique qui
veille.

Je n'en dirai pas plus car vous venez d'entendre une troisième présen-
tation et nous sommes impatients d'écouter Timothy Garton Ash lui-
même.
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François Bondy
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THE YEAR OF TRUTH

This was the year communism in Eastern Europe died. 1949-1989
R.l.P. And the epitaph might be:

Noth ing in  h is  l i fe
Became him l ike the leaving i t .

The thing that was comprehensively installed in the newly defined ter-
ritories of Potand, Czechoslovakia, Hungary, Romania and Bulgaria,
and in the newly created German Democratic Republic after 1949, the
thing catted, according to viewpoint, <socialism>, <totalitarianism>,
<Stalinismr, <politbureaucratic dictatorship>, <rêâl existing social-
ism>, <state capitalism>, <dictatorship over needs>, or, most neutral-
ly, <the Soviet-type sYstem> - that thing will never walk again' And
arguably, if we can no longer talk of communism we should no longer
tatk of Eastern Europe, at least with a capital <E> for Eastern. lnstead,
we shall have central Europe again, east central Europe, south-eastern
Europe, eastern Europe with a small <e> and, above all, individual peo-
ples, nations and states.

To be sure, even without a political-military reversal inside the Soviet
lJnion there witl be many further conflicts, iniustices and miseries in
these lands. Butthey will be different conflicts, iniustices and miseries:
new and old, post-communist but also pre-communist' In the worst
case, there might yet be new dictators; but they would be different dic-
tators. We shatt not see again that particular sYstem, characterized
bv the concentration of political and economic power and the instru-
ments of coercion in the hands of one Leninist party, manifested socio'
togicatty as a privileged new class, in states with arbitrarily limited
sovereignty.

Of course if we walk the streets of Prague, Warsaw or Leipzig we can
stitt find the grey, familiar traces: the flattened neo-classical Stalinist

N.B.  Le texte de la  conférence or ig inale du 1O décembre 1989 a été
repr is  dans le  dern ier  ouvrage de T.  Garton Ash publ ié  début
199O sous le t i t re  <We the People>.  En voic i  la  vers ion in tégra le
complétée des événements roumains in tervenus à f in  1989.

façades on all the Victory Squares, the Lenin boulevards, steelworks,
shipyards, the balding middle-aged officials with their prefabricated
lies, the cheap paper forms for completion in quadruplicate, the
queues, the attitude of <We pretend to work and you pretend to pay
us>. Yet even the physical evidences are being removed at a speed
that must cause some anxiety to conservationists. ( ln Poland there is a
scheme for preserving all the old props in an entertainment park. The
proposed name is Stalinland.)

lf 1 989 was the end, what was the beginning of the end 7 To read the
press, or hear Mrs Thatcher talk, you would think history began with
Gorbachev. At the other extreme, some would say communism in
Eastern Europe was doomed at birth. This thesis may, in turn, be ad-
vanced in several forms. One can say that communism was incompati-
ble with the political culture of East Central Europe, although why that
political culture should suddenly stop at the quite arbitrary western
frontier of the Soviet Union is not clear. Alternatively, one can say that
communism was a wonderful idea that was doomed only because the
people of Eastern Europe did not find their way to it themselves, but
had it imposed on them by a foreign power, which itself did not under-
stand it. Or one can say that communism is incompatible with human
nature, period. Whether by congenital deformity or merely as the result
of a ghastly forceps delivery, the death was preordained at birth. ln be-
tween these two extreme positions, some people in the countries con-
cerned would point to various supposed <missed opportunities> or
turning-points at which East European history failed to turn. 1986 and
1968 are the leading candidates in this class.

As usual, there is an element of truth in all these claims, though in
some more than others. Churchill declared: <l have not become the
King's First Minister in order to preside over the liquidation of the British
empire>, and proceeded to do almost exactly that. Gorbachev came to
power proposing to save the Soviet empire and presides over its disin-
tegration. That Moscow permitted the former <satellite> countries to
determine how they want to govern themselves was clearly a sine qua
non. But the nature and direction of the processes of domestic potiticat
self-determination cannot be understood by studying Soviet policy.
The causes lie elsewhere, in the history of individual countries, in their
interactions with their East European neighbours and with the more
free and prosperous Europe that lies to the west, north and south of
them.
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lf I was forced to name a single date for the <beginning of the end> in
fhis inner history of Eastern Europe, it would be June 1979. The iudge-
ment may be thought excessively Polonocentric, but I do believe that
the Pope's first great pilgrimage to Poland was that turning-point.
Here, for the first time, we saw that massive, sustained, yet supremely
peaceful and self-disciplined manifestation of social unity, the gentle
crowd against the Party-state, which was both the hallmark and the
essential domestic catalyst of change in 1989, in every countrY except
Romania (and even in Romania, the violence did not initiallY go out
from the crowds). The Pope's visit was followed, just over a year later,
by the birth of Solidarity, and without the Pope's visit it is doubtful if
there would have been a Solidarity.

The example of Solidarity was seminal. lt pioneered a new kind of polit-
ics in Eastern Europe (and new not only there): a politics of social self-
organization and negotiating the transition from communism. The play-
ers, forms and issues of 1980-81 in Poland were fundamentallY differ-
ent from anything seen in Eastern Europe between 1949 and 1979: in
many respects, they presaged those seen throughout Eastern Europe
in 1989. lf there is any truth in this iudgement, then there was some'
thing especially fitting in the fact that it was in 1989 that the Russian
leader and the Polish Pope finally met. ln their very different ways, they
both started it.

To find a year in European history comparable with 1989, however, we
obviously have to reach back much farther than 1979, or 1949. 1789
in France? 1 91 7 in Russia? Or, closer to home, 1 91 8/1 I in Central Eu-
rope? But 1918/19 was the aftermath of World War. The closer
parallel is surely 1848, the springtime of nations. ln the space of a few
paragraphs such comparisons are little better than parlour games. Yet,
like parlour games, they can be amusing, and may sometimes help to
concentrate the mind.

1848 erupted, according to A.J.P. Taylor, <after forty years of peace
and stability> while Lewis Namier describes it, with somewhat less
cavalier arithmetic, as <the outcome of thirty-three creative years of
European peace carefully preserved on a consciously counter-
revolutionary basis. > The revolution, Namier writes, ( was born at least
as much of hopes as of discontentsD. There was undoubtedlY an eco'
nomic and social background: lean harvests and the potato disease.
But <the common denominator was ideological>. He quotes the exiled

Louis-Philippe declaring that he had given way to une insurrection
morale, and King Wilhelm of Wtrttenberg excusing himself to the Rus-
sian minister at Stuttgart, one Gorchakov, with the words: oJe ne puis
pas monter à cheval contre les idées. > And Namier calls his magnifi-
cent essay, <The Revolution of the Intellectualsr.

1 989 also erupted out of celebrations of <forty years of peace and sta-
bility in Europe>. Remember NATO's fortieth anniversary in May? With
the <Yalta Europer, as with the <Vienna Europe> in the previous cen-
tury, the question was always: peace and stability for whom ? Ordinary
men and women in Central and Eastern Europe felt the rough edge of
both. Here, too, a stricter arithmetic might reduce the forty years to
thirty-three, for perhaps it was only after crushing the Hungarian revo-
lution in 1956 that Soviet leaders could be quite sure the West would
not intervene militarily to disturb this peace - carefully preserved on a
co u nte r- revol utio n a ry ba s i s.

A revolution born as much of hopes as of discontents? Yes, again. To
be sure, the economic <discontents), were there, overwhelmingly in
Poland and Romania, persistently, though |ess dramatically, else-
where. ln this connection, the historian Fritz Stern has aptly recalled
Mirabeau's declaration on the eve of the French Revolution: <The na-
tion's deficit is the nation's treasure.> Substitute <hard currency debt>
for <deficit> and you have one of the main reasons why it was Poland
and Hungary that led the field in the first half of 1989. But, unlike in
Poland in August 198O, it was not a turn of the economic screw that
precipitated mass popular protest in any East European country in
1989. lt was political hopes - and outrage at the repression with
which the local regimes attempted to curb those hopes.

Like 1848, this, too, might be called a (revolution of the intellectuals>.
To be sure, the renewed flexing of workers' muscle in two strike-
waves in 1988 was what finally brought Poland's communists to the
first Round Table of 1989. To be sure, it was the masses on the streets
in demonstrations in all the other East European countries that brought
the old rulers down. But the politics of the revolution were not made by
workers or peasants. They were made by intellectuals: the playwright
Vâclav Havel, the medievalist Bronislaw Geremek, the Catholic editor
Tadeusz Mazowiecki, the painter Bârbel Bohley in Berlin, the conductor
Kurt Masur in Leipzig, the philosophers Jânos Kis and Gaspâr Miklôs
Tâmâs in Budapest, the engineering professor Petre Roman and the
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poet Mircea Dinescu in Bucharest. History has outdone Shelley, for
poets were the acknowledged legislators of this world. The crowds on
Wenceslas Square chanted, <Long live the students! Long live the ac-
tors!> And the sociology of the opposition forums (New, Democratic,
Civic), parties and parliamentary candidates was distinctly comparable
with that of the Frankfurt Parliament or the Slav Congress at Prague.
Hundert  zwanzig Professoren.  .  .

As in 1848, the common denominator was ideological. The inner histo-
ry of these revolutions is that of a set of ideas whose time had come,
and a set of ideas whose time had gone. At first glance this may seem
a surprising statement. For had not the ideology ceased to be an active
force many years bef ore ? Surely the rulers no longer believed a word of
the guff they spouted, nor expected their subjects to believe it, nor
even expected their subjects to believe that they, the rulers, believed
it? This is probably true in most cases, although who knows what an
old man like Erich Honecker, a communist from his earliest vouth, still
genuinely believed? (One must never underestimate the human capac-
ity f or self-deception. )

Yet one of the things these revolutions showed, ex post facto, is just
how important the residual veil of ideology still was. Few rulers are
content to say simply: <We have the Gatling gun and you do not!>
<We hold power because we hold power.D ldeology provided a residu-
al legitimation, perhaps also enabling the rulers, and their polit-
bureaucratic servants, at least partly to deceive themselves about the
nature of their own rule. At the same time, it was vital for the semantic
occupation of the public sphere. The combination of censorship and a
nearly complete Party-state monopoly of the mass media provided the
army of semantic occupation; ideology, in the debased, routinized
form of newspeak, was its ammunition. However despised and un-
credible these structures of organized lying were, they continued to pe'
form a vital blocking function. They no longer mobilized anyone, but
they did still prevent the public articulation of shared aspirations and
common truths.

What is more, by demanding from the ordinary citizen seemingly innocu-
ous semantic signs of outward conformity, the system managed some-
how to implicate them in it. lt is easy now to forget that until almost the
day before yesterday, almost everyone in East Germany and Czechos'
lovakia was living a double life: systematically saying one thing in public

and another in private. This was a central theme of the essayistic work
of Vâclav Havel over the last decade and one he movingly returned to
in his 199O New Year's address as president. The worst thing was, he
said, the <devastated moral environment. We are morally sick, be-
cause we all got used to saying one thing and thinking another. > And:
<All of us have become accustomed to the totalitarian system, accept-
ed it as an unalterable fact and theref ore kept it running... None of us is
merely a victim of it, because all of us helped to create it together.))
The crucial <line of conflict>, he wrote earlier. did not run between
people and state, but rather through the middle of each individual <for
everyone in his or her own way is both a victim and a supporter of the
systemr. A banner I saw above the altar in an East Berlin church vividly
expressed the same basic thought. lt said: <l am Cain and Abel.>

ln order to understand what it meant for ordinary people to stand in
those vast crowds in the city squares of Central Europe, chanting their
own, spontaneous slogans, you have first to make the imaginative ef-
fort to understand what it feels like to pay this daily toll of public hypocri-
sy. As they stood and shouted together, these men and women were
not merely healing divisions in their society; they were healing divisions
in themselves. Everything that had to do with the word, with the press,
with television, was of the first importance to these crowds. The
semantic occupation was as offensive to them as military occupation;
cleaning up the linguistic environment as vital as cleaning up the physi-
cal environment. The long queue every morning in Wenceslas Square,
lining up patiently in the freezing fog for a newspaper called The Free
Word, was, for me, one of the great symbolic pictures of 1989.

The motto of the year - and not just in Czechoslovakia - wasPravda
Yitéz(, the old Hussite slogan, adopted by Masaryk, <Truth shall pre-
vail>, or, in the still more ancient Latin, Magna est veritas et praevale-
bit. As one talks in English of a <moment of truthD for some undertak-
ing, so this was a year of truth for communism. There is a real sense in
which these regimes lived by the word and perished by the word.

For what, after all, happened? A few thousands, then tens of thou-
sands, then hundreds of thousands went on to the streets. They spoke
a few words. <Resign!> they said. <No more shall we be slaves!>
<iFree elections!> <Freedom!> And the walls of Jericho fell. And with
the walls, the communist parties simply crumbled. At astonishing
speed. By the end of 1989, the Hungarian Socialist Workers' Party had
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split in two, with the majority of its members leaving for good. ln Janu-
ary 199O, the Polish United Workers' Party followed suit. Within three
months, East Germany's Socialist Unity Party lost its leading role, its
name, and at least half its members. The inner decay of these parties
recalled the remark of a German poet in 1848: <Monarchy is dead,
though monarchs still live.>

With the single, signal exception of Romania, these revolutions were
also remarkable for the almost complete lack of violence. Like Solidari-
ty in 1980-81 they were that historical contradiction-in-terms, (peace-
ful revolution>. No bastilles were stormed, no guillotines erected.
Lamp-posts were used only for street-lighting. Romania alone saw
tanks and firing squads. Elsewhere the only violence was that used at
the outset by police. The young demonstrators in East Berlin and
Prague laid candles in front of the police, who responded with trun-
cheons. The Marseil laise of 1989 said not (aux armes, citoyens>, but
<aux bougies, citoyensr. The rationale and tradition of non-violence
can be found in the history of all the democratic oppositions of East
Central Europe throughout the 198Os. Partly it was pragmatic: the
other side had all the weapons. But it was also ethical. lt was a state-
ment about how things should be. They wanted to start as they intend-
ed to go on. History, said Adam Michnik, had taught them that those
who start by storming bastilles will end up building their own.

Yet almost as remarkable, historically speaking, was the lack (so far,
and Romania plainly excepted) of major counter-revolutionary vio-
lence. The police behaved brutally in East Germany up to and notably
on the state's fortieth anniversary, 7 October, and in Czechoslovakia
up to and notably on 17 November. ln Poland the systematic deploy-
ment of counter-revolutionary force lasted over seven Years, from the
declaration of a (state of war> on 13 December 1981 to the spring of
1989. But once the revolutions (or, in Poland and Hungary, <refolu-
tions>) were under way, there was an amazing lack of coercive coun'
termeasures. The communist rulers said, like King Wilhelm of Wùrt-
temberg, <l cannot mount on horseback against ideas.> But one is
bound to ask: why not? Much of the modern history of Central Europe
consisted precisely in rulers mounting on horseback against ideas.
Much of the contemporary history of Central Europe, since 1945, con-
sisfs in rulers mounting tanks against ideas. Until 1989 the most fitting
motto for any history of this region was not <Pravda Vitézi> but some
lines from the nineteenth century Polish poet, Cyprian Norwid:

Colossal  armies,  va l iant  generals ,
Police-secret, open, and of sexes two -

Against  whom have they jo ined together?
Against  a few ideas.  .  .  noth ing new !

So why was it different in 1989? Three reasons may be suggested.
They might be labelled <Gorbachev>, <Helsinki> and <Toqueville>.
The new line in Soviet policy, christened by Gennady Gerasimov on 25
October the Sinatra doctrine - <l had it my way> as he actually mis-
quoted the famous line - rather than the Brezhnev doctrine, was self-
evidently essential. ln East Germany, Moscow not only made it plain to
the leadership that Soviet troops were not available for purposes of
domestic repression, but also, it seems, went out of its way to let it be
known - to the West, but also to the population concerned - that this
was its position. ln Czechoslovakia, the Soviet Union helped the revo-
lution along by a nicely timed retrospective condemnation of the 1968
Warsaw Pact invasion. Throughout East Central Europe, the people at
Iast derived some benefit from their ruling élites'chronic dependency
on the Soviet Union, for, deprived of the Soviet Kalashnikov-crutch,
those élites did not have another leg to stand on. Romania was the ex-
ception that proves the rule. It is no accident that it was precisely in the
state for so long most independent of Moscow that the resistance of
the security arm of the powers-that-were was most fierce, bloody and
prolonged.

Nonetheless, the factor <Gorbachev> alone does not suffice to explain
why these ruling élites did not more vigorously deploy their own, still
formidable police and security forces in a last-ditch defence of their
own power and privilege. Is it too fanciful to suggest that the constant,
persistent harping of the West on certain international norms of
domestic conduct, the East European leaders' yearning for internation-
al respectability, and the sensed linkage between this and the hard cur-
rency credits they so badly needed, in short, the factor <Helsinki>,
played at least some part in staying the hands of those who might
otherwise have given the order to shoot?

Yet none of this would have stopped them if they had still been con-
vinced of their right to rule. The third, and perhaps the ultimately deci-
sive factor, is that characteristic of revolutionary situations described
by Alexis de Tocqueville more than a century ago: the ruling élite's loss
of belief in its own right to rule. A few kids went on the streets and
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threw a few words. The police beat them. The kids said: You have no
right to beat us! And the rulers, the high and mighty, replied, in effect:
Yes, we have no right to beat you. We have no right to preserve our
rule by force. The end no longer justifies the means!

ln fact the ruling élites, and their armed servants, distinguished them-
selves by their comprehensive unreadiness fo stand up in any way for
the things in which they had so long claimed to believe, and their
almost indecent haste to embrace the things they had so long
denounced as <capitalism> and <bourgeois democracy>. All over
Eastern Europe there was the quiet flap of turning coats: one day they
denounced Walesa, the next they applauded him; one day they em-
braced Honecker, the next they imprisoned him; one day they vituper-
ated Havel, the next they elected him president.

1848 was called the springtime of nations or the springtime of peo-
ples: the Vôlkerfrûhling, wiosna lud6w. The revolutionaries, in all the
lands, spoke in the name of <the people>. But the international solidari-
ty of <the people> was broken by conflict between nations, old and
new, while the domestic solidarity of <the people> was broken by con-
flict between social groups - what came to be known as <classes>.
<Socialism and nationalism, as mass forces, were both the product of
1848,,, writes A.J.P. Taylor. And for a century after 1848, until the
communist deep freeze, central Europe was a battlefield of nations and
classes.

Of what, or of whom, was 1989 the springtime? Of <the people> ? But
in what sense? <rWir sind das Volk", said the first great crowds in East
Germany: we are the people. But within a few weeks they were saying
<Wir sind EIN Volk>; we are one nation. ln Poland, Hungary, Czechos-
lovakia, Romania, the crowds were a sea of national flags, while the
people raised their voice to sing old national hymns. ln Hungary and
Romania they cut the communist symbols out of the centre of their
flags. In East Germany there were, at first, no flags, no hymns. But
gradually the flags came out, plain stripes of red, black and gold
without the GDR hammer and dividers in the middle: the flag of
Western - and before that of united - Germany.

ln every Western newspaper commentary on Eastern Europe one now
invariably reads that there is a grave danger of something called <na-
tionalism> reviving in this region. But what on earth does this mean?

Does it mean that people are again proud to be Czech, Polish, Hungari-
an or, for that matter, German? That hearts lift at sight of the flag and
throats tighten when they sing the national anthem?

Patriotism is not nationalism. Rediscovered pride on your own nation
does not necessarily imply hostility to other nations. These movements
were all, without exception, patriotic. They were not all nationalist. ln-
deed, in their first steps most of the successor regimes were markedly
less nationalist than their communist predecessors. The Mazowiecki
government in Poland adopted a decisively more liberal and enlight-
ened approach to both the Jewish and the German questions than any
previous government, indeed drawing criticism, on the German issue,
from the communist-nationalists. ln his first public statement as Presi-
dent, Vâclav Havel made a special point of thanking <all Czechs, Slo-
vaks and members of other nationalities>. His earlier remark on televi-
sion that Czechoslovakia owes the Germans an apology for the
post-war expulsion of the Sudeten Germans was fiercely criticized by
- the communists. ln Romania, the revolution began with the ethnic
Romanian inhabitants of Timisoara making common cause with their
ethnic Hungarian fellow-citizens. It would require very notable exer-
tions for the treatment of the German and Hungarian minorities in post-
revolutionary Romania to be worse than it was under Nicolae
Ceausescu.

Of course there are counter-examples. One of the nastier aspects of
the German revolution was the excesses of popular support for a Party-
government campaign against Polish <smugglers and profiteers>, and
abuse of visiting black students and Vietnamese Gastarbeiter. ln Hun-
garian opposition politics, the fierce infighting between the Hungarian
Democratic Forum and the Free Democrats was not without an ethnic
undertone, with some members of the former questioning the
<Hungarian-ness> of some members of the latter, who replied with
charges of anti-Semitism. Thousands of Bulgarians publicly protested
against the new government giving the Turkish-Muslim minority its
rights.

lf one looks slightly further ahead, there are obviously potential con-
flicts over other remaining minorities: notably the Hungarians in Roma-
nia, the Romanians in the Soviet Union (Moldavia), the Germans in
Poland, Romania and the Soviet Union, and gypsies in several coun-
tries. There are the potential political uses of anti-Semitism. There is
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the difficulty of finding a combination of Czecho- and -Slovakia fully
satisfactory to both Slovaks and Czechs. And there are the outstand-
ing frontier questions, above all that of the post-1945 German-Polish
frontier on the Oder-Neisse line.

Yet compared with Central Enrope in 1848 or 1918/19 this is a rela-
tively short list. Most nations have states, and have got used to their
new frontiers. Ethnically the map is far more homogenous than it was
in 1848 or 1918: as Ernest Gellner has observed, it is now a picture by
Modigliani rather than Kokoschka. (The main artists were, of course,
Hitler and Stalin: their brushes, war, deportation and mass murder.)
National and ethnic conflicts may grow again both between and within
these states, as they did in Eastern Europe before the last war, espe-
cially if their economic situation deteriorates. Or those national and
ethnic conflicts may progressively be alleviated, as were those of
Western Europe after the last war, especially if these countries' eco-
nomic situation improves in a process of integration into a larger Euro-
pean common market and community. We shall see. But the historical
record must show that 1989 was not a year of acute national and eth-
nic conflict in Eastern Europe west of the Soviet frontier. Auite the
reverse: it was a year of solidarity both within and between nations. At
the end of the year, symbolic and humanitarian support for the peo-
ple(s) of Romania came from all the self-liberated states of East Central
Europe. A spingtime of nationsis not necessarily a springtime of ona-
tionalism>.

ln any case, what was most striking was not the language of nation-
hood. That was wholly predictable. What was striking was the other
ideas and words that, so to speak, shared the top billing. One of these
was <society>. ln Poland, a countrY often stigmatized as <nation-
alist>, the word most often used to describe the people as opposed to
the authorit ies was not <nation>; it was spoleczeÉstwo, societY. ln
Czechoslovakia the word <societyD was used in a similar way, though
less frenquently, and here it could not simply be a synonym or euphe-
mism for <<fiâtion>> because it covered two nations. In both cases, it
was as meaningful to talk of social self-determination as it was to talk
of national self-determination. Everywhere sfress was laid on the self-
conscious unity of intelligentsia, workers and peasants. Of course in
part this unity was created by the common enemY. When communist
power had been broken, and real parliamentary politics began, then
conflicting social interests were robustly articulated. Thus, probably

the most distinctive and determined group in the new Polish parliament
was not communists or Solidarity, left or right, but peasant-farmers
from all parties, combining and conspiring to advance their sectional in-
terests.

Nonetheless, the social divisions were nothing like as deep as in the
nineteenth- or early twentieth-century, and they did not undercut the
revolutions. There is an historical irony here. For in large measure com-
munism created the social unity which contributed decisively to the end
of communism. The combination of deliberate levelling and unintended
absurdities resulted in a distribution of wealth throughout most of socie-
ty that was not so much egalitarian as higgledy-piggledy. A professor
would earn less than a miner, an engineer less than a peasant-farmer. A
plumber with a few dollars or Deutschmarks would be better off than a
prince without hard currency. A worker lived in the same house as a
doctor, an engineer or a writer: and the ground plan of their apartments
was almost certainly identical, even if the décor differed. At the same
time, they were all united by consciousness of the one great divide
between the communist upper/ruling class, fhe nomenklatura, and all
the rest. ln all these countries the latter were <themD: oni (a word made
famous by Teresa Torariska's book of interviews with Polish Stalinists);
the Bonzen. <They> were identified bv their clothes, their black cur-
tained cars, their special hospitals and shops, their language and their
behaviour. When the dense crowds in Prague were asked to clear a path
for an ambulance, they did so chanting, <We are not like them! We are
not like them ! >

At the same time, there was a remarkably high level of popular political
awareness. Again, this was partly a result of the system. Everyone had
at least a basic education, and from the earliest vears that education
was highly politicized. Many people reacted against this politicization
with a determined retreat into private life, and a almost programmatic
apoliticism. But because of the politicization of education, and the
ubiquity of ideology, no one could be in any doubt that words and ideas
mattered, having real consequences for everyday life.

A concept that played a central role in opposition thinking in the 1980s
was that of <civil societyr,. 1989 was the springtime of societies aspir-
ing to be civil. Ordinary men's and women's rudimentary notion of
what it meant to build a civil society might not satisfy the political the-
orist. But some such notion was there. and it contained several basic
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demands. There should be forms of association, national, regional, lo-
cal, professional, which would be voluntary, authentic, democratic
and, first and last, not controlled or manipulated by the Party or Party-
state. People should be <civil>: that is, polite, tolerant, and, above all,
non-violent. Civil and civilian. The idea of citizenship had to be taken
seriously.

Communism managed to poison many words from the mainstream of
European history - not least the word <socialism>. But somehow it
did not manage to poison the word <citizen> and <civic>, even though
it used them, too, in perverted ways: for example, in appeals to <civic
responsibilityD, meaning, <Keep quiet and let us deal with these
troublesome students." Why it did not manage to poison those words
is an interesting question - to which I have no ready answer - but the
fact is that, when Solidarity's parliamentarians came to give their
group a name, they called it the Citizens' Parliamentary Club; the
Czech movement called itself the Civic Forum; and the opposition
groups in the GDR started by describing themselves as Bûr-
gerinitiativen, that is, citizens' or civic initiatives. (ln the East German
case, the actual word was probably imported from West Germany, but
the fact remains that they chose this rather than another term.) And
the language of citizenship was important in all these revolutions. Peo-
ple had had enough of being mere components in a deliberately
atomized society: they wanted to be citizens, individual men and wom-
en with dignity and responsibility, with rights but also with duties, free-
ly associating in civil society.

There is one last point about the self-description of the revolution
which is perhaps worth a brief mention. As Ralf Dahrendorf has ob-
served, Karl Marx played on the ambiguity of the German term bijrger-
liche Gesellschaft, which could be translated either as civil society or
as bourgeois society. Marx, says Dahrendorf, deliberately conflated
the two 'cities' of modernity, the fruits of the lndustrial and the French
Revolutions, the bourgeois and the citoyen. I thought of this observa-
tion when a speaker in one of the mass rallies in Leipzig called for
solidarity with the bùrgerliche Bewegung in Czechoslovakia. The bour-
geois movement! But on reflection there seems to me a deeper truth in
that apparent malapropism. For what most of the opposition move-
ments throughout East Central Europe and a large part of 'the people'
supporting them were in effect saying was: Yes, Marx is right, the two
things are intimately connected - and we want both! Civil rights and

property rights, economic freedom and political freedom, financial in-
dependence and intellectual independence, each supports the other.
So, yes, we want to be citizens, but we also want to be middle-class, in
the senses that the majority of citizens in the more fortunate half of Eu-
rope are middle-class. We want to be Bûrger AND btirgerlich/ fom
Paine, but also Thomas Mann.

So it was a springtime of nations, but not necessarily of nationalism; of
societies, aspiring to be civil; and above all, of citizens.

The springtime of citizens has already changed the face of Europe.
What seemed only possible at the beginning of 1989 seemed certain at
the beginning of 1990. There would be a new Europe, for which the
term 'Yalta' would no longer be an appropriate shorthand. This Europe
would have a different place for the countries formerly described as
East European, and, at the very least, a less divided Germany.

1848 ended badly because of the combination of internal and external
forces of reaction; but the external ones were decisive. No comparable
external forces of reaction were visible at the beginning of 199O. The
Prussians were making their own revolution, not crushing those of
their neighbours. Austrians were not repressing the Hungarian reform-
revolution, but helping it along. And the Russians? Here the transfor-
mation was miraculous, to the point where senior American and British
officials indicated that they might actually welcome a Soviet military
intervention to smash the Securitate death squads in Romania. But no,
for Romania, as for Czechoslovakia, Hungary, Poland and Bulgaria,
Soviet leaders and commentators from Gorbachev down assumed a
saintly expression and said they would never dream of interfering in the
internal affairs of another sovereign state.

Yet the popular movement for national and social self-determination
did not stop neatly at the western frontier of the Soviet Union. What
happened in Eastern Europe directly encouraged the Baltic States, not
to mention the Romanians of Soviet Moldavia. And what if the political
earth began to move in the Ukraine? At the beginning of 1990 it was
therefore all too possible to imagine some backlash or reversal inside
the Soviet Union. But it seemed reasonable to doubt whether even a
conservative-military leadership in Moscow would attempt to use
armed force to restore Russian domination west of the Soviet frontiers
of 1945. Would they not have more than enough on their hands trying
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to preserve the empire inside the post-war Soviet frontiers? Logically,
if they invaded one East European country they should now invade
them all. And then, what would they <restore>? The shattered
humpty-dumpties that were yesterday's East European communist
parties? Obviously a reversal inside the Soviet Union would make life
much less comfortable in the new Europe, and directly affect develop-
ments in a Germany still partly occupied by Soviet troops. But it would
not in itself suffice to turn the map backto what it was before 1989.

About this new Europe there are countless questions to be asked, of
which the most obviously pressing is: how can the West help the tran-
sition of formerly communist states into liberal democracies? I ask my-
self a less obvious question: not < How can we help them ? > but < How
might they help us?> What, if anything, can these nearly hundred mil-
lion Europeans, with their forty years of hard experience, bring to the
new Europe, and to us in the West? The Czechs were delighted to
point out that <89 is> 68 turned upside down. But one of the notable
differences between <68 and> 89 was the comparative lack of
Western intellectuals discovering, in these exotic regions, new uto-
pias, <socialism with a human face> and the fabled Third Wav.

Of course there is a whole kaleidoscope of new parties, programmes
and trends, and it is little short of impudence to subsume them in one
<message)r. Yet if you look at what these diverse parties are really say-
ing about the basic questions of politics, economics, law and interna-
tional relations, there is a remarkable underlying consensus. ln politics
they are all saying: there is no <socialist democracy>, there is only
democracy. And by democracy they mean multi-party, parliamentary
democracy as practised in contemporary Western, Northern and
Southern Europe. They are all saying: there is no <socialist legality>
there is only legality. And by that they mean the rule of law, guaran-
teed by the constitutionally anchored independence of the judiciary.
They are all saying, and for the left this is perhaps the most important
statement: there is no <socialist economics>, there is only economics.
And economics means not a socialist market economv but a social
market economy. Not Ota iit< Out Ludwig Erhard. Of course there are
grave differences in these countries between, for example, Fried-
manites and Hayekites. A good word might even be heard for Keynes.
But the general direction is absolutely plain: towards an economy
whose basic engine of growth is the market, with extensive private
ownership of the means of production, distribution and exchange. The

il

transition to such a system poses unique problems, for which original
solutions will have to be found. In most of these countries there is still
widespread support for relatively egalitarian distribution of the wealth
thus created, and for a strong welfare state. But the basic model, in the
three essentials of politics, law and economics, is something between
the real existing Switzerland and the real existing Sweden.

Sweden - or, as one leading Soviet economist carefully stressed,
southern Sweden - now seems to be the accepted ideal for virtually
everyone who styles themself a socialist from Berlin to Vladivostok.
But if Marx came back to earth, would he not describe the dominant
mode of production in Sweden as capitalist? ln other words, the fun-
damental argument from the left seems no longer to be about the best
way to produce wealth, only about the best way to distribute it. (The
more fundamental critique of the successful forms of production
comes from Greens rather than socialists).

For purely practical and historical reasons, the state will clearly play a
larger part in most formerly East European countries than in most West
European countries, for some years to come. But this does not neces-
sarily mean that people will want it to. On the contrary, having had so
much state interference for so long, they might decide they want as lit-
tle of it as possible. Public opinion polls and sociological surveys are not
much use here, since most people have only just begun to think about
these issues, Iet alone to confront them in the harsh reality of econom-
ic transition. The proof of the pudding will be in the eating. Among the
intellectuals who have begun to confront these issues there is, it
seems to me, rather an opposite danger: that of regarding the free mar-
ket as a cure for all ills, social and political as well as economic. Hence
the popularity of Hayek. One might almost say that the free market is
the latest Central European utopia.

It is easy now to forget that communism claimed to have found not
only new and better forms of politics, law and economics, but also a
new and better way of organizing relations between states. This new
way was called <socialist internationalismr, and counterposed to
<bourgeois nationalism>. What we have seen in practice is the rise of
socialist nationalism and bourgeois internationalism. There are many
examples of bourgeois internationalism - G7, OECD, lMF, NATO,
GATT - but in the perspective of European history the most dramatic
is the European Community. Now there are proposals, too numerous
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even to list, for new forms of inter-state relations in the former Eastern
Europe. To give but one example, Ieading Polish politicians have re-
vived the idea of a confederation of Poland and Czechoslovakia. But if
you ask what is the underlying model for the new relations between
these states, and for the resolution of their outstanding national, ethnic
and economic conflicts, then the answer is clear. The model is the Eu-
ropean Community.

This means not only that they would like to join the present EC, as fully
as possible and as soon as possible. lt also means that they hope their
outstanding historic conflicts and enmities can be overcome in the
same way that, say, those between France and Germany have been
overcome. This is true, it seems to me, even of those groups that
would not explicitly acknowledge the EC as a model. Certainly, you
have to go far in Western Europe to find such enthusiastic <Europe-
ans), - that is, supporters of a supranational community called Europe
- as you will find at every turn in Eastern Europe. Travelling to and fro
between the two halves of the divided continent, I have sometimes
thought that the real divide is between those (in the West) who have
Europe and those (in the East) who believe in it. And everywhere, in all
the lands, the phrase people use to sum up what is happening is <the
return to Europe>.

Yet what, to repeat the question, can these enthusiasts bring to the
new Europe? lf I am right in my basic analysis, they can offer no fun-
damentally new ideas on the big questions of politics, economics, law
or international relations. The ideas whose time has come are old.
familiar, well-tested ones. (lt is the new ideas whose time has passed).
So is all they have to offer us their unique, theoretically intriguing but
practically burdensome problems? Do they come like mendicants to
the door bearing only chronicles of wasted time? Or might they have,
under their threadbare cloaks, some hidden treasures?

Travelling through this region over the last decade, I have found treas-
ures: examples of great moral courage and intellectual integrity; com-
radeship, deep friendship, family life; time and space for serious con-
versation, music, literature, not disturbed by the perpetual noise of our
media-driven and obsessively telecommunicative world ; Christian wit-
ness in its original and purest form; more broadly, qualities of relations
between men and women of very different backgrounds, and once bit-
terly opposed faiths - an ethos of solidarity. Here the danger of sen-
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timental idealization is acute, for the privileged visitor enjoys these
benefits without paying the costs. There is no doubt that, on any quan-
titative or utilitarian reckoning, the costs have been far higher than the
benefits. Yet it would be even more wrong to pretend that these treas-
ures were not real. They were. And for me the question of questions
after 1 989 is: What if any of these good things will survive liberation ?
Was the community only a community of fate, a Schicksalsgemein-
schaft ? Were fhese just the uses of adversity?

Even if there is no reversal in the Soviet Union, no violent backlash or il-
liberal turn in this or that East European country, won't these treasures
simply be swept away in the rush - the all too understandable rush -

for affluence? As a Hungarian friend wryly remarked: <lhave survived
forty years of communism, but l'm not sure that l'll survive one year of
capitalism >. And this will not just be the atomizing impact of developed
consumerism, one of the most potent weapons known to man. lt will
be the still rougher and more traumatic impact of the attempted transi-
tion from a planned to a market economy, with all the associated blows
of unemployment, dislocation and injustice.

Wishful thinking helps no one. You can, alas, paint with a rather high
degree of analytical plausibility a quite dark picture of the prospect for
the former Eastern Europe in the 1990s: a prospect in which the post-
communist future looks remarkably like the pre-communist past, less
Central Europe than Zwischeneuropa, a dependent intermediate zone
of weak states, national prejudice, inequality, poverty and Schlamas-
sel. 1989 might then appear, to participants and historians, as just one
brief shining moment between the sufferings of yesterday and those of
tomorrow.

This fate is not inevitable. Whether it can be avoided depends to a very
significant degree on the commitment and ingenuity of the West in
general, Western Europe in particular, and above all on West Germany
- or rather, to put it in terms more appropriate to the new Europe, on a
Germany remaining Western.

Yet even if the darker prospect were to be realized, something would
remain, at least in memory, in culture, in spirit. At the very least the Eu-
ropeans from over there would have offered us, with a clarity and firm-
ness born of bitter experience, a restatement of the value of what we
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already have, of old truths and tested models, of the three essentials of
liberal democracy and the European Community as the one and only,
real existing common European home. lntellectually, dare I say spiritu-
ally, <1989> in Eastern Europe is a vital complement to (1992> in
Western Europe.

< Litwo ! Oiczyzno moja ! ty jesteé jak zdrowie , begins the most f amous
of all Polish poems, Adam Mickiewicz's <Pan Tadeusz>:

L i thuania,  my father land,  thou ar t  l ike heal th;
How much we should value thee,  he a lone learns,
Who has lost  thee.

lf we put in place of <Lithuania> the word <Europe>, we may have the
deepest lesson of that year of wonders, '89.

Timothy Garton Ash

3 0 - 31  -

L'ANNÉE DE VÉRITÉ

C'était I'année où le communisme mourut en Europe orientale.
1 949-1 989 r.i.p. Et son épitaphe pourrait être:

Rien dans sa v ie ne lu i  a l la  mieux que de la qui t ter .

La chose qui s'était installée partout dans les territoires redessinés de la
Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie, de la Roumanie et de la
Bulgarie, et dans cette nouvelle création que fut Ia République démo-
cratique allemande après 1949, cette chose appelée, selon le point de
vue, (socialismer, <totalitarisme>, <stalinisme>, <dictature polit-
bureaucratique >, ( socialisme réel >, < capitalisme d' Etat >, < la dictatu'
re avant les besoins>, ou, de façon plus neutre, (sYstème de type so-
viétique> - cette chose ne bougera plus iamais. Par conséquent, si
l'on ne peut plus parler de communisme, il faut aussi cesser de parler
d'Europe de l'Est, du moins avec un grand <E> pour I'est. Au lieu de
cela, nous aurons de nouveau I'Europe centrale, l'Europe centrale de
l'est, celle du sud-est, celle de l'est avec un petit <<e> et, surtout, des
peuples, des nations et des Etats individuels.

Certes, même sans bouleversement politico-militaire en Union soviéti-
que, ces pays connaîtront encore beaucoup de conflits, d'iniustices et
de souffrances. Mais ce seront des conflits, des iniustices et des souf-
frances différents: nouveaux et anciens, d'après-communisme, mais
aussi d'avant-communisme. Au pire, il Y aura de nouveaux dictateurs;
mais ils seraient quand même différents. Nous ne reverrons pas ce
système spécial, caractérisé par la concentration de la puissance politi-
que et économique et des instruments de répression dans les mains
d'un seul parti léniniste, se donnant comme nouvelle classe privilégiée,
sociologiquement parlant, dans des Etats à la souveraineté limitée arbi-
trairement.

Bien sûr, à marcher dans les rues de Prague, de Varsovie ou de Leipzig,
on trouve encore la grisaille familière: les plates façades staliniennes
néo-classiques sur toutes les places de la Victoire, les boulevards Léni-
ne, les aciéries, Ies chantiers navals, les fonctionnaires grisonnants ou
chauves et leurs mensonges préfabriqués, les formulaires de mauvais
papier à remplir en quatre exemplaires, les queues, l'attitude < nous fai-
sons semblant de travailler et vous faites semblant de nous paYerD.
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Mais même ces repères concrets sont supprimés à un rythme qui doit
donner quelques soucis aux amoureux du passé. (ll y a en Pologne un
projet de conserver tous les vieux accessoires dans un parc d'attrac-
tions. Le nom proposé est Stalinland.)

Si 1989 a été la fin, quand a eu lieu le début de la fin? A lire la presse ou
écouter Madame Thatcher, on croirait que I'histoire commence avec
Gorbatchev. A l'extrême opposé, il y en a qui affirment qu'en Europe
de I'est, le communisme était condamné au berceau. A son tour. cette
thèse peut être formulée de plusieurs manières. On peut dire que le
communisme était incompatible avec la culture politique de l'Europe
centrale de I'est; mais la raison par laquelle la culture politique devrait
s'arrêter soudain à la frontière occidentale, entièrement arbitraire. de
I'Union soviétique n'est pas évidente. On peut dire, d'autre part, que le
communisme était une idée magnifique qui était condamnée seule-
ment parce que les gens d'Europe de I'est n'en avaient pas trouvé la
voie eux-mêmes et en avaient subi I'imposition par une puissance
étrangère qui elle-même ne le comprenait pas. Ou l'on peut dire encore
que le communisme est incompatible avec la nature humaine, un point
c'est tout. Aue ce soit à cause d'une difformité congénitale ou seule-
ment à la suite d'un abominable accouchement au forceps, sa mort
était inévitable dès sa naissance. Entre ces positions extrêmes, certai-
nes personnes des pays intéressés préféreraient relever diverses occa-
sions prétendument KmanquéesD, ou des tournants que l'histoire est-
européenne aurait manqué de prendre. 1956 et 1968 sont les candi-
dats favoris de cette catégorie.

Comme d'habitude, il y a un élément de vérité dans chacune de ces
opinions, bien que certaines aient plus de poids que d'autres. Churchill
déclarait: oJe ne suis pas devenu premier ministre du roi pour présider
à la liquidation de l'Empire britannique>, ce à quoi il s'attela presque
aussitôt. Gorbatchev est arrivé au pouvoir en promettant de sauver
I'Empire soviétique, et il préside à sa désintégration. Aue Moscou ait
permis à ses anciens <satellites> de décider eux-mêmes comment ils
voulaient être gouvernés en est évidemment Ia condition sine qua non.
Mais Ia nature et I'orientation des processus intérieurs d'auto-
détermination politique ne seront pas élucidés en étudiant la politique
soviétique. Les causes en sont ailleurs, dans I'histoire des pays indivi-
duels, dans leurs contacts avec leurs voisins est-européens et avec
I'Europe plus libre et plus prospère qui les touche à I'ouest, au nord et
au sud.

- 32 - -33 -

Si j'étais contraint de citer une seule date pour (le début de la fin> dans
cette histoire intérieure de I'Europe de I'est, ce serait iuin 1979. Ce
jugement paraîtra peut-être trop <polonocentrique>, mais ie suis per-
suadé que le premier grand pèlerinage du pape en Pologne a été le tour-
nant décisif . C'est là que, pour la première fois, nous avons vu la mani'
festation massive, prolongée, et pourtant suprêmement pacifique et
disciplinée de la foule bonhomme confrontée à I'Etat-parti, cette unité
sociale qui a été la marque et le catalyseur intérieur primordial du chan-
gement en 1989, dans tous les pays, sauf la Roumanie (et même en
Roumanie, la violence n'est pas venue d'abord de la foule). Juste une
année après Ia visite du pape naquit Solidarité; sans cette visite, il est
douteux qu'il y aurait eu Solidarité.

L'exemple de Solidarité fut décisif . ll a lancé un nouveau type de politi-
que en Europe de I'est (et pas seulement là-bas): une politique d'auto-
organisation sociale et de négociation du dégagement du communis-
me. Les acteurs, les formes et les problèmes de la Pologne de 1980-81
étaient foncièrement différents de tout ce qu'on avait vu en Europe de
I'est entre 1 949 et 1 979; à plusieurs égards, ils annonçaient ceux que
I'on vit dans toute I'Europe de I'est en 1989. S'il y a une once de vérité
dans cette thèse, il est alors particulièrement séant que ce soit en 1989
que le dirigeant russe et le pape polonais se soient enfin rencontrés.
Chacun à sa manière, ils sont les deux initiateurs du mouvement.

Pour trouver dans l'histoire européenne une année comparable à 1989,
il nous faut évidemment remonter beaucoup plus haut que 1979 ou
1949. 1789 en France? 1917 en Russie? Ou, plus près de nous,
1918/19 en Europe centrale? Mais 1918/19 était la séquelle de la
guerre mondiale. Le parallèle le plus proche est certainement 1848, le
printemps des peuples. En I'espace de quelques paragraphes, ces com-
paraisons ne valent guère plus qu'un jeu de salon. Mais, tout comme
les jeux de salon, elles peuvent divertir et aident parfois l'esprit à se
concentrer.

Selon A.J. Taylor, 1 848 explosa < après guarante ans de paix et de sta-
bilité >, tandis que Lewis Namier le décrit, d'une arithmétique moins ca-
valière, comme <l'aboutissement de trente-trois ans porteurs d'une
paix européenne préservée avec soin sur une base délibérément
contre-révolutionnaire>. La révolution, écrit Namier, <naquit aussi bien
de I'espoir que du mécontentement.> Elle avait indubitablement un
arrière-plan économique et social : des moissons maigres et Ia maladie
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de la pomme de terre. Mais <le dénominateur commun en était idéolo-
gique>. llcite Louis-Philippe, qui déclarait en exilavoir cédé à une insur-
rection morale, et le roi Guillaume de Wurtemberg, qui s'excusait au-
près du ministre russe à Stuttgart, un certain Gortchakov, en ces mots:
<Je ne puis pas monter à cheval contre les idées>. Et Namier d'intituler
son superbe essai <La révolution des intellectuels>.

1 989 a aussi explosé lors des fêtes de (quarante ans de paix et de sta-
bilité en Europe>. Vous rappelez-vous Ie quarantième anniversaire de
I'OTAN en mai ? Avec <l'Europe de Yaltar, comme avec <l'Europe de
Vienne> au siècle passé, la question était toujours: paix et stabilité
pour qui ? Les hommes et les femmes de la rue d'Europe centrale et
orientale ressentaient la dureté de I'une et de I'autre. Là aussi, un
compte plus strict pourrait réduire les quarante ans à trente-trois, car
ce n'est qu'après avoir écrasé la révolution hongroise de 1956 que les
dirigeants soviétiques purent être tout à fait sûrs que I'Ouest n'inter-
viendrait pas militairement pour déranger cette paix - soigneusement
préservée sur une base contre-révolutionnaire.

Révolution née autant de I'espoir que du mécontentement? Oui, là aus-
si. Certes, le <mécontentement> économique existait, de façon écra-
sante en Pologne et en Roumanie, ailleurs moins dramatiquement,
mais de manière persistante. A ce sujet, I'historien Fritz Stern a rappelé
opportunément la déclaration de Mirabeau à la veille de la Révolution
française: < le déficit de la nation est son trésor. > Remplacez déficit par
(dette en devises fortesD, et vous avez I'une des raisons principales
pour lesquelles ce sont la Pologne et la Hongrie qui ont pris la tête des
opérations dans la première moitié de 1989. Mais, contrairement à ce
qui s'était passé en Pologne en août 1980, ce n'est pas un tour de vis
économique qui, en 1989, a provoqué les protestations massives du
peuple dans divers pays est-européens. C'était l'espoir politique - et
l'indignation face à la répression par laquelle les régimes locaux es-
sayèrent de le bâillonner.

Comme pour 1 848, on pourrait aussi parler de < révolution des intellec-
tuels>. Certes, les roulements réitérés des mécaniques des ouvriers
polonais, lors des deux vagues de grèves de 1988, furent ce qui amena
finalement les communr'stes à la première Table ronde de 1989. Certes,
ce furent les masses de manifestants dans les rues de tous les autres
Etats est-européens qui renversèrent les anciens dirigeants. Mais la po-
litique de la révolution ne fut pas I'æuvre des ouvriers ou des paysans.
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Elle fut celle des intellectuels: la dramaturge Vâclav Havel, le médiéviste
Bronislaw Geremek, le publiciste catholique Tadeusz Mazowiecki, le pein-
tre Bârbel Bohley à Berlin, le chef d'orchestre Kurt Masur à Leipzig, les
philosophes Jânos Kis et Gaspâr Miklôs Tâmâs à Budapest, le professeur
d'ingénierie Petre Roman et le poète Mircea Dinescu à Bucarest. L'histoire
a dépassé la vision de Shelley, car les poètes sont effectivement devenus
les législateurs reconnus de ce monde. Les foules de la place Venceslas
scandaient : < Vivent les étudiants ! Vivent les acteurs ! > Et la composition
sociologique des forums de l'opposition (le Nouveau Forum, le démocra-
tique, le civique), celle des partis et des candidats aux parlements était
nettement comparable à celle du Parlement de Francfort ou du Congrès
slave de Prague. Hundert zwanzig Professoren. . .

Comme en 1848, le dénominateur commun était I'idéologie. L'htistoire
interne de ces révolutions est celle d'un ensemble d'idées dont le
temps était venu, et d'un autre ensemble d'idées dont le temps était ré-
volu. A première vue, cela peut paraître surprenant. L'idéologie n'avait-
elle pas cessé depuis bien longtemps d'être une force active? Les diri-
geants ne croyaient sans doute plus un mot des inepties qu'ils profé-
raient, ni ne s'attendaient à ce que leurs sujets les croient, ni même à
ce qu'ils crussent qu'eux y croyaient. Cela vaut dans presque tous les
cas - mais qui sait ce qu'un vieillard comme Erich Honecker, commu-
niste dès sa plus tendre enfance, croyait encore sincèrement? (ll ne
faut jamais sous-estimer la faculté des hommes à se leurrer. )

Une chose pourtant que ces révolutions ont montrée, a posteriori, est
l'importance que revêtait encore ce dernier vernis idéologique. Peu de
dirigeants se contentent simplement de dire: <Nous avons des mitrail-
leuses, vous pas ! > ou < Nous avons le pouvoir parce que nous avons le
pouvoir.> L'idédogie leur fournissait un reste de légitimation et leur
permettait, à eux et leurs serviteurs polit-bureaucratiques, de s'abuser,
partiellement du moins, sur la nature de leur régime. En même temps,
elle était vitale pour que la sphère publique fût occupée du point de vue
sémantique. La combinaison de la censure et d'un monopole presque
complet de I'Etat-parti sur les médias de masse fournissait l'armée
d'occupation sémantique; l'idéologie, déchue au rang de langue de
bois, en était la munition. Tout méprisé et in-croyable que fût ce systè-
me de mensonge organisé, il continuait à remplir une fonction de bloca-
ge essentielle. ll ne mobilisait plus personne, mais il empêchait toujours
que fussent proclamées publiquement les aspirations partagées et les
vérités communes.
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Aui plus est, en exigeant du citoyen ordinaire les marques sémantiques
apparemment inoffensives du conformisme extérieur, le système par-
venait en quelque sorte à l'y impliquer. ll est facile aujourd'hui d'oublier
que, quasiment jusqu'à avant-hier, presque toute I'Allemagne de l'est
et la Tchécoslovaquie vivaient une double vie: on disait systématique-
ment une chose en public et une autre en privé. C'était là l'un des su-
jets principaux des essais de Véclav Havel cette dernière décennie, et
qu'il reprit de façon émouvante dans son allocution présidentielle de
Nouvel-An 1990. La pire chose, dit-il, était <la dégradation de I'envi-
ronnement moral. Nous sommes tous malades moralement, parce que
nous avons tous pris l'habitude de dire une chose et d'en penser une
autre.> Et encore: <Nous nous sommes tous habitués au système to-
talitaire, l'avons accepté comme un fait inéluctable et avons donc con-
tribué à le maintenir en vie... Aucun de nous n'en est que la victime,
parce que nous avons tous aidé à le créer.> La <ligne de tension> cru-
ciale, écrivait-il plus tôt, ne passait pas entre le peuple et l'Etat, mais
plutôt au cæur de chaque individu Kcar chacun est à sa manière à la
fois victime et soutien du système. > Un drapeau que j'ai vu au-dessus
de I'autel d'une église de Berlin-Est exprimait de façon percutante cette
même idée fondamentale. ll disait: <Je suis Cai'n eT Abel. >

Pour comprendre ce que signifiait pour les gens ordinaires d'être de-
bout, dans ces vastes foules des places des villes d'Europe centrale,
scandant leurs propres slogans spontanés, il faut d'abord faire l'effort
d'imagination de comprendre ce que représentait payer ce tribut quoti-
dien d'hypocrisie publique. En se tenant là et en criant ensemble, ces
hommes et ces femmes ne guérissaient pas simplement les divisions
de leur société; ils guérissaient les divisions en eux-mêmes. Tout ce qui
avait rapport à la parole, à la presse, à la télévision, était pour ces foules
d'une importance capitale. L'occupation sémantique les indignait au-
tant que I'occupation militaire; nettoyer l'environnement linguistique
était aussi vital que de nettoyer l'environnement physique. La longue
queue patiente qui se formait chaque matin sur la place Venceslas,
dans le brouillard glacial, pour attendre un journal intitulé La parole li-
bre, a été pour moi I'une des grandes images symboliques de 1989.

La devise de I'année - et pas seulement en Tchécoslovaquie - était
Pravda Vitési /e vieux cri de ralliement hussite repris par Masaryk, la
<vérité prévaudra > ou, dans la version latine encore plus ancienne, ma-
gna est veritas et praevalebit. De même qu'en anglais, on parle d'un
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Kmoment de vérité> pour telle entreprise, de même ceci fut l'année de
vérité du communisme. On peut vraiment affirmer que ces régimes, qui
vivaient par la parole, périrent par elle.

Car, après tout, que s'est-il passé ? Auelques milliers, puis des dizaines
de milliers, enfin des centaines de milliers de gens descendirent dans la
rue. lls lancèrent quelques mots: <Démission!> <Nous ne serons plus
esclaves!> <Elections libres!> <Liberté!> Et les murailles de Jéricho de
s'écrouler. Et avec les murailles, les partis communistes de s'effriter. A
une vitesse étonnante. A la fin de 1989, la Parti socialiste ouvrier hon-
grois s'était divisé en deux, la majorité de ses membres l'abandonnant
pour de bon. En janvier 199O, le Parti ouvrier uni polonais prit la même
voie. En trois mois, le Parti socialiste unifié d'Allemagne de l'est perdit
son rôle prépondérant, son nom et la moitié de ses membres. La déca-
dence interne de ces partis rappelle la remarque d'un poète allemand en
1848: <La monarchie est morte, même si les monarques vivent tou-

jours. >

A la seule exception - signalée - de la Roumanie, ces révolutions ont
aussi eu de remarquable leur absence quasi complète de violence.
Comme Solidarité en 198O-81, elles ont incarné le paradoxe historique
d'une <révolution pacifique>. Aucune Bastille n'a été prise, aucune
guillotine érigée. Les réverbères n'ont servi qu'à l'éclairage public. Seu-
le la Roumanie a connu les chars et les pelotons d'exécution. Ailleurs,
la.seule violence utilisée a été celle de la police, au début. Les jeunes
mbnifestants de Berlin-Est et Prague posèrent des bougies devant les
miliciens qui répondirent à coups de matraque. La Marseillaise de 1989
ne disait pas (aux armes, citoyens> mais <aux bougies, citoyens>.
Cette tradition de non-violence se retrouve dans I'histoire de toutes les
oppositions démocratiques d'Europe centrale de l'est pendant les an-
nées 198O. Cela était partiellement pragmatique: toutes les armes
étaient de l'autre côté. Mais c'était aussi éthique. C'était une affirma-
tion de ce que |es choses devaient être. On voulait commencer comme
on avait I'intention de continuer. L'histoire, dit Adam Michnik, nous
avait enseigné que ceux qui commencent par prendre les Bastilles finis-
sent par en construire d'autres.

Non moins remarquable, pourtant, du point de vue historique, est I'ab-
sence - jusqu'ici (la Roumanie exceptée, bien entendu) - de violence
contre-révolutionnaire d'une certaine ampleur. La police réagit brutale-
ment en Allemagne de I'est jusqu'au quarantième anniversaire de l'Etat,
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le 7 octobre, celle de Tchécoslovaquie jusqu'au 17 novembre. En Polo-
gne, le déploiement systématique des forces contre-révolutionnaires
dura plus de sept ans, de la déclaration de Ia <loi martiale> du 13 dé-
cembre 1981 au printemps 1989. Mais une fois que les révolutions fu-
rent amorcées, on assista à une absence étonnante de mesures cærci-
tives. Comme le roi Guillaume de Wurtemberg, les dirigeants
déclarèrent: <Je ne peux monter à cheval contre des idées. > Or on est
obligé de se demander pourquoi. Une bonne partie de l'histoire moder-
ne de I'Europe centrale depuis 1945 ne consiste-t-elle pas précisément
en charges de cavalerie des dirigeants contre les idées? Jusqu'en
1989, la devise la plus appropriée de I'histoire de n'importe lequel de
ces pays n'était pas <Pravda Vitési >, mais quelques vers d'un poète
polonais du 1 9" siècle, Cyprian Norwid:

Ces armées colossales,  ces vai l lants généraux,
La pol ice secrète,  publ ique,  et  des deux sexes -

Contre qui  se sont- i ls  unis?
Contre quelques idées.  .  .  r ien de neuf  !

Pourquoi donc en a-t-il été autrement en 1989? On peut avancer trois
raisons étiquetées <Gorbatchev>, <Helsinki> et <Tocqueville>. A la
place de la doctrine Brejnev, le nouveau principe de la politique soviéti-
que, baptisé <doctrine Sinatra> par Gennady Gerassimov le 25 octobre
(allusion d'ailleurs erronée au célèbre lhad it my way, <c'est moi qui
l'ai emportérr), joua évidemment un rôle essentiel. En Allemagne de
I'est, Moscou n'indiqua pas seulement clairement aux dirigeants que
les troupes soviétiques ne seraient pas disponibles pour la répression
intérieure mais fit encore tout son possible pour que I'on sût - à
l'ouest comme dans la population concernée - que telle était sa posi-
tion. En Tchécoslovaquie, l'Union soviétique soutint la révolution pour
une condamnation rétrospective fort opportune de I'invasion de 1968
par le Pacte de Varsovie. Dans toute l'Europe centrale de l'est, les gens
profitèrent pour une fois de la dépendance chronique de leurs élites diri-
geantes vis-à-vis de I'Union soviétique car, privées de l'argument Ka-
lachnikov. ces élites n'avaient aucune chance. La Roumanie fut l'ex-
ception qui confirme la règle. Ce n'est pas un hasard que ce soit dans
I'Etat resté le plus longtempsindépendant de Moscou que la résistance
des forces de sécurité de I'ancien pouvoir ait été Ia plus vive, la plus
sanglante et la plus longue.
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Cependant, le seul facteur <Gorbatchev> ne suffit pas à expliquer
pourquoi ces élites dirigeantes n'ont pas déployé plus vigoureusement
leurs propres forces de police et de sécurité encore impressionnantes
dans un dernier combat pour leur pouvoir et leurs privilèges. Est-il trop
tiré par les cheveux d'avancer que I'insistance appuyée de I'Occident
sur certaines normes internationales de conduite gouvernementale, la
soif de respectabilité internationale des dirigeants est-européens et leur
prise de conscience que celle-ci était liée aux crédits en devises dont ils
avaient tant besoin, bref, que le facteur <Helsinki> a joué au moins un
rôle partiel dans la retenue de ceux qui, sinon, auraient pu donner I'or-
dre de tirer?

Pourtant, rien de tout cela ne les en aurait empêchés s'ils avaient tou-
jours été persuadés de leur droit de régner. Le troisième facteur, celui
qui a peut-être joué le rôle décisif, est cette caractéristique des situa-
tions révolutionnaires décrites par Alexis de Tocqueville il y a plus d'un
siècle: la perte de foi de l'élite dirigeante en son droit à diriger. Auel-
ques gosses descendirent dans la rue et lancèrent quelques slogans. La
police les battit. Les gosses dirent: <Vous n'avez pas le doit de nous
battre ! > Et les dirigeants, forts et puissants, de répondre en substance:
<Oui, nous n'avons pas le droit de vous battre. Nous n'avons pas le
droit de protéger notre gouvernement par la force. La fin ne justifie plus
les moyens!>

Les élites dirigeantes et leurs servants en armes se sont en fait distin-
gués par leur manque général de volonté à lutter, de quelque façon que
ce fût, pour ce qu'ils avaient toujours prétendu croire, et par leur em-
pressement presque indécent à embrasser les choses qu'ils avaient
toujours dénoncées, comme le <capitalisme> et la <démocratie bour-
geoiser. Dans toute l'Europe de I'est, ce ne fut qu'un froissement dis-
cret de vestes retournées: un jour, on dénonçait Walesa, le jour suivant,
on l'applaudissait; un jour, on embrassait Honecker, le lendemain, on le
mettait en prison; un jour, on vilipendait Havel, le suivant, il était élu
président.

1848 a été appelé <printemps des nations> ou <printemps des peu-
ples>, Vôlkerfrûhling, wiosna ludôw. Dans tous les pays, les révolution-
naires y parlaient au nom du opeupler. Mais la solidarité internationale
des <peuples> fut brisée par les conflits entre nations, anciennes et nou-
velles, tandis que la solidarité du <peuple> était brisée à I'intérieur par
les conflits entre groupes sociaux, qu'on en vint à nommer <<classes>.
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<En tant que forces de masse, le socialisme et le nationalisme furent
les produits de 1848>, note A.J.P. Taylor. Et pendant un siècle après
1848, jusqu'à la glaciation communiste, I'Europe centrale fut un
champ de bataille de nations et de classes.

De quoi, ou de qui 1989 fut-il le printemps? Du <peuple>? Mais dans
quel sens? <<Wir sind das Volk> disaient les premiers grands rassemble-
ments d'Allemagne de I'est: c'est nous qui sommes Ie peuple. Mais en
l'espace de quelques semaines, i ls disaient <Wir sind EIN Volk> : nous
sommes une nation. En Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, Rouma,
nie, les foules n'étaient qu'une mer de drapeaux, et les gens donnaient
de la voix pour chanter de vieux hymnes nationaux. En Hongrie et en
Roumanie, on découpa les symboles communistes au centre des dra-
peaux. En Allemagne de l'est, il n'y avait d'abord ni drapeaux, ni
hymnes. Mais peu à peu les drapeaux sortirent, avec de simples ban-
des rouge, noir et or, sans le marteau ni le compas de la RDA au milieu:
c'était le drapeau de l'Allemagne occidentale, et auparavant, de t'Atte-
magne unie.

Aujourd'hui, dans chaque journal occidental traitant de I'Europe de
l'est, on lit immanquablement qu'il y a un grave danger que quelque
chose appelé <nationalisme> ne resurgisse dans cette région. Mais que
cela veut-il dire, au nom du ciel? Sinon que les gens sont de nouveau
fiers d'être Tchèques, Polonais, Hongrois, voire Allemands? Aue bs
cæurs tressaillent à la vue du drapeau et que les gorges se nouent
quand on chante I'hymne national?

Le patriotisme n'est pas le nationalisme. La fierté retrouvée de la nation
ne signifie pas nécessairement l'hostilité vis-à-vis des autres nations.
Tous ces mouvements, sans exception, étaient patriotiques. lls
n'étaient pas tous nationalistes. En fait, dans les premiers temps, la
plupart des régimes ayant succédé aux communisfes étaient nette-
ment moins nationalistes que leurs prédécesseurs. En Pologne, le gou-
vernement Mazowiecki adopta une attitude infiniment plus libérate et
éclairée vis-à-vis des questions juive et allemande qu'aucun des gou-
vernements antérieurs, ce qui lui valut d'ailleurs la critique des commu-
nistes nationalistes sur la question allemande. Dans sa première décta-
ration officielle de président, Vâclav Havel se fit un devoir de remercier
(tous les Tchèques, Slovaques et membres d'autres nationalités>.
Une de ses remarques antérieures à la télévision, comme quoi les Tché-
coslovaques devaient une excuse aux Allemands pour l'expulsion des
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Sudètes, après la guerre, fut vivement critiquée par...les communis-
tes. En Roumanie, la révolution commença par l'alliance commune des
Roumains de Timisoara aves leurs concitoyens hongrois. Après la révo-
lution, on aurait grand mal à y trouver un traitement des minorités hon-
groise et allemande pire que sous Nicolae Ceausescu.

ll y a évidemment des exemples du contraire. L'un des aspects les plus
sordides de la révolution allemande a été le soutien populaire excessif à
une campagne du gouvernement communiste contre les <contreban-
diers et profite.Jrs D polonais, tout comme les insultes jetées à des Noirs
en séjour d'études ou à des Gastarbeiter vietnamiens. Dans la politique
de I'opposition hongroise, les vives querelles entre le Forum démocrati-
que et les Démocrates libres ne manquaient pas de sous-entendus eth-
niques, certains membres du premier groupe mettant en question la
<magyaritude> de certains de I'autre, lesquels répliquèrent par des ac-
cusations d'antisémitisme. Des milliers de Bulgares protestèrent publi'
quement contre le fait que le nouveau gouvernement accordait ses
droits à la minorité turco-musulmane.

A jeter un coup d'æil sur I'avenir, il est évident qu'il y a risque de conflit
quant aux minorités restantes: notamment les Hongrois de Roumanie,
les Roumains d'Union soviétique (Moldaves), les Allemands de Polo-
gne, de Roumanie et d'Union soviétique, les Tsiganes de plusieurs
pays. lly a le recours politique possible à l'antisémitisme. lly a la diffi-
culté de trouver une combinaison tchéco-slovaque qui satisfasse entiè-
rement les Slovaques et les Tchèques. Et il y a les questions pendantes
de frontières, surtout celle de la frontière germano-polonaise d'après
1 945, dite < ligne Oder-Neisse > .

Par rapport à l'Europe centrale de 1848 ou de 1918/ 19, cette liste est
pourtant relativement courte. La plupart des nations ont leur Etat et se
sont habituées à leurs nouvelles frontières. Ethniquement parlant, la
carte est infiniment plus homogène qu'en 1848 ou en 1918; comme
l'a fait remarquer Ernest Gellner, elle ressemble maintenant davantage
à un Modigliani qu'à un Kokoschka. (Les principaux artisans en sont
bien entendu Hitler et Staline, leurs pinceaux la guerre, Ia déportation
et le génocide. ) ll se peut que de nouveaux conflits surgissent à l'inté-
rieur de ces Etats ou entre eux, comme ce fut le cas en Europe de I'est
avant la dernière guerre, surtout si leur situation économique empire.
Ou que ces conflits nationaux et ethniques s'atténuent graduellement,
comme ceux de l'Europe occidentale après la dernière guerre, surtout
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si la situation économique de ces pays s'améliore, grâce à un proces-
sus d'intégration dans un Marché commun et une Communauté euro-
péenne élargis. L'avenir le dira. Mais les archives historiques atteste-
ront que, en deçà de la frontière soviétique, 1989 n'a pas été une
année de conflits nationaux et ethniques graves en Europe de l'est.
Tout au contraire: ce fut une année de solidarité, à Ia fois à I'intérieur
des nations et entre elles. A la fin de I'année, le soutien humanitaire et
symbolique au(x) peuple(s) de Roumanie vint de tous les Etats d'Euro-
pe centrale de l'est qui avaient conquis leur liberté. Le printemps des
nations n'est pas forcément celui du <nationalisme>.

Auoi qu'il en soit, l'élément le plus frappant n'était pas le langage du
nationalisme, lequel était tout à fait prévisible. Ce qui était frappant
étaient les autres idées et paroles qui se partageaient la vedette, pour
ainsi dire. L'une d'elles était <la société>. En Pologne, pays souvent
qualifié de <nationaliste", Ie mot le plus fréquent pour désigner le peu-
ple par rapport aux autorités n'était pas K la nation >, mal's spoleczéns-
two, la société. En Tchécoslovaquie, le terme de <société> était em-
ployé de la même manière, encore que moins souvent, et ne pouvait
être un simple synonyme ou euphémisme de la <nation>, puisqu'il en
désignait deux. Dans |es deux cas, il était aussi justifié de parler d'auto-
détermination sociale que d'autodétermination nationale. Partout l'ac-
cent était placé sur l'unité consciente de I'intelligentsia, des ouvriers et
des paysans. Certes, cette unité découlait partiellement de I'ennemi
commun. Lorsque le pouvoir communiste eut été brisé et que la politi-
que parlementaire commença pour de bon, les intérêts sociaux antago-
nistes furent formulés fermement. Ainsi, le groupe probablement le
plus distinct et le plus décidé du nouveau parlement polonais n'était
pas les communistes ou Solidarité, la gauche ou la droite, mais les fer-
miers et paysans de tous les partis, qui se coalisaient et conspiraient
pour défendre leurs intérêts particuliers.

Néanmoins, ces divisions sociales n'avaient rien de I'acuité de celles du
19" siècle ou du début du 2Oe, et elles ne minèrent pas les révolutions.
ll y a là une ironie de I'histoire. Dans une large mesure, en effet, c'est le
communisme qui a créé l'unité sociale qui contribua de manière décisi-
ve à sa fin. La combinaison d'un nivellement délibéré et d'absurdités in-
volontaires aboutit, dans presque toute la société, à une distribution
des richesses qui tenait plus de la gabegie que de l'égalitarisme. Le pro-
fesseur y gagnait moins que le mineur, l'ingénieur moins que le paysan.
Avec quelques dollars ou deutschmarks, le plombier était plus à I'aise
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qu'un prince sans devises lourdes. L'ouvrier vivait dans la même
maison que le médecin, l'ingénieur ou I'écrivain, et le plan de leur ap-
partement était presque certainement identique, même si le décor en
différait. Ensemble, d'autre part, ils avaient tous conscience qu'un im-
mense fossé les séparait de la classe dirigeante supérieure communis-
te, /a nomenklatura. Dans tous ces pays, cette dernière était désignée
par <{eux>, oni (terme devenu célèbre grâce au recueil d'interviews de
staliniens polonais publié par Teresa Toranska), /es Bonzen. KEUxD se
reconnaissaient à leurs habits, leurs voitures à rideaux noirs, Ieurs ma-
gasins et hôpitaux particuliers, leur langue et leur comportement. Lors-
qu'on demandait aux foules serrées de Prague de frayer un chemin aux
ambulances, elles s'exécutaient en scandant: <Nous ne sommes pas
comme eux! Nous ne sommes pas comme eux!>

ll y avait en outre un niveau remarquable de conscience politique popu-
Iaire. Une fois encore, cela était partiellement l'æuvre du système.
Chacun avait un minimum d'instruction, et dès la plus tendre enfance,
cette instruction était hautement politisée. Plusieurs personnes y réa-
gissaient en se retranchant délibérément dans leur vie privée et dans un
apolitisme presque militant. Mais parce que l'éducation était politisée
et l'idéologie omniprésente, personne ne pouvait douter que les mots
et les idées eussent de l'importance et des conséquences réelles sur la
vie de tous les jours.

Une notion qui joua un rôle capital dans la pensée de I'opposition des
années 198O était celle de la <société civile>. 1989 fut le printemps de
sociétés qui aspiraient à être civiles. L'idée rudimentaire que le com-
mun des mortels se faisait de l'édification d'une société civile ne satis-
ferait peut-être pas le théoricien politique, mais elle existait vaguement
et contenait plusieurs exigences. Au'il y eût des formes d'association
nationale, régionale, Iocale, professionnelle qui fussent volontaires, au-
thentiques, démocratiques et, en tout premier lieu, ne fussent ni con-
trôlées ni manipulées par le Parti ou l'Etat-Parti. Aue bs gens fussent
<civils>, c'est-à-dire polis, tolérants et, par-dessus tout, non-violents.
Civilité et civisme. ll fallait prendre au sérieux la notion de citoyenneté.

Le communisme a réussi à empoisonner une foule de mots de la grande
histoire européenne, à commencer par celui de <socialisme>. Pourtant,
il n'est pas parvenu à empoisonner ceux de <citoyen> et de <civisme>,
bien qu'il les utilisât aussi de façon abusive, en faisant par exemple ap-
pel à la <responsabilité civique> quand il voulait dire: <Tenez-vous
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Le communisme a réussi à empoisonner une foule de mots de la grande
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il n'est pas parvenu à empoisonner ceux de <citoyen> et de <civisme>,
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tranquilles et laissez-nous nous occuper de ces trublions d'étudiants ! >
Pourquoi il n'a pas réussi à les empoisonner est une question intéres-
sante - à laquelle je n'ai pas de réponse - mais c'est un fait que, lors-
que les parlementaires de Solidarité décidèrent de donner un nom à leur
groupe, ils I'appelèrent le Club parlementaire des citoyens; le mouve-
ment tchèque s'appelait Forum civique,' et les groupes d'opposition de
la RDA commencèrent par se désigner du nom de Bùrgerinitiativen,
c'est-à-dire initiatives civiques ou de citoyens. (Dans le cas de l'Alle-
magne de l'Est, le terme avait probablement été importé d'Allemagne
occidentale, mais le fait demeure que c'est celui-là qu'on a choisi plutôt
qu'un autre. ) Et dans toutes ces révolutions, la question de la citoyen-
neté importa beaucoup. Les gens en avaient assez de n'être que les
pions d'une société délibérément atomisée; ils voulaient être des ci-
toyens, des hommes et des femmes individuels, avec leur dignité et
leur responsabilité, avec des droits, mais aussi des devoirs, associés li-
brement en société civile.

ll y a peut-être encore un aspect de la manière dont la révolution se
voyait qui mérite d'être mentionné brièvement. Comme I'a fait remar-
quer Ralf Dahrendorf, Karl Marx jouait sur I'ambiguité de l'expression
allemande bûrgerl'rche Gesellschaft, qu'on pouvait traduire par société
civile ou société bourgeoise. Marx, dit Dahrendorf, amalgama à des-
sein les deux <cités, du modernisme, fruits des révolutions française
et industrielle, le bourgeois et le citoyen. Je songeais à cette remarque
lorsqu'un orateur des grands rassemblements de Leipzig en appela à la
solidarité avec la brirgerliche Bewegung tchécoslovaque. Le mouve-
ment bourgeois ! A y réf léchir, je crois qu'il y a une vérité plus profonde
dans ce lapsus apparent. Car ce que la plupart des mouvements d'op-
position de I'Europe centrale de I'est déclaraient en substance, et avec
eux les <peuples> qui les soutenaient, était: KOui, Marx a raison, les
deux choses sonf intimement liées, et nous les voulons toutes deux!
Les droits civiques et le droit à la propriété, la liberté économique et la li-
berté politique, I'indépendance financière et l'indépendance intellec-
tuelle, chacun soutient l'autre. Alors oui, nous voulons être des ci-
toyens, mais nous voulons aussi appartenir à la classe moyenne, au
sens où la majorité des citoyens de la moitié la plus chanceuse d'Euro-
pe sont de la classe moyenne. Nous voulons être Bûrger Ef bùrger-
lich !> Tom Paine, mais aussi Thomas Mann.

Ce fut donc un printemps des nations, mais pas forcément du nationalis-
me; de sociétés aspirant à être civiles; et par-dessus tout, de citoyens.
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Le printemps des citoyens a déjà changé la face de l'Europe. Ce qui ne
paraissait que possible au début de 1989 paraissait certain au début de
199O. ll allait y avoir une Europe nouvelle, dont le terme de <Yalta> ne
serait plus I'abréviation commode. Cette Europe ferait une place diffé-
rente aux pays autrefois appelés est-européens, et, à tout le moins, à
une Allemagne moins divisée.

1848 a mal fini à cause de I'addition des forces internes et externes de
la réaction, mais ce sont les externes qui furent décisives. Aucune for-
ce réactionnaire externe comparable n'était en vue au début de 199O.
Les Prussiens faisaient leur propre révolution et n'ont pas étouffé celle
de leurs voisins. Les Autrichiens n'ont pas réprimé la révolution-
réforme hongroise, mais I'ont aidée. Et les Russes? Là, la transforma-
tion a été miraculeuse, au point que de hauts fonctionnaires américains
et britanniques laissèrent entendre qu'ils verraient d'un bon æil une in-
tervention militaire soviétique écraser les escadrons de la mort de la Se-
curitate roumaine. Mais non, qu'il s'agisse de la Tchécoslovaquie, de Ia
Hongrie, de la Pologne et de la Bulgarie, les dirigeants et les porte-
parole soviétiques, de Gorbatchev au dernier, prenaient des visages in-
nocents et déclaraient ne pas songer un instant à s'immiscer dans les
affaires intérieures d'un autre Etat souverain.

Mais ce mouvement d'autodétermination nationale et sociale ne s'arrê-
ta pas bien poliment à la frontière ouest de l'Union soviétique. Ce qui
arrivait en Europe de l'est encouragea directement les Etats baltes,
pour ne pas parler des Roumains de Moldavie soviétique. Et si le terrain
politique se mettait à bouger en Ukraine? Au début de 1990, il n'était
que trop plausible d'imaginer un possible renversement de la situation
ou un retour de manivelle en Union soviétique. Mais il paraissait raison-
nable de douter qu'une direction moscovite, même militaire et conser-
vatrice, recourrait à la force armée pour restaurer la domination russe à
I'ouest des frontières soviétiques de 1945. N'aurait-elle pas assez à
faire pour tenter de maintenir l'empire soviétique dans ses frontières
d'après-guerre? En bonne logique, si elle envahissait un pays est-
européen, elle devait les envahirtous. Et alors, que (restaurerait>-elle?
Les pantins désarticulés qu'étaient Ies anciens partis communistes est-
européens? Certes, un renversement de tendances en Union soviétL
que rendrait la vie beaucoup moins facile dans l'Europe nouvelle et af-
fecterait directement l'évolution d'une Allemagne toujours occupée
partiellement par les troupes soviétiques. ll ne suffirait pas cependant à
rendre à la carte de I'Europe son aspect d'avant 1989.
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Auant à cette nouvelle Europe, elle pose d'innombrables questions, la
plus urgente étant évidemment: comment l'Occident peut-il aider les
anciens Etats communistes à passer à la démocratie libérale? Je m'en
pose une moins évidente: non pas <comment pouvons-nous les ai-
der?> mais (comment pourraient-ils, eux, nous aider?> Qu'est-ce que
cette presque centaine de millions d'Européens, avec ses quarante ans
d'expériences douloureuses, peut apporter à l'Europe nouvelle et à
nous autres Occidentaux. Les Tchèques étaient ravis de montrer que
'89, c'est '68 à I'envers. Mais l'une des différences notables entre '68

et '89 est que relativement peu d'intellectuels occidentaux ont décou-
vert, dans ces régions exotiques, de nouvelles utopies, un <socialisme
à visage humain> et la fameuse <troisième voie>.

Certes, il y a tout un kaléidoscope de nouveaux partis, de programmes
et de tendances, et il serait presque insolent de les résumer à un seul
<message)>. Mais si I'on examine ce que ces divers partis déclarent
réellement sur les questions fondamentales de la politique, de l'écono-
mie, du droit et des relations internationales, le consensus sous-jacent
est impressionnant. En politique, tous déclarent: il n'y a pas de <démo-
cratie socialiste>, il n'y a que la démocratie. Et par démocratie, ils en-
tendent le multipartisme, la démocratie parlementaire pratiquée dans
l'Europe d'aujourd'hui, à I'ouest, au nord et au sud. Tous disent: il n'y a
pas de Klégalité socialiste>, il n'y a que la légalité. Et ils entendent par là
la souveraineté de Ia loi, garantie par I'indépendance constitutionnelle
du pouvoir judiciaire. lls disent tous, et c'est là peut-être la déclaration
la plus importante pour la gauche: il n'y a pas <d'économie socialiste>,
il n'y a que l'économie. Et l'économie ne signifie pas l'économie de
marché socialiste, mais l'économie de marché sociale. Non pas Ota
Sik, mais Ludwig Erhard. ll y a évidemment de profondes différences
dans ces pays, par exemple entre les partisans de Friedman et ceux de
Hayek. Certains iraient même jusqu'à dire du bien de Keynes. Mais la
direction générale est tout à fait claire: celle d'une économie dont Ie
moteur de croissance principal est le marché, avec une privatisation
importante des moyens de production, de distribution et d'échange. Le
passage à un tel système pose des questions singulières, auxquelles il
faudra trouver des solutions originales. Dans la plupart de ces pays, on
trouve un soutien assez général à une distribution relativement égalitai-
re des richesses à créer, donc à un Etat-providence fort. Mais le modèle
de base à travers ces trois éléments essentiels gue sont la politique, le
droit et l'économie ressemble à quelque chose se situant entre la Suis-
se et la Suède telles qu'elles existent réellement.

- 4 6 - - 4 7 -

La Suède - ou, comme le soulignait un des premiers économistes so-
viétiques, la Suède méridionale - paraît être actuellement I'idéd de
presque tous ceux qui se disent socialistes, de Berlin à Vladivostok.
Mais si Marx revenait sur terre, ne qualifierait-il pas le mode de produc-
tion suédois prédominant de capitaliste? En d'autres termes, la polémi-
que constante de la gauche ne semble plus concerner la meilleure ma-
nière de produire la richesse, mais seulement de la distribuer. (Ce sont
les Verts plutôt que les socialistes qui formulent une critique plus radi-
cale des formes éprouvées de la production.)

Pour des raisons purement pratiques et historiques, I'Etat jouera un rôle
plus important dans la plupart des anciens pays est-européens que
dans ceux d'Europe occidentale, du moins pendant un certain temps.
Mais cela ne signifie pas forcément gue les gens y tiennent. Au contrai-
re, pour avoir subi si longtemps I'ingérence de I'Etat, il se peut qu'ils dé-
cident vouloir s'en passer le plus possible. Les sondages d'opinion pu-
blique et les enquêtes sociologiques ne servent pas grand'chose ici,
puisque la plupart des gens ne font que commencer à réfléchir à ces
questions et ne |es ont encore guère affrontées dans la réalité crue de la
transition économique. C'est à l'æuvre qu'on connaîtra I'artisan. Parmi
les intellectuels qui se sont mis à examiner ces questions, il me semble
que le danger est plutôt opposé: c'est celui de considérer le marché li-
bre comme le remède de tous les maux, tant sociaux et politiques
qu'économiques. D'où la popularité de Hayek. On pourrait presque dire
que le marché libre est la dernière utopie d'Europe centrale.

ll est facile aujourd'hui d'oublier que le communisme prétendait avoir
trouvé non seulement de nouvelles et meilleures formes de politique,
de droit et d'économie, mais aussi une meilleure manière d'organiser
les relations entre Etats. Cette nouvelle manière s'appelait <internatio-
nalisme socialiste> et s'opposait au <nationalisme bourgeois>. Dans la
pratique, ce que nous avons vu surgir est le nationalisme socialiste et
I'internationalisme bourgeois. ll y a plusieurs exemples d'internationa-
Iisme bourgeois: le Groupe des Sept,l'OCDE,le FMl,l'OTAN,le GATT,
mais du point de vue de I'histoire européenne, le plus frappant est la
Communauté européenne. ll y a maintenant des propositions, trop
nombreuses pour être énumérées ici, de nouvelles formes de rapports
internationaux dans I'ancienne Europe de l'est. Pour n'en donner qu'un
exemple, des hommes politiques polonais de haut rang ont relancé
l'idée d'une confédération de la Pologne et de la Tchécoslovaquie.
Mais si I'on demande quel est le modèle sous-jacent de ces nouvelles
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les relations entre Etats. Cette nouvelle manière s'appelait <internatio-
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pratique, ce que nous avons vu surgir est le nationalisme socialiste et
I'internationalisme bourgeois. ll y a plusieurs exemples d'internationa-
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relations d'Etat à Etat, et comment résoudre leurs conflits actuels, na-
tionaux, ethniques et économiques, la réponse est claire. Ce modèle,
c'est la Communauté européenne.

Cela ne veut pas seulement dire qu'ils aimeraient se joindre à la CE ac-
tuelle, aussi pleinement et aussi rapidement que possible. Cela veut
aussi dire qu'ils espèrent que leurs conflits et antagonismes actuels
pourront être surmontés comme I'ont été ceux, disons, entre la France
et I'Allemagne. Cela vaut, me semble-t-il, même pour les groupes qui
ne reconnaîtraient pas explicitement la CE comme modèle. En Europe
occidentale, il faut en tout cas chercher assez loin pour trouver des
<Européens> - c'est-à-dire des partisans d'une communauté supra-
nationale appelée Europe - aussi enthousiastes que I'on en voit à cha-
que coin de rue en Europe de l'est. A voyager de-ci et de-là, d'une moi-
tié du continent à l'autre, j'ai parfois eu I'impression que la démarcation
réelle passait entre ceux qui (à I'ouest) ont l'Europe et ceux (à I'est) qui
y croient. Et partout, dans tous les pays, l'expression par laquelle les
gens résument les événements est Kle retour à I'Europe>.

Mais, pour revenir à ma question, qu'est-ce que ces enthousiastes peu-
vent apporter à la nouvelle Europe? Si mon analyse fondamentale est
juste, ils n'ont pas d'idées entièrement nouvelles à proposer quant à Ia
politique, au droit, à l'économie ou aux relations internationales. Les
idées dont le temps est venu sont anciennes, familières, et ont fait
leurs preuves. (Ce sont les nouvelles idées dont le temps est révolu.)
Leurs problèmes singuliers, passionnants en théorie, mais encom-
brants en pratique, sont-ils donc tout ce qu'ils auraient à nous propo-
ser? Se présentent-ils à la porte comme des mendiants n'offrant que
leurs chroniques du temps perdu? Ou leurs manteaux élimés cachent-
ils quelque trésor?

En voyageant dans la région ces dix dernières années, j'y ai trouvé des
trésors : exemples de grand courage moral et d'intégrité intellectuelle;
camaraderie, amitiés profondes, vie de famille; temps et place pour des
conversations sérieuses, de Ia musique, de la littérature, sans les déran-
gements perpétuels de notre société obsédée par les télécommunica-
tions et les médias; témoignage chrétien dans sa plus pure forme origi-
nale; d'une façon plus générale, qualité des rapports entre hommes et
femmes de milieux très différents, de confessions naguère farouche-
ment opposées, bref , une éthique de la solidarité. Sur ce point, le danger
d'idéaliser par sentimentalisme est immense, car le visiteur privilégié
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jouit de ces bénéfices sans en payer le prix. Or il n'y a aucun doute que,
à l'échelle quantitative ou utilitaire, le prix a été bien plus élevé que les
bénéfices. Mais il serait encore plus faux de prétendre que ces trésors
n'existent pas. lls existent. Et pour moi, après 1989, la question des
questions est: qu'est-ce qui, de toutes ces bonnes choses, survivra à la
Iibération? La communauté n'était-elle qu'une communauté de destin,
une Schicksalsgemeinschaft ? Ne s'agissait-il que des bons usages de
l'adversité ?

Même s'il n'y a pas de renversement en Union soviétique, de contre-
coup violent ou de réaction anti-libérale dans tel ou tel pays est-
européen, ces trésors ne vont-ils pas être simplement emportés par la
course - ô combien compréhensible - à la prospérité? Comme le re-
marquait avec amertume un ami hongrois: <J'ai survécu à quarante
ans de communisme, mais je ne suis pas sûr de survivre à une année de
capitalisme >. Et il ne s'agira pas seulement de I'effet désintégrateur de
la société de consommation avancée, I'une des armes les plus puissan-
tes que connaissent les hommes. ll s'agira de l'impact plus rude et plus
traumatisant de la transition de l'économie planifiée à celle de marché,
avec tous les maux associés du chômage, de Ia destructuration et de
l'injustice.

ll ne sert à rien de rêver. En toute plausibilité analytique, on peut hélas
peindre une image très sombre de ce qui attend I'ancienne Europe de
I'est dans les années 1990: perspective où I'avenir post-communiste
ressemble remarquablement au passé pré-communiste, une Europe
moins centrale que moyenne, zone dépendante d'Etats faibles, de pré-
jugés nationaux, d'inégalité, de pauvreté et de pagaille. Pour ses habi-
tants et les historiens, 1989 pourrait sembler n'avoir été qu'un bref
éclair de lumière entre les souffrances d'hier et celles de demain.

Ce sort n'est pas inéluctable. L'éviter dépend dans une très large me-
sure de l'engagement et de l'imagination de l'ouest en général, de l'Eu-
rope occidentale en particulier, et surtout de I'Allemagne de l'ouest -

ou plutôt, pour Ie dire en termes plus conformes à la nouvelle Europe,
d'une Allemagne restée occidentale.

Mais même si la perspective la plus sombre se vérifiait, il resterait tou-
jours quelque chose, au moins dans Ia mémoire, la culture, l'esprit.
A tout le moins, les Européens de là-bas nous auraient offert, avec une
lucidité et une fermeté nées d'expériences amères, une réitération de la
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valeur de ce que nous avons déjà, de vérités anciennes et de modèles
éprouvés, des trois piliers de la démocratie libérale et de la Communau-
té européenne, seule et unique maison commune européenne qui exis-
te vraiment. Sur le plan intellectuel - oserai-je dire spirituel ? -,
<1989> en Europe de l'est est le complément indispensable de

" 1992" à l'ouest.

< Litwo I Ojczyzno moja ! ty jesteé jak zdrowie ,>> ainsi débute le plus cé-
Ièbre de tous les poèmes polonais, <Pan Tadeusz" d'Adam Mickie-
wicz:

Li tuanie, ma patr ie,  tu es comme la santé;
Combien nous devrions t 'est imer, seul l 'apprend
Oui t 'a  perdu .

Si nous remplaçons <Lituanie> par <Europerr, nous aurons peut-être là
la leçon la plus profonde de cette année miraculeuse: 1 989.

Timothy Garton Ash

(trad. J. et N. Lasserre)

50 -

Cette plaquette a été achevée d'imprimer
dans le courant du mois d'août 199O
sur les presses de I'Atelier Grand SA
imprimeurs-éditeurs
au Mont-sur-Lausanne ( Suisse ).
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