Fondation
Charles Veillon

Iso Camartin

Lauréat du
Prix Européen de |’Essai Charles Veillon 1986

Discours de proclamation
Pascal Veillon

Laudatio
Hugo Loetscher

Conférence
Iso Camartin



Photo Niklaus Stauss, Ziirich Iso Camartin



© Copyright Fondation Charles Veillon, Bussigny — 1987

Imprimé en Suisse



DISCOURS DE PROCLAMATION

Faire partie d’un jury, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, c’est étre
habité d’un grand espoir, je dirais méme d’un triple espoir.

Premier espoir: se trouvera-t-il, parmi I'abondance des publications (qui
ressemble parfois plus @ une marée un peu envahissante qu’a une abon-
dance!), se trouvera-t-il un auteur dont les idées ou le génie, nous tou-
cheront, nous permettront de dire: « \oila quelque chose d’important &
entendre aujourd’hui,» Oui, le Prix Européen de I’Essai est basé sur cet
espoir que jamais "homme ne cessera de tourner son regard sur lui-
méme et sur la société, et que chaque année, nous pourrons féter un
nouvel essayiste.

Le deuxiéme espoir, encore plus fort face a un auteur jeune comme vous
I'étes, Monsieur Camartin, c’est que I'éclat de la pensée qui a attiré nos
regards ne soit pas factice, ou passager, qu’il résiste au futur; que notre
discernement ait été sdr. Je ne veux pas dire que nous en doutions, sinon
nous n’aurions pas décerné le prix! mais qui connait le futur? cet espoir,
vous le voyez, est une attente assez passionnée.

Et le troisiéme espoir d’un jury, c’est vous, Mesdames, Messieurs. Vous
qui avez répondu a notre invitation et qui dites ainsi: nous nous intéres-
sons a l'essal. Nous aimons lire et entendre ceux qui parlent de leurs
idées.

Vous qui étes venus vous réjouir qu’une partie de nos espoirs ont déja
été réalisés. Je vous souhaite la bienvenue, ce soir, et j'espére que votre
espoir ne sera pas décu!

Nous avons donc choisi Monsieur Iso Camartin comme lauréat du dou-
zieme Prix Européen de I’Essai. \lous allez en apprendre les raisons, bien
mieux que je ne pourrais le faire, lorsque Messieurs Francois Bondy et
Hugo Leetscher, tous deux membres du jury, vous parleront tout a
I"heure.

J’aimerais tout de méme relever, dans ces salutations, I'intérét avec le-
qguel, Monsieur Camartin, nous vous avons entendu parler du respect des
minorités.

Voila certainement une de ces valeurs fondamentales que nous essayons
de défendre, par I'aide, bien modeste, que notre Fondation apporte dans



le domaine littéraire et dans quelques autres: faire perdre pied a toute es-
pece de totalitarisme: politique, bien sdr, mais aussi linguistique, idéolo-
gique ou moral.

On est parfois désespéré par la tournure que prend notre monde, sur ce
plan. On a besoin, précisément d’espoir.

Comme je 'ai appris dans votre biographie, Monsieur Camartin, vous
avez fait de la théologie! Vlous me comprendrez quand je dirai: pas seule-
ment d’espoir, mais d’espérance.

Vous comprendrez aussi que votre facon de parler des minorités comme
ferment de renouveau, comme force dans une apparente faiblesse, me
fasse inévitablement penser aux paraboles évangéliques: le sel de la ter-
re, la graine qui germe, la lumiére dans la nuit. Combien je m’en réjouis: il
y a tant de force dans I'espérance qui nait de ces paroles.

Mon espoir donc? Que vos paroles, Monsieur Camartin, se conjuguent

avec l'espérance un peu folle de ceux qui attendent beaucoup des hum-
bles.

Pascal Veillon



NICHTS ALS WORTE

Flir unsere Herkunit vermdégen wir nichts, aber Entscheidendes daftir,
was wir daraus machen. Und von irgendwoher kommen wir nun einmal
auf diese Erde, deren Biirger wir sind, auch wenn die Erde selber aus dem
Nichts kommt. Und angesichts all der Ecken in unserem Lande, gibt es
recht verschiedene Mdglichkeiten der Herkunft. Man kann zum Beispiel
aus Graubtinden kommen wie Iso Camartin. Und zwar aus dem rétoro-
manischen.

Doch was heisst ratoromanisch? Er kommt aus dem Surselvischen, wo
man «bien di» sagt und keineswegs «allegra», um schon beim Morgen-
gruss klar zu machen, dass trotz alpiner Gemeinsamkeit ein Bergtal nicht
gleich dem andern ist und rétoromanisch noch lange nicht rétoroma-
nisch.

1944 in Chur geboren, wuchs Camartin in Disentis auf. Das Réatoromani-

sche war buchstéblich die Muttersprache, denn seine Mutter redete réto-
romanisch. Aber es gab ja noch die andere Sprache, Vorderrhein-
abwirts, die des Unterlandes, die man deutsch nennt, und die nicht zu-
letzt fiir die Ausbildung wichtig wurde.

Es ist in dieser Sprache des Unterlandes, dass wir zum Lob von Iso Ca-
martin ansetzen. Und die Laudatio soll ja nicht zuletzt mit Bewunderung
dafiir vorgebracht werden, wie er mit dieser Unterlands-Sprache um-
geht, souverdn und verantwortungsvoll, um nicht zu sagen, preiswdrdig.

Aber es blieb ja nicht nur bei dieser Zweitsprachigkeit, die fur Ratoroma-
nen aus Not noch rasch zur Notwendigkeit wird, da unvermeidlich neben
die Herzenssprache die Brotsprache tritt. Nun hatte die Mutter, wie Ca-
martin erzéhlt, als wichtigste materielle Mitgift eine franzésische Ausga-
be der Werke von Moliére und eine italienische der « Promessi sposi» von
Manzoni in die Ehe gebracht. Was als Frauengut gedacht war, sollte des
Sohnesgut werden, wie sein Werdegang illustriert.

Camartin studierte in Minchen und in Regensburg, wo er doktorierte.
Vorangegangen war ein Studienaufenthalt in Bologna, und an die Promo-
tion schloss sich eine Lektoratstatigkeit in Lyon an und spater ein For-
schungsaufenthalt in Harvard am Center for European Studies.

Zur Muttersprache und zum Deutsch waren in aller Selbstverstandlich-
keit italienisch und franzésisch hinzugekommen. So zéhlt Camartin zu



den rarissimi, die in einem viersprachigen Land wie der Schweiz auch alle
vier Sprachen sprechen. Eine sublime Demonstration, wie man aus dem
Nachteil einer Randsituation eine Chance macht. Demzufolge konnte
auch in einer Publikation wie «Die viersprachige Schweiz»' Camartin wie
kaum ein anderer mit Kompetenz (ber die Beziehungen zwischen den
schweizerischen Sprachregionen schreiben.

Aber hinter solcher Polyglottie steht eine Mehrsprachigkeit anderer Art,
wie man in einem der jungsten Aufsatze nachlesen kann. Er geht davon
aus, dass keine Sprache eine reine und dass ihr Mischcharakter die Folge
einer zivilisatorischen Entwicklung ist, so dass in jeder Sprache schon
immer andere mitschwingen, und dass alle auf Pump und per Borg leben,
die kleineren mehr als die grésseren. Und zur Darstellung kommt die Viel-
sprachigkeit innerhalb der eigenen Sprache, die sich schon aus den in ihr
gesprochenen Soziolekten ergibt. Und so liest man: « Deshalb gehért zu
den Sprachen, die wir brauchen, noch eine imaginédre Sprache, deren
Wobrter uns wie magische Schlissel zu neuen Erfahrungsrdumen er-
scheinen.» Und ferner: «Von allen uns gegebenen Mitteln, Realitdt zu
deuten und zu verédndern, ist die Sprache die méachtigste. Wie sollten wir
da nicht auf der Suche nach jenen Worten sein, die uns den Einklang mit
der Welt versprechen. »?

Damit drickt sich auch eine Hoffnung aus, die einen fiir einen Moment
von jener Sprachskepsis heilt, die die Worte als sehr menschlich empfin-
det, da auch diese nicht immer halten, was sie zu decken versprechen.

« Viele Sprachen und keine zuviel» - der Titel dieses Aufsatzes kénnte als
Motto dienen, und dieses kénnte auch dafiir stehen, dass Camartin die
Herkunft nicht als etwas Gegebenes nimmt, sondern als eine Disponibili-
tat.

Und dabei kann diese Herkunft nur gewinnen. Mindestens vorerst einmal
an Bewusstsein, und dank Camartin an geschérftem Bewusstsein. Und
dies, sobald er sich damit auseindandersetzt, was der \erteidigung be-
darf und der Vlermittlung wert ist. Er hat sich dieser Aufgabe, theoretisch
wie praktisch, unterzogen:

Sei es schreibenderweise, indem er als junger Publizist Gesprache mit ra-
toromanischen Schriftstellerinnen und Schriftstellern fihrte und die In-
terviews in Buchform?® vorlegte. Oder sei es, dass er spéter die deutsche
Ausgabe von Robert H. Billigmeiers Buch «Land und Volk der Rétoroma-
nen»* editorisch betreute und einleitete. Sei es kulturpolitisch, indem er



Sekretar der «Lia Rumantscha» war, indem er die Edition « CH» prasi-
dierte, eine Buchreihe, welche die Literatur der einen Schweizerischen
Sprachregion durch Ubersetzungen in den andern bekanntmachen will,
oder indem er die ratoromansischen Belange in der Stiftung «Pro Helve-
tia» oder im «Schweizerischen Schriftstellerverband» vertrat. Oder als
Ubersetzer die Werke von Andri Peer, Hendri Spescha oder Cla Biert ins
Deutsche lbertrug.

Und sicher als Wissenschaftler, als Lehrbeauftragter fiir rdtoromanische
Literatur an der Universitat Freiburg und Genf und jetzt als ordentlicher
Professor an der ETH und an der Universitat Zirich.

Aber auch, und nicht zuletzt, als Essayist, wie wir ihm in seinem Band
«Nichts als Worte?»*® begegnen, einer Bilanz, aber nicht einer des Ab-
schlusses, sondern einer des Mitten-drin. So dominant in diesem Buch
die Herkunft, das Ratoromanische zum Thema steht, sein Pladoyer fir
die Kleinsprachen wird, wie er ausfiihrt, zu einem Pldadoyer fir das
«Nicht-Notwendige in unserer Zeit», fir das, was aufgegeben oder ge-
opfert werden kénnte, ohne dass der grosse Lauf der Geschichte deswe-
gen gestort wiirde. In welchem Masse aber ein solches Opfer, ob unbe-
dacht oder gezielt, Verarmung bedeutet, das fihrt uns Camartin in
seinen Analysen vor. Hinter dem Titel « Nichts als Worte?» steht ein Fra-
gezeichen; dass es um mehr als Worte geht, macht seine tiberzeugende
Antwort aus.

Dass die Frage nach der Eigenheit seiner Herkunft zu einer grundsétzli-
chen wurde, hat nicht zuletzt damit zu tun, dass Camartin nicht im Ver-
trauten blieb, sondern fremdging: Zu den grossen Sprachen, fiir die er ei-
ne linguistische Passion entwickelte und von denen er in einigen als
Romanist zu Sachgebieten kam.

Aber auch, indem er sich mit anderen Kleinsprachen befasste. Das konnte
bedeuten, dass er nicht unbedingt zur Freude seiner Kompatrioten die Si-
tuation der Rétoromanen mit der der Sorben verglich. Aber auch indem er
nach Wales fuhr, wo die élteste der lebenden Sprachen Europas gespro-
chen wird. Er stellte seine Begegnung mit walisischen Intellektuellen unter
den Titel: «Die Entscheidung unbehaglich zu leben »®. Er erlebte eine Min-
derheitssituation, in der die Selbstbehauptung unweigerlich zu Militanz
fiihrt und wo die Verteidigung von Eigenheiten nicht ohne Gewalt geht.

Das war eine andere Erfahrung als die, die er zuhause machte. Dort in der
Schweiz, da begegnen die Anderssprachigen der Kleinsprache seiner



Herkunft mit Wohlwollen, handein sich aber dafiir das Recht ein, sich
nicht weiter um Verstandnis oder um Kenntnisnahme bemtihen zu miis-
sen, nach dem innerschweizerischen Prinzip, eine reziproke Gleichgtiltig-
keit im Kulturellen als Liberalismus auszugeben.

Auf eine solche « wohlwollende Vernachldssigung» kam Camartin auch
anlésslich eines Symposiums (ber den «Minderheitenschutz in Europa»
zu sprechen. Man vernimmt: «Minderheiten (berleben nicht kraft des
Gesetzes, aber sie leben vielleicht lénger mit der List der Vlernunft. Ihre
wichtigste Waffe ist ein Sensorium daftir, dass die von ihnen erhobenen
Anspriiche in angemessenem Verhéltnis zu den eigenen Kapazitdten ste-
hen. »”7

Und wenn Camartin sich fiir etwas einsetzte, dann war es, ein solches
Sensorium auszubilden.

«Nicht der Kunstcharakter, den sehr wenige, aber vielleicht doch einige
Werke innerhalb der ratoromanischen Literatur haben, ist in erster Linie
ausschlaggebend daftir, die ratoromanische Literatur vor dem Untergang
zu bewahren. Fir die literarische Kunst gibt es genug Ersatz, wenn die ré-
toromanische Literatur einmal vergessen sein wird. Was allein ein Fest-
halten an ihr fir die Rdtoromanen rechtfertig, ist die Hilfe, die sie anbie-
tet, um jene Sprachbasis zu entwickeln, auf der jeder geborene
Rétoromane doch noch steht. »%

Das schreibt ein Mann, der einen feinen Kunstverstand fir den Kunst-
charakter der Literatur besitzt, wie seine Aufsétze (ber Jorge Luis Borge-
s° eindriickliche Beispiele abgeben. Man darf vielleicht die Uberlegung
anstellen, dass das Werk dieses Argentiniers nicht nur seinen Kunstver-
stand lockt, sondern dass sich dieses bei einer Literatur erholt, die sich
alle mildernden Umstande verbietet.

Unbestechlich jedenfalls ging Camartin daran, die Voraussetzungen zu
untersuchen, unter welchen die ratoromanische Literatur entstand und
entsteht, aber auch, inwiefern Anspruch und Kapazitdt auseinanderklaf-
fen, und er verwendet Massstébe, wie dies bisher mit dieser Stringenz in
der ratoromanischen Literaturdiskussion nicht getan worden ist; er
brachte Kriterien in die Debatte, welche diese Literatur ernst zu nehmen
gewillt ist. - So legte er den Grundstein fiir ein neues kritisches Bewusst-
sein dieser Minderheitenliteratur und wurde ihr erster Kritiker. Das war
nur moglich, weil er von innen her fragt und von aussen her betrachtet.

Dass er als Verteidiger einer Minderheitenkultur zugleich ihr schépferi-
scher Kritiker wurde, hat aber nicht zuletzt damit zu tun, dass er diese Li-



teratur nicht als einen fiir sich abgeschlossenen Bereich nahm, sondern
als Ausdruck einer grésseren kulturellen und intellektuellen Gegebenheit
und ihr in ihren historischen und sozialen Beziigen nachging. Nicht zufal-
lig befasst er sich als Dozent nicht nur mit ratoromanischer Literatur son-
dern mit ratoromanischer Kultur.

Einmal mehr erwies sich von Vorteil, dass er nicht im Vertrauten blieb,
sondern sich dem Anderen oder Fremden aussetzte, wenn man sich vor
Augen hélt, welchen intellektuellen Weg er zuriicklegte, der fiir ihn in der
Klosterschule der Benedikterinnen von Disentis begann.

Eine solche Schule brachte unvermeidbar jene humanistische Pragung
mit sich, die lebenslanglich hinhalt. Demnach kann man bei Camartin
auch in seinen Zeitungsaufsatzen, Hinweisen oder Assoziationen huma-
nistichem Bildungsgut begegnen. Aber warum sollte er, der unfreiwillig in
eine Minoritat hineingeboren wurde, davor scheuen, freiwillig zu jener Mi-
noritdt zu zahlen, die nicht bereit ist, sich dafiir zu entschuldigen, dass
sie Biicher gelesen hat.

Dass Belesenheit nicht nur Sammeln und Summieren bedeutet, beweist
Camartin schon mit einem Essay wie dem tiber « Rosen», in welchem er
paraphrasiert, was Schriftstellern zu dieser Blume eingefallen ist, ein klei-
nes Stlick Literatur, das aus der Beschaftigung mit Literatur entstand™.

In diesem kurzen Prosastick trifft man auf ein Wort wie Lebensfreude,
dem man auch sonst bei Camartin begegnen kann, ein eher ungewohn-
tes Wort bei Intellektuellen, die noch so gerne Seriositdt mit \erbissen-
heit verwechseln.

Nun hat Camartin selber einmal fast entschuldigend gesagt, er sei eben
ein «etwas stidlich veranlagter Mensch». Es ist denkbar, dass die Latini-
tat seines Blutes auch in seiner Sprache pocht und ihr zu einer Eleganz
verhilft, die nicht unbedingt der (iblichen alemannisch-helvetischen Gang-
art entspricht. Nun gehorte zur schulischen Ausbildung aber auch die
Pflege des Musischen, wobei, wie Camartin gleich bemerken wiirde, den
Schiilern vorenthalten wurde, dass Musen weibliche Wesen sind. Die
Musik wurde mit einer Sorgfalt gepflegt, dass Camartin sich nach der
Matur mit dem Gedanken trug, Musik zu seinem Beruf zu machen. Wenn
er viel spater dann tiber Bronislaw Hubermann schreibt, den Begriinder
des «lsrael Philarmonic Orchestra», splrt man den Kenner und Liebha-
ber, wo sich Camartin zur Kunst dieses Geigers dussert. Doch Camartin
gedenkt dieses Mannes zugleich aus einem andern Grund, da dieser ei-
ner der «politisch profiliertesten und ethisch radikalsten Kinstler seiner



Zeit» war. Oder wie man lesen kann: « Wir Européder aber haben jenen
Hubermann zu entdecken, der um die Wiirde aller Menschen kampfte als
die Verschonten sich um die Menschenwdirde der Betroffenen so wenig
kimmerten, dass ihre eigene Wiirde verloren ging.»" Zwar klingen die
Gregorianischen Gesange nach. Aber die Zeit, als Gegenwart und erst
recht als jiingste Vergangenheit, halt andere Tone bereit. Zur Erfahrung
mit der eigenen Minoritdt kommt die Kenntnisnahme einer andern, die
sich gegen die physische Ausrottung zu wehren hatte. Camartin ent-
wickelt ein geradezu zértliches Interesse fir jiidische Uberlieferung und
jidische Présenz, soweit sich diese gegen die Barbarei behaupten konn-
te. Er schrieb einmal im Hinblick auf Hannah Arendt: «Noch in den
schwierigsten Momenten war ihr Geist am Ausmessen jenes kleinen
Stlicks Freiheit, das auch im Reich der (ibelsten Zwénge noch bleibt und
in welchem man die Selbstachtung und die Achtung fir den Mitmen-
schen hindiberretten kann. »™

Mit solchen Einsichten war er weit weg von jener Zeit, als er nach der
Matur zwischen Theologie und Philosophie schwankte und sich fir die
weltlichere Philosophie entschied und in der Folge lUber den deutschen
Idealismus dissertierte: «Kants Schematismus Lehre und ihre Transfor-
mation beim friihen Fichte.» Nun formiert sich unser Bewusstsein und
unser Gewissen nicht nur dank der Lektlirebekanntschaften sondern in
einem nachhaltigeren Masse aufgrund personlicher Begegnungen. Daher
sei aus einem Lebensbericht von Camartin folgende Stelle zitiert: « Zuviel
Duldsamkeit fir das, was schlecht zusammen passt, ist verdachtig. Es
war lbrigens kein Anhénger des ethischen Rigorismus, der mir dies bei-
brachte, sondern ein «freischwebender Intellektueller», bei dem das
Reich der Freiheit und das Reich der Zwénge sich auf einmalige Art ver-
mischten: ich verdanke jenen Ruck, den man auch als Mut zur Konse-
quenz bezeichnet, der Begegnung mit Jean Améry. In diesen Jahren
wurde er flir mich das faszinierende Beispiel, wieviel Entscheidungsklar-
heit sich in einer agnostizistischen Weltanschauung heranbilden kann. »

Wenn die Entscheidung dann zugunsten von Sprache fiel und damit un-
ter diesen zugunsten von Kleinsprachen, dann war dies immer eine Spra-
che, die auch dort, wo sie wie in der Literatur beredten Ausdruck findet,
sich nicht aus ihrem geistigen und moralischen Kontext losen lasst, und
nicht aus ihren historischen und politischen Bezligen. Deswegen findet
sich bei Camartin auch ein literatursoziologischer Einsatz, wie man in sei-
nem Beitrag zum Sammelband «Der deutsche Roman und seine histori-
schen und politischen Bedingungen»’ nachlesen kann. Bezeichnender-
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weise stellt Camartin seine «literatursoziologischen Anmerkungen» un-
ter den Titel « Aesthetik der sozialen Fakten». Die Sozialitét der Literatur
lésst sich demnach nicht einzig und allein aus den politischen und sozio-
logischen Bedingtheiten verstehen. Darum fordert er, dass auch der Lite-
ratursoziologe sich der «é&sthetischen Organisation eines Textes» an-
nimmt. Und er schreibt: «Deshalb scheint mir die «Asthetik der sozialen
Fakten» ein Bereich zu sein, dem der Literatursoziologe gerade dann sei-
ne Aufmerksamkeit nicht versagen darf, wenn es ihm um die komplexe-
sten, aber veilleicht auch genauesten Ausprdgungen dessen geht, was er
mit seinen soziologischen Kategorien einzufangen und zu verstehen ver-
sucht. »

Da sich Camartin mit solchen Ausweitungen und Ausrichtungen, mit sol-
chen intellektuellen Entscheidungen und wissenschaftlichen Interessen
an die Thematik seiner Herkunft macht, versteht man, dass seine Litera-
turkritik unweigerlich zur Ideologiekritik wird. So einleuchtend er darlegt,
weshalb man bei einer Minderheitskultur eine konservierende Prdokku-
pation findet, er wendet sich dagegen, dass diese Kultur sich in erster Li-
nie konservierend und tradierend versteht. So sehr er fordert, dass eine
Minoritat ihre eigene Geschichte besitzt, er erinnert gleichzeitig daran,
dass Eigen-Geschichte nie ohne Fremd-Geschichte verstanden werden
kann. Das ist keine Hinwendung zu verschtitteten Quellen, aus denen ir-
gend ein Heil sprudeln kénnte, nicht eine Hinwendung zu dem, das schon
deswegen als Ursprung gilt, nur weil es vorher da war. Camartins Auf-
merksamkeit und auch Hoffnung richten sich nicht auf die genutzten
Méglichkeiten, sondern auf die ungenutzten, nicht auf das Woher, son-
dern auf das Wohin.

In dieser Thematik von Klein- und Grosssprachen, von Minoritdten und
Meajoritaten schwingt zugleich eine allgemeinere mit, die der Begegnung
und Konfrontation von Eignem und Fremden, und somit von Zusammen-
hang zwischen Eigen- und Fremdbestimmung - damit kann ebenso eine
weltweite historische Situation gemeint sein, in welcher Grosskulturen
aufeinanderprallen, wie der persénliche Bereich, wo ein eignes Individu-
um auf andere Individuen stésst, eine Erfahrung von Einverstandnis und
Absetzung, die nicht zuletzt das Abenteuer spiegelt, das wir Lesen nen-
nen.

In einem Gedenkaufsatz tber «Die Sonderlichkeiten des grossen Lesers
Hildefons Peng»' schreibt Camartin davon, was «das Lesen fir eine fas-
zinierend schwerwiegende Angelegenheit» sein kann. Er erinnert sich
dabei an den Pater, der in der Klosterschule die Bibliothek betreute und
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dem Schdiler bei der Ausleiharbeit half. Von ihm erzahlt Camartin: «Er
wollte die Entfernung ausmessen, die zwischen der eigenen grossen Ver-
fallenheit an die fiktive Wirklichkeit bestand und der allméhlichen Umgar-
nung des andern mit den Stricken, die diese Literatur ihm um die Seele
legte. Er war geradezu begierig zu sehen, ob Spuren dessen, was er sel-
ber als Lesegeheimnis hiitete, am andern auffindbar seien. Sein Geheim-
nis hiitete er jedoch aufs strengste. » Diesem Mann tritt eines Tages ein
Camartin entgegen, der nicht mehr der Literaturschwérmer von einst ist,
und der sich inzwischen eigene und neue Kriterien fir die Lekttire zuge-
legt hat.

«lch hatte ihn (damit) offenbar so herausgefordert, dass es ftr ihn nur ei-
ne Mdglichkeit gab: \erstummen. Ansonsten hatte er seine eigene Dun-
kelkammer 6ffnen miissen oder aber schwindeln. Zu beidem war er of-
fenbar nicht bereit. So verschwand alles, was sich friiher ab und zu
neugierig auf sein Gesicht vorgewagt hatte, fir immer in die Versenkung
seines Innern, zwischen uns besorgt nur noch der Anstand und die ge-
genseitige Achtung die dussere Freundlichkeit, die immer aushilft, wenn
sonst nichts mehr da ist.» Und Camartin beschliesst sein Erinnerungs-
portrét: «Dies war seine letzte List mir gegentiber: dem Beobachter sich
so zu présentieren, als ware er selber so fiktiv geworden wie jene Figu-
ren, deren Schicksal ihn so (ibermdssig beschéftigt hatten. »

Dieses Kabinettstiick eines Portrdts ist Geschichte einer intellektuellen
Entfremdung, angesichts der der Betroffene sich nicht an dem récht,
was einmal war. Nicht dass Camartin auf Ubereinstimmung «a tout prix»
aus wdre, wie er bei einer anderen Gelegenheit darlegt:

«Blicher, in denen man nur witziger das ausgedriickt findet, was man
immer schon selber zu wissen glaubte, sind firchterlich anstrengend;
daran andert auch die eleganteste Feder nichts. Der Leser will Reibung,
und findet er sie nicht an der Meinung des Autors, dann muss sie ihm aus
bisher unerschlossenen Wirklichkeitsbereichen erwachsen. »™®

Bei einer solchen Abgrenzung von Eignem zum Andern geht es nicht nur
darum, ein Eignes abzusetzen, sondern auch darum, das Andere zu ei-
nem Eigenen werden zu lassen, und vielleicht um die Entdeckung des In-
dividuums als der kleinsten Minoritat, und damit auch darum, innerhalb
der eigenen Sprache zu einer eignen zu kommen.

Zu einer eignen Sprache kann man kemmen, indem man wie Camartin
mit ihr einen essayistischen Umgang pflegt. Wir ziehen es vor, statt vom
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Essay als einer Gattung von einem essayistischen Verhalten gegentiber
der Sprache zu reden, einfach schon deswegen, weil sich ein solches
Verhalten in verschiedensten Formen ausdriicken kann - in einer Rezen-
sion wie in einer Studie oder in einem Gedenkblatt, im Prosastiick, wie in
der Rede.

Ein solches essayistisches \erhalten zeugt zunéchst von einem Kommu-
nikationswillen, der nicht primér auf Verstdndigung, sondern auf Ver-
sténdlichkeit aus ist. Es gibt auch fiir das Denken Umfangsformen und
die kénnen schon dort zum Zug kommen, wo einer weiss, wo das Terrain
des Fachjargons aufhort. Das kulturelle Gesprach stellt sich dann ein,
wenn die Beteiligten fahig sind, (ber ihren Kreis hinauszureden.

Dieses essayistisches Verhalten beinhaltet aber auch ein Persénlichkeits-
recht, das Recht, von eigner Erfahrung reden zu dtirfen, aber nicht nur
das Recht, einen Standpunkt einzunehmen, sondern auch die Pflicht,
diesen darzulegen. Damit ist nicht jener Mode das Wort gesprochen, die
meint, schon Eigenes zu sagen, nur weil sie «ich» sagt.

Denn die eigne Person gewinnt an Profil, inwiefern sie sich gegentiber
Fakten, Objekten bewsahrt und anderen Meinungen. Und das geht nun
einmal nicht ohne Kenntnisse, was die beliebte Vorstellung ausschliesst,
Nicht-Informiertheit als Spontaneitdt und Originalitdt auszugeben. Das
essayistische Verhalten gewinnt in dem Masse an Uberzeugungskraft,
wie es auf einen Fundus greifen kann. Es hat ja nicht alles erst mit der
eignen Person oder mit der eignen Zeit begonnen. Und eine Mdglichkeit
daran zu erinnern, dass auch andere an der Arbeit sind, ist das Zitat.
Aber es ist nicht das gleiche, (ber Zitate zu verfligen und mit ihnen um-
gehen oder sie gar weiter entwickeln zu konnen, wie dies Camartin etwa
tut, wenn er anlasslich einer schweizerischen Kulturwoche in Deutsch-
land seine Eréffnungsrede mit folgenden Worten beschliesst:

« Thomas Mann schrieb einmal: «Die Schweiz ist das Land, wo auf
Deutsch wohltuend Undeutsches gesagt wird. Darum liebe ich sie. » Es
steht uns Schweizern nicht zu, dariiber zu spekulieren, ob innerhalb die-
ses schweizerischen Kulturanlasses das wohltuend Undeutsche zum
Ausdruck kommt. Hingegen scheint es mir, dass wir als Schweizer nur
im Kontakt mit dem Ausland uns von dem befreien kénnen, was Sie viel-
leicht manchmal, und wir sicherlich hdufig, als «unwohltuend Schweize-
risch» empfinden. »®

Bei einem essayistischen Umgang mit der Sprache dussert sich ein Be-
wusstsein, das der Tatsache Rechnung trégt, dass die Sprache verschie-
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dene Mdglichkeiten besitzt wie den Begriff und die Metapher, dass man
gleicherweise mit dem Argument wie mit dem Bild operieren kann. Und
es ist gerade ein essayistisches Verhalten, das aufzeigt, wie diese beiden
Ausdrucksweisen wiederum zusammenhédngen, indem man zum Bei-
spiel von einem Bild her weiterdenken kann, wie dies Camartin etwa an-
ldsslich einer Rezension tut:

«Die Wissenschaft ist wie der Hahn, der kréht, wenn es noch Nacht ist:
sie verkiindet den Tag. » So Moscovici am Schiuss des Buches. Hier hat
sich der Hahn einmal in der Zeit vertan und kréht erst am Abend. Er ver-
kiindet nicht das kommende Neue, sondern das memorable Vergangene.
Doch kraht er lang und eindringlich und vermag auch so die Tagtraumer
noch wachzurufen. »"7

So verbindet sich beim essayistischen Schreiben die Anschaulichkeit,
wie sie aus erzéhlerischen Momenten gewonnen wird, mit der Folgerich-
tigkeit der Gedankenfiihrung, sobald das Argumentieren das Vorgetrage-
ne in die Hand nimmt - was an epischer Breite des Erzahlens und des Re-
flektierens beiseite gelassen wird, wird wettgemacht durch die
anspruchsvolle Kunst der pointierenden Verknappung.

So begleitet diese Art des Schreibens auch die Freude am Spiel, die reine
Freude, mit Worten umgehen zu kdnnen, aber auch die Freude mit Hin-
tergedanken, welche die Ironie einsetzt, die etwas anderes meint, als sie
sagt, um so an die Unzuldnglichkeiten der Worte zu erinnern und an ihre
Mehrdeutigkeit - ein Erinnern, das wiederum nur Kraft des Wortes vorge-
bracht wird.

Wieviele Ton- und Argumentationsarten ein solch essayistischer Umgang
mit Sprache erlaubt, zeichnet ein Buch wie «Nichts als Worte ?» aus, das
seinerseits mit Sprache zu tun hat. Und in welchem Camartin mehrstim-
mig vorfiihrt, wie unersetzbar das Nicht-Notwendige in unserer Zeit eben
diese Zeit ist. Doch zeigt er nicht nur, wie sehr wir verarmen kénnten,
sondern auch, wie das Eigne in dem Mass reicher wird, wie es vom an-
dern Kenntnis nimmt.

Dass wir zu solchen Gedanken kommen, verdanken wir Iso Camartin.

Hugo Loetscher

(See Hinweise, Seite 47)
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PLUS QUE DES MOTS

Nous ne pouvons rien changer a notre origine, mais ce que nous en fai-
sons dépend de nous. Et c’est bien de quelque part que nous venons sur
cette terre dont nous sommes citoyens, méme si celle-ci vient du néant.

Notre pays, avec toutes ses régions, offre de multiples possibilités d’ori-
gine. On peut, par exemple, venir des Grisons comme Iso Camartin, et
plus précisément des Grisons rhéto-romans.

Mais que signifie rhéto-roman? Camartin vient de la Surselva, ou on se
salue par «bien di» et non par «allegra», pour bien montrer que, malgré
tous les traits communs a la région alpine, une vallée de montagne ne
ressemble pas a la voisine, et qu’il y a rhéto-roman et rhéto-roman.

Né en 1944 a Coire, Camartin a grandi a Disentis. Le romanche est litté-
ralement sa langue maternelle puisque c’est celle que parlait sa mere.
Mais il y en avait encore une autre, en aval du Rhin antérieur, celle du bas-
pays, qu’on nomme ['allemand et qui prit aussi de l'importance, ne
serait-ce que pour son éducation.

C’est dans cette langue du bas-pays que nous allons honorer Iso Camar-
tin, et cet hommage va aussi exprimer notre admiration pour la maniere
souveraine et responsable - digne de I’Eloge, pour tout dire - dont il s’en
sert.

Mais il ne s’est pas contenté de ce bilinguisme qui, pour les Romanches,
devient rapidernent une nécessité puisque le langue du cceur s’accompa-
gne inévitablement de la langue du gagne-pain. Comme le raconte Ca-
martin, I'élément matériel principal de la dot de sa mére consistait en une
édition francaise des ceuvres de Moliere et un exemplaire italien des
«Promessi sposi» de Manzoni. Ce qui faisait partie du trousseau mater-
nel allait se transmettre au fils, comme en témoigne sa carriere.

Camartin a étudié a Munich et a Ratisbonne, ou il a obtenu le titre de
docteur. Il avait fait auparavant un séjour d’étude a Bologne et, son dipl6-
me en poche, a occupé a Lyon un poste de lecteur avant d’effectuer un
séjour de recherche au «Center for European Studies» de Harvard.

A la langue maternelle et I'allemand se sont donc joints presque natu-
rellement [I'italien et le francais, si bien que Camartin fait partie de ces
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olseaux rarissimes qui, dans notre Suisse quadrilingue, parlent vraiment
nos quatre langues nationales, démonstration magistrale de la maniére
de transformer en un atout le désavantage d’étre né en marge. C’est
pour cette raison que, dans un ouvrage comme «La Suisse aux quatre
langues»! Camartin peut parler avec une compétence presque inégalée
des rapports entre les régions linguistiques de la Suisse.

Mais ce plurilinguisme en cache un autre, comme on le constate en lisant
I'un de ses textes les plus récents. L'auteur part de I'idée qu’aucune lan-
gue n’est pure, et que son caractére hybride résulte d’une évolution cul-
turelle, si bien que dans chaque langue on trouve des échos des autres,
et que toutes vivent d’emprunts et de préts mutuels, les petites plus en-
core que les grandes. Le multilinguisme se manifeste également dans no-
tre propre langue, laquelle résulte elle-méme des sociolectes que nous
utilisons. Voici ce qu’écrit Camartin:

« C’est pourquoi une langue imaginaire compte également au nombre des
langues dont nous avons besoin, et ses mots sont pour nous des clés ma-
giques qui nous donnent accés a des expériences nouvelles. » Et plus loin:
«Parmi tous les moyens qui nous sont donnés de traduire la réalité et de la
transformer, la langue est le plus puissant. Comment ne pas chercher
alors les mots qui nous promettent |’harmonie avec le monde ? »?

Ces phrases expriment un espoir qui peut, un instant, nous guérir de ce
scepticisme linguistique qui ressent les mots comme trop humains, dans
la mesure ol ils ne tiennent pas toujours ce qu'ils promettent de recouvrir.

« Viele Sprache und keine zuviel» (littéralement «Beaucoup de langues
mais pas une de trop», article paru sous l'intitulé «Eloge du plurilinguis-
me»), ce titre pourrait tenir lieu de devise, laquelle montrerait bien que
Camartin ne considére pas 'origine comme une donnée, mais comme
une prédisposition.

Or une telle origine ne peut étre que bénéfique, en tout cas sur le plan de
la prise de conscience, particulierement aigué chez Camartin, dés le mo-
ment ou il s’est demandé ce qui avait besoin d’étre défendu et ce qui mé-
ritait d’étre diffusé. C’est a cette tdche qu’il s’est vous, tant en théorie
gu’en pratigue.

1/l I'a fait par I'écriture alors que, jeune publiciste, il faisait paraitre un re-
cueil d’interviews d’auteurs rhéto-romans, hommes et femmes?® ou en
réalisant plus tard I’édition allemande du livre de Robert H. Billigmeier
«Land und Volk der Rdtoromanen »* dont il rédigea la préface. Il I’a fait sur
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le plan de la politique culturelle en tant que secrétaire de la «Lia Ru-
mantscha», en présidant aux destinées de la « Collection CH», qui a pour
objectif de faire connaitre, par des traductions, la littérature d‘une région
linguistique suisse aux autres, ou encore en représentant les intéréts
rhéto-romans au sein de la Fondation Pro Helvetia ou de la Société suisse
des écrivains.

I/l I'a fait également en qualité de traducteur en réalisant la version alle-
mande d’ceuvres d’Andri Peer, Hendri Spescha ou Cla Biert.

I/l I'a certainement fait en qualité de savant, chargé de cours de littérature
rhéto-romane aux Universités de Fribourg et de Genéve (actuellement
encore, puisque professeur ordinaire a I’Ecole polytechnique fédérale et &
I"Université de Zurich).

Il I'a fait enfin, et ce n’est pas le moindre de ses mérites, en qualité d’es-
sayiste, comme en témoigne son ouvrage «Nichts als Worte?»* (Rien
que des mots?), qui constitue un bilan non définitif, mais pris sur le vif.

Bien que, dans ce livre, I'origine rhéto-romane occupe une place centrale,
le plaidoyer en faveur des langues «mineures» devient, sous la plume de
Camartin, un plaidoyer en faveur de ce qui passe aujourd’hui pour «su-
perflu», de ce que I’on pourrait abandonner ou sacrifier sans que le cours
de I’histoire n"en pétisse. Mais I’analyse de Camartin montre bien a quel
point un tel sacrifice, délibéré ou non, serait synonyme d’appauvrisse-
ment. Le titre «Nichts als Worte ?» comprend un point d’interrogation; la
réponse convaincante de l'auteur montre que ce ne sont pas seulement
les mots qui sont en jeu.

Si la question de la particularité de son origine est devenue si fondamen-
tale pour Camartin, c’est en bonne partie parce qu’il n’est pas resté en
pays de connaissance, mais qu’il s’est aventuré plus loin, et d’abord vers
les langues majeures pour lesquelles il congut une passion de linguiste, et
dont certaines sont devenues sa spécialité de romaniste.

Mais il s’est aussi occupé d’autres langues mineures, se trouvant amené
a comparer la situation des Romanches a celle des Sorabes, ce qui n'eut
guére I'heur de plaire & ses compatriotes. Cet intérét I'a également con-
duit dans le Pays de Galles, ot I’on parle la plus ancienne langue vivante
d’Europe. Il a intitulé « Die Entscheidung, unbehaglich zu leben»® (Décidé
a vivre inconfortablement) sa rencontre avec des intellectuels gallois
chez qui il vécut une situation de minorité dans laquelle I'affirmation de
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soi conduit inéluctablement au militantisme, et o la défense des particu-
larités ne va pas sans violence.

C’était la une expérience bien différente de celle qu’il avait faite en Suis-
se, ou ceux qui parlent d’autres langues sont pleins de bienveillance pour
son idiome d’origine, tout en s’arrogeant le droit de se dispenser de tout
effort pour le comprendre ou en tenir compte, selon le principe bien hel-
Vétique qui consiste a faire passer pour du libéralisme l'indifférence réci-
proque en matiere cufturelle.

Camartin s’est exprimé au sujet de cette «bienveillante indifférence» a
l"occasion d’un symposium sur «La protection des minorités en Europe».
Voici ce qu’il écrivait:

«Les minorités ne survivent pas a force de lois, mais peut-étre vivent-
elles plus longtemps grace aux ruses de la raison. Leur arme majeure est
la faculté de sentir que les exigences qu‘elles formulent sont proportion-
nées a leurs propres capacités. »”’

La tache que Camartin s’est fixée est précisément de susciter cette fa-
culté de sentir.

«S’ll faut sauver la littérature rhéto-romane de la disparition, ce n’est pas
d’abord & cause de la valeur artistique de ses ceuvres - dont seul un petit
nombre saurait se prévaloir. Sila littérature rhéto-romane doit étre un jour
oubliée, il ne manquera pas de valeurs littéraires pour la remplacer. La
seule chose qui justifie la fidélité que lui portent les Romanches, c’est
l'aide qu’elle leur donne pour élaborer la base linguistique sur laquelle
chaque Romanche d’origine continue malgré tout a s’appuyer. »®

Voila ce qu’écrit un homme doté d’une riche sensibilité pour la valeur ar-
tistique de la littérature, ainsi qu’en témoignent éloguemment ses écrits
sur Jorge Luis Borges?®. Peut-étre est-il permis de penser que |'ceuvre de
I’"Argentin ne séduit pas seulement la sensibilité artistique de Camartin,
mais que celui-ci se retrempe dans une littérature qui s'interdit toute cir-
constance atténuante.

Quoi qu’il en soit, c’est en toute indépendance d’esprit que Camartin
s’est mis a examiner non seulement les conditions dans lesquelles la lit-
térature rhéto-romane s’est manifestée et se manifeste encore, mais
aussi quel fossé sépare ses aspirations de ses moyens effectifs; a cet ef-
fet, il utilise des paramétres d’une rigueur inconnue jusque-Ia dans la dis-
cussion sur la littérature rhéto-romane, et il a enfin fourni des critéres
pour un débat sérieux sur cette littérature. Il a ainsi posé les fondations
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d’une nouvelle prise de conscience critique de cette littérature de minori-
té, dont il est devenu le premier critique. Cela n’a été possible que parce
qu'il s’interroge de l'intérieur mais juge de I"extérieur. Que ce défenseur
d’une culture minoritaire en soit devenu en méme temps le critique créa-
teur s’explique aussi par le fait qu’il n’a pas considéré cette littérature
comme un domaine en soi, mais plutét comme 'expression d’une réalité
culturelle et intellectuelle plus vaste qu’il a étudiée dans ses dimensions
historiques et sociales. Ce n’est pas par hasard qu’en tant que profes-
seur, il ne s’attache pas seulement a la littérature, mais a I'ensemble de
la culture rhéto-romane.

La aussi se manifeste le profit qu’il a retiré de la confrontation avec I'au-
tre, avec l'étranger, plutét que de demeurer dans son cadre familier - si
I"on considére jusqu’ou I’a mené le trajet intellectuel qui commenca pour
lui au collége des bénédictins de Disentis.

Une telle école ne pouvait manquer de le marquer de ce sceau d’huma-
nisme qui «tient» toute une vie. C’est ainsi que I’on retrouve la culture
humaniste jusque dans les articles de journaux de Camartin, sous forme
d’allusions ou de réminiscences. Mais pourquoi celui qui est né sans le
vouloir dans une minorité se génerait-il de se réclamer d’une autre mino-
rité, celle qui n’entend pas s’excuser d’avoir lu des livres?

Que I’érudition ne consiste pas seulement a compiler et a accumuler, Ca-
martin le prouve dans un essai comme celui sur «Les roses» dans lequel
il paraphrase ce que cette fleur a inspiré aux écrivains — petit morceau
littéraire né de la familiarité avec la littérature( 10). Ce bref texte en prose
contient un terme comme «joie de vivre», que l’on trouve aussi ailleurs
chez Camartin, mais qu’il n’est guére courant de rencontrer chez les in-
tellectuels qui confondent si volontiers sérieux et sévérité.

Comme il I'a dit lui-méme, presque en guise d’excuse, Camartin est «un
peu méridional sur les bords». Il se peut que son sang latin batte dans sa
langue et lui donne une élégance qui ne correspond pas forcément au
style alémanique courant.

D‘ailleurs sa formation scolaire a comporté aussi le commerce des Mu-
ses, méme si, comme il ne manquerait pas de le faire remarquer, on dissi-
mulait aux écoliers qu‘il s’agit lIa de créatures féminines. La musique oc-
cupait une telle place que Camartin, aprés ses examens de maturité,
caressa l'idée d’en faire sa profession. Lorsque, bien plus tard, il consacre
un article & Bronislaw Huberman, fondateur de I”«/srael Philharmonic Or-
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chestra», on sent le connaisseur et |"amateur dans les lignes ou il parle
de I'art de ce violoniste. Mais Camartin a encore une autre raison de ren-
dre hommage a cet homme, «/’un des artistes de son temps les plus en-
gagés politiqguement et moralement. » Voici ce qu'il écrit & ce sujet:

«Nous autres Européens devons découvrir le Huberman qui a lutté pour
la dignité de tous les étres humains a un moment ou ceux qui ne fis-
quaient rien se souciaient si peu de la dignité humaine des victimes qu’ils
en ont perdu leur propre dignité. »(11)

Certes I'écho du chant grégorien résonne encore mais I’époque, qu’il
s’agisse du présent ou, a plus forte raison, du passé proche, fait entendre
des accents bien différents. A I’'expérience de sa propre minorité s’ajoute
la prise de conscience d’une autre minorité qui a di se défendre de /’ex-
termination. Camartin se prend d’un intérét presque tendre pour la tradi-
tion et la présence juives, dans la mesure ou elles ont su résister a la bar-
barie. A propos de Hannah Arendt, il écrit:

«Jusque dans les moments les plus difficiles, son esprit arpentait encore
ce petit domaine de liberté qui demeure jusque sous le régne des pires
contraintes et dans lequel on peut sauver le respect de soi et des au-
tres.»(12)

Avec de telles considérations, il était bien loin du temps ou, aprés ses
examens de maturité, il hésitait entre la théologie et la philosophie, se dé-
cida pour cette derniére, plus séculiére, et finit par écrire une thése sur
l'idéalisme allemand:

«Kants Schematismus-lehre und ihre Transformation beim friheren Fich-
te» (La doctrine du schématisme de Kant et sa transformation chez le
Jeune Fichte).

Mais les rencontres faites a travers nos lectures ne sont pas seules a in-
fluencer nos prises de conscience et notre conscience; bien plus durable
encore est la marque laissée par les rencontres personnelles. Aussi
voudrais-je citer un passage tiré d’un «curriculum vitae» de Camartin:
«Une trop grande indulgence pour les choses qui ne vont pas ensemble
est suspecte. Ce n’est d’ailleurs pas un partisan du rigorisme éthique qui
me |'a fait comprendre mais un «intellectuel sans attaches» chez qui le
domaine de la liberté et celui des contraintes s’interpénétraient de maniere
unique: je dois ce choc salutaire, que I’on pourrait aussi décrire comme /e
courage d’étre conséquent, &8 ma rencontre avec Jean Améry. ll a été pour
moi, pendant des années, |'exemple fascinant de la rigueur de pensée qui
peut se développer au sein d’une conception agnostique du monde. »
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Si, en fin de compte, la décision fut prise en faveur du langage, et donc des
langues et, entre celles-ci, des langues mineures, il s’agissait toujours
d’une langue qui, méme la ou elle trouve, comme dans la littérature, son
expression la plus éloquente, ne se laisse pas détacher de son contexte in-
tellectuel et moral, ni de ses dimensions historigues et politiques. C’est
pourquoi on trouve aussi chez Camartin une approche socio-littéraire, par
exemple dans le texte écrit pour le recueil collectif intitulé « Der deutsche
Roman und seine historischen und politischen Bedingungen» (Le roman
allemand et ses données historigues et politiques)™. Il est significatif que
Camartin donne a ses considérations «socio-littéraires» le titre «Aesthe-
tik der sozialen Fakten» (Esthétique des faits sociaux). Le caractere social
de la littérature ne s’explique pas uniquement par les conditions politiques
et sociologiques. Aussil’auteur exige-t-il que le sociologue de /a littérature
se soucie de «|’organisation esthétique d’un texte», et il écrit:

«C’est pourquoi I'esthétique des faits sociaux me semble étre un domai-
ne auquel le sociologue de la littérature n’a justement pas le droit de ne
pas accorder son attention, du moment qu’il s’agit des formes d’expres-
sion les plus complexes, mais peut-étre aussi les plus précises de ce qu’il
essaie de cerner et de comprendre au moyen de ses catégories sociologi-
gues. »

Comme Iso Camartin aborde le sujet de son origine avec tant de rigueur in-
tellectuelle, d’intérét scientifiqgue, et une telle hauteur de vue, on com-
prend que sa critique littéraire tourne nécessairement a la critique idéologi-
que. Méme en exposant de facon lucide pourquoi une culture minoritaire
manifeste des tendances conservatrices, il s’oppose & ce qu’elle se con-
coive elle-méme comme traditionnelle et conservatrice. Tout en exigeant
qu’une minorité posséde son histoire propre, il rappelle simultanément
que celle-ci ne peut se comprendre sans I’histoire des autres. Ce n’est pas
le retour a gquelque source ensevelie dont pourrait jaillir une espéece de sa-
lut, ni a quoi que ce soit qui passe pour original du seul fait d’avoir existé en
premier. L'attention de Camartin, son espoir aussi, ne se portent pas sur
les possibles déja réalisés, mais sur ceux qui ne le sont pas encore, non sur
le «d’ol venons-nous?» mais sur le «ou allons-nous?»

Dans la question des langues, grandes ou petites, des majorités et des mi-
norités, il s’en retrouve une autre, plus générale: celle de la rencontre et du
choc de ce qui nous est propre avec ce qui est étranger, et donc du rapport
entre indépendance et aliénation. Il peut s’agir la aussi bien d’une situa-
tion historigue universelle ou s’entrechoquent de grandes civilisations que
du domaine personnel, ot le moi individuel se heurte aux autres et fait
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l'expérience de I'harmonie et du rejet - expérience que reflete, entre au-
tres, /'aventure que nous nommons lecture.

Dans un article commémoratif sur « Die Sonderlichkeiten des grossen Le-
sers Hildefons Peng» (Les bizarreries du grand lecteur Hildefons Peng)™,
Camartin évoque a quel point «lire peut étre une affaire lourde de consé-
quences. » Il s’y souvient du Pere responsable de /a bibliothégue de I'école
conventuelle qu’il aidait au prét lorsqu’il était écolier:

«ll voulait mesurer la distance qui séparait sa propre passion dévorante
pour la réalité romanesque de celle que la littérature suscitait chez les au-
tres en s’'emparant peu a peu de leur &me, comme avec un filet. ll convoi-
tait véritablement |’apparition chez autrui des signes de ce que lui-méme
gardait comme secret de lecture. Mais ce secret-1a, il le gardait encore plus
Jalousement. »

Un jour Camartin, qui n‘est plus le fou de lecture de jadis et s’est donné
entre-temps des criteres de lecture neufs et originaux, retrouve cet
homme:

« Visiblement, cela représentait de ma part un tel défi qu il n’y avait pfus
pour lui qu’un recours: le silence. Sinon il aurait di ouvrir son propre jar-
din secret, ou alors faire semblant. Il ne voulait visiblement ni I'un ni I’au-
tre. Ainsi tout ce qui, autrefois, avait tressailli de temps a autre dans son
visage disparut au plus profond de son étre; entre nous, seuls la politesse
et le respect mutuel entretinrent encore cette cordialité superficielle qui
est toujours utile quand il n’y a plus rien. »

Et Camartin de conclure ce portrait commémoratif:

«Ce fut 1& sa derniére ruse a mon égard: se présenter a |'observateur
comme si celui-ci était devenu aussi fictif que les personnages de roman
dont le destin I'avait préoccupé si démesurément. »

Ce morceau de bravoure est I’histoire d’une aliénation intellectuelle face
a laquelle la victime ne cherche pas a se venger sur ce qui était autrefois.
Ce n’est pas que Camartin veuille I'entendre a tout prix, comme il le dé-
montre ailleurs:

«Les livres dans lesquels on ne trouve que formulé plus spirituellement
ce qu’on croyait savoir depuis toujours sont terriblement fatigants; la plu-
me la plus élégante n’y changera rien. Le lecteur veut I’excitation, et s'il
ne la trouve pas dans les opinions de I"auteur, il faut qu’elle lui soit procu-
rée par des domaines de la réalité inexplorés jusque-la. »
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Selon cette définition de ce qui est propre et de ce qui est autre, il ne
s’agit pas seulement de faire ressortir ce qui est propre, mais aussi
d’«approprier» ce qui est autre, il s’agit donc peut-étre de découvrir que
l'individu est la plus petite minorité existante, et donc de trouver sa lan-
gue personnelle a I'intérieur de la langue commune.

Pour trouver sa langue personnelle on peut, comme Camartin, I’aborder
en essayiste. Plutét que de traiter ici de I'essai en tant que genre littérai-
re, nous préférons parler d’'un comportement d’essayiste vis-a-vis de la
langue, parce qu’un tel comportement peut s’exprimer sous les formes
les plus diverses: compte-rendu, étude ou feuillet commémoratif, texte
en prose ou discours.

Ce comportement d’essayiste atteste tout d’abord une volonté de com-
muniquer qui recherche moins la compréhension que la compréhensibili-
té. La pensée a aussi ses bonnes manieres, lesquelles peuvent consister
& savoir ous s’arréte le jargon. Le dialogue culturel se noue dés que les par-
ticipants sont capables de se parler par-dessus leurs limites.

[’attitude de I’essayiste comporte également un droit de la personne, ce-
lui de parler de ses propres expériences, droit qui n’est pas seulement ce-
lui d’adopter un point de vue, mais aussi I’obligation de I’'exposer. On évi-
tera ainsi ce travers qui veut faire croire qu’on est original simplement
parce qu’on parle a la premiére personne.

La personne gagne en effet en relief dans la mesure ou elle s’affirme a
I’épreuve des faits, des objets et d’autres opinions. Cela ne va pas sans
connaissances, ce qui exclut I'idée courante qu’on peut travestir son
ignorance en spontanéité et en originalité. Le comportement de |/’essayis-
te gagne en persuasion dans la mesure ol il peut puiser dans ses réser-
ves. Car tout n’a pas commencé avec sa personne ou son époque. Une
possibilité de rappeler que d’autres sont aussi au travail est la citation.
Mais ce n’est pas la méme chose que de disposer de citations et de sa-
voir les manier, voire les développer, comme le fait par exemple Camartin
lors d’une semaine culturelle suisse en Allemagne, en concluant son dis-
cours d‘ouverture par ces mots:

« Thomas Mann écrivait un jour: «La Suisse est le pays ol on dit en alle-
mand des choses agréablement non allemandes. Voila pourquoi je
I"aime. » Ce n’est pas a nous, Suisses, de nous demander si, dans cette
manifestation culturelle suisse, il s’exprime quelque chose d’agréable-
ment non allemand. Il me semble en revanche que, par le commerce avec
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I'étranger, nous Suisses, pouvons nous libérer de quelque chose que
vous ressentez parfois, et nous certainement et fréquemment, comme
désagréablement suisse!»’®

En traitant la langue en essayiste, on manifeste avoir pris conscience du
fait que la langue recéle diverses possibilités, comme les concepts et les
métaphores, et qu’on peut donc travailler aussi bien avec les arguments
qu‘avec les images. C’est encore se comporter précisément en essayiste
gue de montrer comment ces deux modes d’expression s’articulent, en
développant par exemple une image, comme le fait Camartin dans un
compte-rendu:

«La science est comme le cog qui chante lorsqu’il fait encore nuit, elle
annonce le jour, déclare Moscovici a la fin de son livre. Or dans le cas pré-
sent le coq s’est trompé d’heure et ne chante que le soir. Il nannonce
pas la nouveauté qui vient, mais le passé fameux. I/l chante pourtant
longtemps, et de facon insistante, et parviendra ainsi a réveiller peut-étre
les somnambules. »"

C’est ainsi que I’écriture de I’essayiste combine le pittoresque du con-
teur et la rigueur de la pensée sitét que l'argumentation s’empare de
/'exposé. Ce qui est perdu en ampleur épique, du point de vue de la nar-
ration et de la réflexion, se voit compensé par |'art exigeant de la formule
lapidaire qui fait mouche.

Cette maniére d’écrire s’accompagne donc du plaisir de jouer, plaisir pur
qui consiste a savoir se servir des mots, mais aussi plaisir mélé d’arriére-
pensées qui distille I'ironie, laquelle entend autre chose que ce qu’elle dit,
de facon a nous rappeler I'insuffisance des mots et leur polysémie - rap-
pel qui, a son tour, n‘est possible que gréce aux mots.

Combien cette approche d’essayiste de la langue permet de genres,
d’accent ou d’argumentation, c’est ce qui distingue un ouvrage tel que
«Nichts als Worte?» (Rien que des mots?), lequel s’occupe & son tour
de langue. Camartin y expose a plusieurs reprises a quel point le superflu
est irremplacable a notre époque, et dans son intérét, justement. Il ne
montre cependant pas seulement a quel point nous pourrions nous ap-
pauvrir, mais aussi comment ce qui nous est propre peut s’enrichir, dans
la mesure ot I'on tient compte de 'autre.

Pouvoir parvenir & de telles pensées, voila ce que nous devons a Iso Ca-

martin.

Hugo Leetscher
Texte traduit de I'allemand par Nelly et Jacques Lasserre
{Voir notes, page 48)
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UNGEDULD MIT DER VERGANGENHEIT

Auf dem Platz vor dem Puschkin-Denkmal in Moskau wollte kiirzlich eine
Reporterin von einem jungen Mann wissen, ob er ein Gedicht des gros-
sen Russen auswendig kenne. Und der junge Mann, der gerade ge-
lauscht hatte, wie seine Nachbarin, eine &ltere Dame, mit bewegter Stim-
me Puschkin-Verse deklamierte, bat die Reporterin: «Darf es die zweite
Strophe sein?» Ich empfinde heute das Bed(irfnis dieses russischen Stu-
denten, hier eine zweite Strophe vorzutragen, und Sie werden gleich ver-
stehen weshalb.

Ich errinere mich an einen etwas (bermassig selbstprdokkupierten Herrn
aus meiner Studienzeit, der mir erzéhlte, er traume nachts davon, einmal
in schlechter Gesellschaft zu erwachen. Besser dran ist, wem nicht ein-
mal im Traum einfallt, was ihm Gutes zustossen kann. Einmal in Gessel-
schaft jener Essayisten zu erwachen, die den Charles Veillon-Preis erhal-
ten haben, das wére mir kaum im Traum eingefallen. Und so verdanke ich
den Mitgliedern des Stiftungsrates und der Jury eine Vollig unerwartete
Versetzung in gute Gesellschaft. Ich weiss, das bése Erwachen trifft jetzt
nicht mehr mich, aber es kénnte doch noch Ihnen beschieden sein, und
méglicherweise in den nachsten Minuten, wenn ich so ansténdig wie
mdglich das zu tun versuche, was meine Vorgénger hier so glanzend be-
standen haben: némlich vorzufiihren, dass essayistisches Denken und
Schreiben eine Umgangsform mit der Wirklichkeit ist, die diese nicht
nach Massgabe des uns gerade verfiigharen Ideenvorrates durchstébert
oder gar zurecht biegt, sondern die Augen in unbekliimmerter Einseitig-
keit auf die Bruchfidchen und Rissstellen dieser Wirklichkeit richtet, um
daraus das Bild zu gewinnen, mit dem wir auf eben diese Wirklichkeit
uns einlassen kénnten.

Von diesen Vorgéngern mdchte ich jene zwei nennen, bei denen meine
Freude am grdssten ist, in ihrem Gefolge hier «die zweite Strophe» auf-
sagen zu dlrfen: Ich meine Manes Sperber und Roger Caillois. Der erste
war mit seiner «gottlosen Religion des guten Gedéchtnisses» mit einer
der wichtigsten Zeitgenossen lberhaupt, und ich denke, als Schilderer
der « Wassertrédger Gottes» ist er selber ein wahrer Goldtrdger fr viele
Menschen geworden. Caillois, den ich persénlich nicht gekannt habe, ist
fir mich in den Studienjahren, als Literatur leicht mit Manifest und
Marschbefehl verwechselt wurde, der grosse Warner vor der «tentation
de l'informe» gewesen. Heute, wo ich mich beruflich mit Kulturformen
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befasse, in denen der Kult des Autochthonen und des Authentischen
immer als Gefahr lauert, gehdrt Caillois erst recht zu meinen Schutzheili-
gen, die mich davor bewahren, Schreien, Stottern und Plappern schon
fir Literatur zu halten. Moses Mendelssohn berichtet einmal, er hétte,
was immer er gerade schrieb, unter der standigen Frage getan: « Wiirde
Lessing dieses billigen ?» Wahrend ich hier vor lhnen stehe, kommt es mir
vor, als blickten mir Roger Caillois und Manes Sperber lber die Schulter
ins Manuskript. Und wenn ich ehrlich bin, empfinde ich vor diesen beiden
Toten noch mehr Lampenfieber als Ihnen gegentiber.

UNGEDULD MIT DER VERGANGENHEIT: ich mute lhnen hier zu diesem
Thema deshalb einige Uberlegungen zu, weil ich aufgrund meines Tem-
peraments offenbar eine leichte Beute dieser Art von Ungeduld bin. Ja,
ich empfinde sie als regelrechte Dauerplage, mit der ich mich auch nur
deshalb einzurichten suche, weil so gar keine Aussicht besteht, sie je los-
zuwerden. Mit diesemm Thema nahere ich mich also in decouvrierender
Weise einem privaten Defekt. Was liegt da néher, als die eigene Schad-
stelle zumindest provisorisch einer generellen dubiosen Einrichtung der
menschlichen Natur anzulasten und so zu tun, als sei diese Ungeduld
- wie andere Laster ja auch - die bestverteilte Sache der Welt? Zumal sich
tber fast jeden Zweifel erhabene Zeugen auftreiben lassen, die den epi-
demieartigen Befall der Menschheit mit variantenreichen Wundflecken
von Ungeduld bestétigen. Diese approbierten Beobachter der Menschen
konnten uns auch hier dazu bringen, die eigene Untugend fir harmlos zu
halten, weil sie verbreitet genug ist.

Fiir die besondere Art von Ungeduld, die sich auf Vlergangenes bezieht,
heisst ein moglicher Kronzeuge Jakob Burckhardt. Er nannte die in Frage
stehende Verbildung «retrospektive Ungeduld» und verstand darunter
vornehmlich ein unausgewogenes Urteilen (iber zurlickliegende Dinge.
Was vergangen ist, ldsst uns ja nicht kalt. Nicht, dass wir es am Leben er-
halten méchten und um jeden Preis fortgesetzt wissen wollten, aber un-
sern eigenen Reim wollen wir darauf machen. Da Zukunft schwer in den
Griff zu bekommen ist, sichern wir uns zudem selektiv nach riickwarts
ab. « Wir nehmen Partei», sagt Burckhardt, «fiir das uns Ignoranten in-
teressant Erscheinende». Skrupellos verschenken wir, aus Unkenntnis
des Ganzen, unsere Sympathie an Einzelnes und (ibersehen leichten
Herzens das, was uns nicht gentigend zu reizen vermag. Man kann es
freundlicher sagen, so wie es der feine Kulturphilosoph aus Basel auch
tut: «Ein Hinfélliges nehmen wir in Schutz gegen ein anderes Hinfalli-
ges. » Das hort sich an wie Samaritertum im Umgang mit der Geschich-
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te, und ist doch nur eine kontinuierliche Verschiebung des Interesses an
der Vlergangenheit nach unseren eigenen Wiinschen. Ein etwas unfaires
Kompensationsgeschéft treiben wir da mit der Geschichte. Was die Ge-
genwart uns an Wiinschen offen ldsst, versuchen wir, aus der Vergan-
genheit wieder einzutreiben. Dass es dabei recht unzimperlich zugeht, ist
mehr als wahrscheinlich. Was bleibt also Burckhardt anderes als die War-
nung vor zu eigensinniger Vierwertung der Geschichte? Nicht das Glick
miisse das Ziel des Féhigen sein, sondern die Erkenntnis, folgert er er-
ntichternd. Das aber ist die Botschaft von Kanzel und Katheder, nicht die
eines Menschen, der sich das Wlinschen noch nicht hat abgewdhnen
Jassen. Lautet die Maxime, die fir den Umgang mit der Geschichte taugt,
am Ende doch nur: « Wiinschen verboten!»?

Das wiére zu traurig. Der Wunsch, der manchmal der Vater des Gedan-
kens sein soll, braucht sich vor der Viergangenheit nicht zu verkriechen.
Mit dem historischen Faktum, das auf uns ja nicht als Ereignis, sondern
als Deutung zukommt, muss sich keiner unter Ausschluss seiner besse-
ren Einsichten abfinden. Um die rechte Art, sich Geschichte anzueignen,
ist den vergangenen Monaten in der Bundesrepublik ein heftiger Streit
aufgelodert. Wenn daran etwas deutlich geworden ist, dann dies: der
Geschichte des Ruhmes gegentiber haben wir mehr Wiinsche frei als ge-
gentiber der Schmach und der Schande, in die eine Nation ebenso ver-
wickelt werden kann. Wéhrend die Siegesetappen der Freiheitsidee und
des Solidaritatswillens uns bis heute die Mdglichkeit lassen, unbekim-
mert zu fragen, zu deuten und zu vermuten, schneidet uns eine zivilisato-
rische Katastrophe, wie sie der deutsche Nationalsozialismus darstellt,
den Atem zum unbefangenen Nachfragen und zu hypothetischen Nach-
erwédgungen ab. Am Holocaust bricht das Wiinschen gegentiber der Ge-
schichte gnadenlos in sich zusammen. Auschwitz muss jede Neugier in
eine Reugier verwandeln, da hilft kein sogennantes Gllick der Spéatgebo-
renen und kein Aufruf, es mit der Schuldbesessenheit nicht zu weit zu
treiben. In der Kontroverse zwischen deutschen Historikern und zeit-
geschichtlichen Analytikern bleibt wohl die Forderung von Jiirgen Haber-
mas die unumstdsslichste, wonach die ruhmreiche Geschichte einer Na-
tion durch die Geschichte ihrer Schuld zu filtern sei, nicht nur gestern,
sondern heute und morgen, und an jedem Tag, der noch folgt.

Doch nicht der verdréangenden und verwischenden Ungeduld mit der Ge-
schichte will ich hier nachgehen, sondern ihrer vergleichsweise harmlo-
sen Schwester. Wéhrend die erste die genierenden Stiicke der Vergan-
genheit begraben und vergessen mdchte, will sich die andere mit der
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Banalitat des Geschehenen nicht abfinden. Ist der einen das historische
Erbe zu hinderlich und belastend, so ist es der anderen zu leicht und zu
langweilig und sie macht sich aus Not fréhlich ans Entwerfen und Erfin-
den von Varianten. Was wére damals auch mdglich gewesen: das ist die
Frage, in die diese neugierige Ungeduld sich verfangen lésst.

Ich, als ein Opfer der retrospektiven Ungeduld, behaupte nun, dass wir
es uns nicht nehmen lassen dtirfen, Geschichte auch anders uns vorzu-
stellen, als sie tatsédchlich verlaufen ist. Auf das bloss Angelegte, Mdgli-
che, aber durch faktische Ereignisse ausser Kurs gesetzte, kénnen wir
nicht verzichten. Kommt uns das, was wir aus der Geschichte in die
Hand bekommen, dinn und dirftig vor, so ist der Riickstieg in ehemalige
potentielle Ereignisrdume geradezu aus Selbstachtung geboten. Ich gebe
zu, dass dieses unruhige Suchen nach ausgebliebenen Mdglichkeiten
dort besonders dringlich sein kann, wo das Leben in den allergewéhnlich-
sten Formen sich entfaltet hat, wo die Absehbarkeit dessen, was ge-
schehen konnte und musste, die Wirklichkeit wie mit einem Grauschleier
tberzieht. Seit es zu meinen beruflichen Interessen gehért, ein Rand-
gebiet europédischer Kulturgeschichte nach seinen spezifischen Aus-
drucksformen und seinem Sinnreservoir abzusuchen, hat meine Unge-
duld erstaunliche Fortschritte gemacht. Meine Neigung ist endgdiltig
verschwunden, ein Kulturprodukt, das vor Banalitét strotzt, auch noch
fir historisch konsequent zu halten. Der Versuch, Geschichte fiir interes-
santer anzusehen, als es ihre Resultate nahelegen, hat zwar etwas Ver-
zweifeltes, ich weiss es. Doch angesichts gehaufter Trivialitat ist selbst
eine verzweifelte Flucht in die Vergangenheit so etwas wie ein erster
Ausweg.

Lassen Sie mich meine Uberlegungen an einem Beispiel konkretisieren. In
den 70er und 80er Jahren des letzten Jahrhunderts wirkte in Graubdin-
den ein heute beinah vergessener Publizist namens Alexander Balletta.
Sein Vater war Oberstlieutnant in papstlichen Diensten gewesen und in
Bologna stationiert. Als es begann, im Kirchenstaat unbehaglich zu wer-
den, kehrte der kluge Vater mit seiner Familie nach Graublinden zurcick.
Der junge Balletta, italienisch vorgeprégt, verbrachte seine Schuljahre in
Graubtinden und zog dann zum Studium der Jurisprudenz zunéchst nach
Mtinchen und dann nach Heidelberg. Wéhrend die grosse Zahl der dama-
ligen bindnerromanischen Studenten katholischer Provenienz in Miin-
chen bei den Nachfolgern von Joseph Gaérres sich das geistige Riistzeug
holte, wollte Balletta auch Heidelberg erleben, nicht bloss, weil dort Ge-
lehrte wie Bluntschli oder Vangerow tétig waren, sondern auch, weil am
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Neckar der deutsche Liberalismus besser blihte als an der Isar. Zwar hat
Balletta auch Wilhelm Heinrich Riehl gelesen und sogar lbersetzt, und
selber Novellen von zweifelhafter Qualitat in Riehl’scher Manier verfasst.
Dass ein Mann mit einem guten Kopf gleichzeitig schlechte Literatur
schreibt, ist so selten ja nicht. Bezeugt ist aber auch, dass Balletta sich
fir Karl Gutzkow begeisterte und damit fir jemanden, der Riehl vorhielt,
er schreibe iber Arbeit so, als wiirde man auf Ausstellungen immer noch
Ahren und Hopfen und nicht Lokomotiven und Spinnmaschinen zu sehen
bekommen. Kurzum: liberal-aufklarerische Ideen, wenn auch von den
Zensurbehdrden inzwischen domestiziert, hatten den jungen Balletta er-
fasst, und diese brachte er von seinen Studienjahren nach Graubtnden
mit.

Es war die Zeit der grossen Auseinandersetzungen um die Aufgaben des
Staates in der Gesellschaft, und in Graublinden prallten die Ideen der
Konservativen und der Liberalen vor allem in Bezug auf die Schulrefor-
men hart aufeinander. Ausgetragen wurden die Kémpfe in jahrlich neu
aufbliihenden und kurz danach wieder fallierenden Zeitungen. Wer was
auf sich hielt, wurde Redakteur oder gleich Zeitungsgrinder, nur waren
die Uberlebenschancen der Zeitungen noch schlechter als jene der Kin-
der. Bei beiden war der Einzug in die Welt und der bald wieder erfolgende
Auszug eine Selbstverstandlichkeit. Nattrlich begann auch Balletta fir
Zeitungen zu schreiben, und wie bei ihm zu vermuten, fir die liberalen
Blétter. Mit seinen Landsleuten hat er es gleich verdorben, spétestens,
als er den Vorschlag machte, einen Teil der Geldeinnahmen der Kaplanei-
en fir die Finanzierung von Schulen zu verwenden: da war es aus mit der
Achtung und der politischen Karriere im eigenen Tal. Der «Radikalinski»
wurde verstossen. Er ging nach Chur, ohne Aussichten auf eine andere
Tatigkeit als die eines Beamten in sekunddaren Funktionen. Und doch hat
er zwischen 1870 und 1873 in einigen Zeitungsartikeln Sétze geschrie-
ben, die gleichsam die liberale Ehre der Blindnerromane jener Jahre ret-
ten. Die obskuranten Heimlichwirker erinnerte er siegessicher daran,
dass einmal erreichte Einsichten in die Vorziige politischer Oeffentlichkeit
nicht riickgédngig zu machen seien. Er zog gegen Zensurbestimmungen
ins Feld, die die Regierungsgeschéfte mit dem Mantel der Vlerschwiegen-
heit bedecken wollten. Ja, er versuchte sogar einen noch ehrwdirdigeren
Mantel zu liiften: im Januar 1872 schrieb er: « Unter dem Mantel der Re-
ligion wird unser romanisches Volk oft mystifiziert, und das wollen wir
nicht. Wir wollen nicht, dass das Volk missbraucht wird, innerhalb oder
ausserhalb der Tempel. »
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Im Hause Gottes soll Gottes Wort gelehrt werden, nicht aber das Miss-
trauen gegen alles eingepflanzt werden, das nicht von «ulftra montes»
kommt. » Balletta sollte sich schwer tauschen. Das Rad des Fortschritts
lasst sich leicht genug zurtickdrehen. Einige Jahre spédter - mit Caspar
Decurtins an der Spitze, wurde der Sieg der Konservativen endgliltig.
Jetzt war keiner mehr da, der auch nur «mit einigen Speckbrdocklein von
Aufkldrung» (Gotthelf] seine Landsleute zu bedienen suchte. Man tat
vielmehr alles, damit die Menschen bald wieder das alte Entsagungslied
anstimmten -das «Eiapopeia vom Himmel», wie es der zornige Heine in
Paris nannte. Und man hatte keinen schlechten Erfolg damit.

Der politische Aufstieg von Decurtins begann mit seinem Einsatz fir die
Renovierung des Klosters Disentis. Dass man bis heute dort bei den Be-
nediktinermonchen seine Gymnasialjahre verbringen kann, ist gewiss
auch dieser konservativen Lowennatur zu verdanken. Allerdings muss
gesagt werden, dass ich in meinen sieben Jahren Gymnasialzeit in jenem
Kloster auch nie ein Wort (iber Balletta oder die liberalen Biindner des 19.
Jahrhunderts gehért habe. Pflichtlektire im Deutschunterricht wurde
konsequenterweise nicht Karl Glutzkow, sondern «Dreizehnlinden» des
katholischen preussischen Zentrumsabgeordneten Friedrich Wilhelm
Weber. Auswendig lernen mussten wir daraus etwa die Strophe: «Halb-
vergessene, alte Lieder / werden wach in meiner Seele. / Hatt ich nur, sie
auszusingen / wilde Amsel, deine Kehle.» Es gab auch ganz vergessene
alte Lieder. Fiir sie hat niemand eine Menschenkehle beschworen.

Doch ist dies nur der erste Teil der Geschichte, die ich Ihnen hier erzéhlen
wollte. Er betrifft den Verarmungsprozess, dem auch kleine Gemein-
schaften ausgesetzt sind, wenn sie nur noch denen trauen, die bei ihnen
siegreich sind, und wenn sie von den Unterlegenen nichts mehr wissen
wollen. Wahrend ein kleiner Beamter namens Balletta ins Blaue hinein
schrieb, wahrend er die Ultramontanen und die schlicht Montanen be-
schimpfte und gegen altes Unrecht und die Arroganz des Faktischen den
guten Glauben an die Zukunft bekannte, da - genau zur selben Zeit und
genau in derselben Gegend - verbrachte ein junger augenleidender Pro-
fessor aus Basel namens Friedrich Nietzsche seine Ferien. Er hatte sich
im Sommer des Jahres 1873 fiir eine Erholung in Flims entschieden, und
sich dort von Mitte Juni bis Mitte August im Hotel Segnes eingemietet,
zundchst nur mit dem Freund Gersdorff, spater kam Romundt hinzu, und
ganz am Ende des Aufenthalts auch noch die wenig sympathische
Schwester Elisabeth. Die Spaziergénge in den lichtgeschiitzten Waéldern
bekamen Nietzsche gut. In Gersdorff hatte er eine zusétzliche augen
schonende Hilfe, Nietzsche konnte ihm alles diktieren, was ihm so tags-
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Uber durch den Kopf ging. Wahrend man in Flims die Mussestunden
«ldhmend und géhnend, lesend, essend und badend» verbrachte - wie
es in einem Brief von Gersdorff an Rohde heisst - trafen druckfrische
Exemplare von Nietzsches erster «Unzeitgeméssen Betrachtung» ein.
Man schwamm auf einen Felshlock mitten im Caumasee hinaus und fei-
erte das Ereignis, indem man die Initialen der Freunde mit denen von
Nietzsches neuem Opus samt Erscheinungsdatum in den Stein gravierte.
Es herrschte Fréhlichkeit in diesem Sommer in Flims, trotz der Augennot,
man las sich taglich Geethe, Plutarch und Leopardi vor, dann stieg man
wieder «durch Wald und Fels» in die Tiefe hinunter zum See. Gersdorff
am 18. Juli an Elisabeth: «Zum An- und Auskleiden quakt regelmassig
ein grosser Frosch. Der Teich soll heilkrédftiges Wasser haben. Fritz macht
Umschlage damit fiir seine Augen. » Der Glaube des Philosophen an die
Heilkraft des Flimser Wassers war gewiss grosser als jener der Einhei-
mischen.

Und hier in diesem Flims soll Nietzsche immer wieder von seiner Absicht
gesprochen haben, ein Kloster zu griinden, eine Gemeinschaft mit Rohde,
Gersdorff, Deussen, Overbeck und Malwida von Meysenbug. Der Gedan-
ke einer klostlerlich-kiinstlerischen Genossenschaft taucht zwar schon
1870 in den Briefen Nietzsches auf, er bleibt auch (ber die Sorrenter Tage
hinaus bei den Freunden scherzhaft im Gesprdch. Noch Ende 1877
schreibt Paul Ree an Nietzsche: « Somit tauchen die Umrisse des moder-
nen Klosters, mit lhnen als « Pontifex maximus», Papst, Prior, doch immer
wieder einigermassen deutlich vor mir auf. Es gibt so viele brauchbare
Mitglieder!» Dies ist eine geradezu vergniigliche Fehleinschéatzung, wenn
man die vorgesehene Mdnchsgesellsachft kennt mit einer - wie sich bald
auch herausstellen sollte - uniiberwindbaren Einsiedlernatur als Pater
Prior. Jedenfalls tauchen in den « Nachgelassenen Fragmenten » des Flim-
ser Sommers kidsterliche Anspielungen auf: es steht da - etwas missver-
sténdlich zunéchst - gleichsam als Programmnotiz: «Unschédlichma-
chung der Wissenschaft durch Kldster. » Damit war sicher nicht gemeint,
Kloster wiirden die Universitaten zugrunderichten. Dagegen war es der
Wunsch, es liesse sich eine Gemeinschaft von Gelehrten bilden, eine
«Schule der Erzieher», die all das, was die Universitdten bisher schlecht
machten, kiinftig besser anstellen wiirden. Natdirlich ist aus der htibschen
Idee von Flims nichts geworden. Im kommenden Jahr machte Nietzsche
Ferien in Bergtin, und fand dort kurzfristig alles idealer als in Flims. Und
spater kam Sils hinzu, die wirklich addquate Einsiedelei, und der Kloster-
traum war damit endgliltig ausgetraumt. Doch jedesmal, wenn ich durch
Flims-Waldhaus fahre, frage ich mich, wo das geplante Nietzsche-Kloster
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wohl zu finden gewesen ware - und ich trauere der verpassten Moglich-
keit nach, abwechselnd mit den Benediktern von Disentis bei den Nach-
folgern der Gegenmaénche von Flims Exerzitien gehabt zu haben: dort zur
héheren Ehre Gottes, hier zur nicht geringeren des Antichristen: «Una
candela al santo, una al serpente»: man ist nie ganz schlecht nach diesem
Prinzip gefahren.

Doch wichtiger als diese Spielerei mit den von der Geschichte verworfe-
nen Mdglichkeiten ist nun aber, dass Nietzsche gerade in diesem Flimser
Sommer sich mit Gedanken (ber die zweite «Unzeitgemasse Betrach-
tung» herumschlug, und - ausgehend von Uberlegungen zu verschiede-
nen Typen des Gelehrten, offenbar gerade auch des durch ein Klosterle-
ben geschditzten Gelehrten -im Laufe des Herbstes und Winters zur
Formulierung der genialen ersten Abschnitte seiner Schrift « iom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben» gelangte. Hier ist erstmalig in
nicht zu Uberbietender Klarheit dargetan, wohin die Anfélligkeit fiirs Hi-
storische fihrt: « Es gibt (schreibt Nietzsche) einen Grad von Schiaflosig-
keit, von Wiederkéuen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu
Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, es sei nun ein Mensch oder
ein Volk oder eine Kultur. » Die Warnung Nietzsches lautet: wer den Sinn
im Vergangenen sucht, wer sich der Erinnerung anheimgibt, der bringt
sich selbst um das Leben. Die Suche nach dem historisch Erledigten, mit
Inbrunst oder auch nur mit Pietat vollzogen, ist fiir Nietzsche ein Abfall
vom Lebendigen. Dagegen ist Vergessen \oraussetzung, um wirklich zu
leben. Der Riickstieg in die Geschichte lohnt sich nicht, denn was wir da-
bei zustande bringen, ist allenfalls, dem Kleinen, Niedrigen, Schabigen ei-
ne (bermdéssige, durch nichts gerechtfertigte Bedeutung zu verschaffen.
Und so lautet die beriihmt gewordene Formulierung: « Wer sich nicht auf
der Schwelle des Augenblicks, alle Vlergangenheiten vergessend, nieder-
lassen kann..., der wird nie wissen, was Gliick ist und noch schlimmer: er
wird nie etwas tun, was Andere gliicklich macht. » Doch Nietzsche merkt,
dass in dieser radikalen Forderung nach Ausstieg aus der Geschichte und
nach alleiniger Orientierung am gelebten Augenblick etwas Uberzogenes,
kaum Nachvollziehbares liegt. Und als Pddagoge, der er in jenen Jahren als
Basler Professor in einem sehr niichternen Sinn ja immer noch ist, nimmt
er die Forderung in ihrer Scharfe wieder zurlick und wandelt sie um in den
Wunsch, wie allenfalls mit dem Vergangenen umzugehen waére: « Mag
unsere Schétzung des Historischen nur ein occidentalisches Vorurteil
sein, wenn wir nur wenigstens innerhalb dieser Vorurteile fortschreiten
und nicht stillestehen! Wenn wir nur dies gerade immer besser lernen, Hi-
storie zum Zwecke des Lebens zu treiben. »
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Meine Geschichte endet im Grunde hier. Doch wie bei allen nicht ge-
gliickten Geschichten, ist noch ein verdeutlichender Nachtrag vonnoten.
Sie werden es ahnen: ich behaupte nun eigensinnig, dass die wahre
Kunst, wie die Historie zum Zwecke des Lebens zu treiben gewesen
waére, in der Ordensregel des Klosters zu Flims niedergelegt worden ware.
Ich bin ferner liberzeugt, dass es ein unaufholbarer Schaden fiir alle Sinn-
sucher dieser Welt ist, dass Nietzsche sich vor dem Priorat in den Flimser
Wildern gedriickt hat, um anderen, weit ungeselligeren Liebhabereien
nachzusteigen, ja um schliesslich einem nerven- und lebenszerritenden
Einsiedlerdasein zu fronen. Wie gut hétte er es doch in den lichtgefilter-
ten Wiéldern von Flims haben konnen! Wie sehr hatte er sich Zeit neh-
men kdénnen fdr seine irdischen «Anweisungen zum seligen Leben», um
dann seiner Jiingern etwas in die Hand zu geben, das ihnen die mdh-
same, enttduschende, staubige Jagd zuriick in die Geschichte erspart
hétte. Er hat es nicht getan. Und so liegt, je mehr man es bedenkt - die
Ursache dafir, dass uns die Ungeduld mit der Vergangenheit weiterhin
so hartnédckig plagt, in dieser Nietzsche’schen Unterlassung. Da jene Klo-
sterregel nicht geschrieben wurde, sind wir nach wie vor verpflichtet, die
Vergangenheit zu durchstébern und zu durchwélzen, als ob wir noch dort
das fdnden als das, was uns die Gegenwart vorenthallt.

Was liesse sich jetzt noch tun, um die Ungeduld mit der Vlergangenheit
dennoch in Grenzen zu haften? Kann uns sonst jemand aus der Not hel-
fen, wenn Nietzsche nur sagt, dass - aber eben nicht wie die Geschichte
zum Zwecke des Lebens zu verwenden sei?

«Es gibt zwei menschliche Hauptsiinden - notiert Franz Kafka einmal -
aus welchen sich alle anderen ableiten: Ungeduld und Léassigkeit. Wegen
der Ungeduld sind die Menschen aus dem Paradiese vertrieben worden,
wegen der Lassigkeit kehren sie nicht zuriick. Vielleicht gibt es aber nur
eine Hauptsiinde: die Ungeduld. Wegen der Ungeduld sind sie vertrieben
worden, wegen der Ungeduld kehren sie nicht zurtick.» lch bezweifle
sehr, dass wir irgendeine Aussicht haben, diese tiefsitzende Ungeduld
-auch die der Vlergangenheit gegentiber - je zu verlieren. Wie Kafka in sei-
ner Geschichte von den «Firsprechern» einen Menschen zeichnet, der
(berall und ohne Ablass Fiirsprecher sucht, die fiir ihn eintreten kénnten,
wo immer dies von Nutzen sein dlrfte, so rasen auch wir zurlick in die
Geschichte, sie nach Fuirsprechern absuchend fiir etwas, das wir heute
tun und kldren méchten. «Findest du also nichts hier auf den Géngen,
offne die Tiren, findest du nichts hinter diesen Tiren, gibt es neue
Stockwerke, findest du oben nichts, es ist keine Not, schwinge die neu-
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en Treppen hinauf. Solange du nicht zu steigen aufhdrst, héren die Stu-
fen nicht auf, unter deinen steigenden Flissen wachsen sie aufwiérts. »

Auf der abwérts wachsenden Treppe der Geschichte kommt man auch
am imaginéren Nietzsche-Kloster in Flims vorbei. Dieser Gang hin zu ei-
ner ldee, aus der nichts geworden ist, erfiillt uns -angesichts dessen, was
tatsachlich geworden ist - mit Melancholie. Melancholie ist so etwas wie
Ungeduld im Zustand der Erstarrung. |hr muss man durch die wirksam-
sten Mittel begegnen, die uns zur Verfigung stehen. In der Einleitung zu
einem ratoromanischen frommen Buch des 17. Jahrunderts lesen wir:
«Mo a schiatschar la melancholia e immoderata tristeza, la quala suvent
ais sedes Diaboli, q.a. (in sez u residenz dal Diavel, ilg qual s’insinuescha
suvent e gugent pro [gieut melancholica non ais ilg melger mez co la spi-
rituola Musica la quala ilg Melancholic Diavel auda zuond invidas, e tras
mez da quella suvent stova dar Iee. » - Um die Melancholie und unméssi-
ge Traurigkeit zu vertreiben, die oft sedes Diaboli, das heisst Sitz oder Re-
sidenz des Teufels ist, der sich hdufig und gern bei schwermiitigen Men-
schen aufdréngt, gibt es kein besseres Mittel als die geistliche Musik, die
der melancholische Teufel héchst ungern hért, und ihretwegen oft seinen
Platz raumen muss. » Das Singen geistlicher Lieder, das haben wir nun in
Jenem wirklichen Kloster, das die Geschichte (berdauert hat, so héufig
betrieben, dass es nie mehr ganz ins Vergessene absinken kann. «Singt
die Psalmen mit versténdigem Herzen» hiess es in der Regel des heiligen
Benedikt, wir haben sie jedenfalls auch laut und unversténdig gesungen.
Doch Musik zur Vertreibung der Grillen - dessen bin ich nun ganz sicher -
hétte es auch in jenem Flimser Kloster gegeben, dem die Geschichte die
Realexistenz versagt hat. Wir wissen von Nietzsches besonderer Liebe
zu dieser Kunst, von seinen kompositorischen Tatigkeiten zumal, die im-
merhin auch Sticke umfassen, die bis heute hérenswert geblieben sind.
Bezeugt ist ebenfalls seine Leidenschaft, am Klavier wild zu phantasieren.

Anlésslich eines Geburtstages von Wagner setzte sich Nietzsche, offen-
bar in Festfreude, an den Fligel. Wagner soll ihn schnell unterbrochen ha-
ben mit den Worten: « Horen Sie auf, Nietzsche, fiir einen Professor spie-
len Sie viel zu gut.» Uber die Gesange, die im Kloster zu Flims
angestimmt worden waéren, kénnen wir freilich nur spekulieren. Und so
muisste - zur Vertreibung der Melancholie - das wirkliche Kloster dem
imaginéren zunachst doch noch mit einer wirksamen «spirituola Musi-
ca» aushelfen.

Mit einem geistlichen Lied will ich nun aber nicht schliessen. Doch erlau-
ben Sie mir wenigstens noch eine kleine Dankesstrophe.
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lch danke lhnen, meine Damen und Herren, dass Sie heute abend zu die-
ser Feier gekommen sind. Sie haben mir so nebenbei bewiesen, dass nur
wer geduldig ist, auch hoflich ist. Ich danke der Fondation Charles Veil-
lon, insbesondere der Jury und ihrem Prasidenten Pascal Veillon fir das
Wohlwollen und das Vertrauen, das Sie in jemanden setzten, der immer
noch nur dank seiner Vorbilder auch zu sich selbst findet. Und ich danke
Hugo Létscher fiir die Laudatio. Alle Kiinste der héheren Immunologie,
die er uns gelehrt hat, kénnen mich heute abend nicht davor bewahren,
einen ungeduldigen Menschen fiir ganz akzeptabel zu halten, wenn man
ihn mit der Menschenfreundlichkeit von Hugo Létscher betrachtet. lhnen
allen nochmals: vielen Dank.

Iso Camartin
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IMPATIENCE A I’EGARD DU PASSE

Sur Ja place ou se dresse /a statue de Pouchkine & Moscou, une journalis-
te reporter demanda un jour a un jeune homme qui se trouvait I3 sl con-
naissait par cceur un poéme du grand auteur russe. Le jeune homme, qui
venait tout juste de surprendre sa voisine, une dame d’un certain ge, &
déclamer des vers de Pouchkine d’une voix vibrante d’émotion lanca & la
Journaliste « \oulez-vous entendre la seconde strophe?» - Comme cet
étudiant russe, je ressens aujourd’hui a mon tour le besoin de réciter la
seconde strophe, et vous n’allez pas tarder & comprendre pourquoi,

Je repense a un monsieur du temps de mes études occupé de lui-méme
a l'excés qui m’avoua un jour réver de se réveiller un beau matin en mau-
vaise compagnie. Celui qui ne songe méme pas en réve a des bienfaits
susceptibles de lui échoir est sans doute mieux placé. En ce qui me con-
cerne, je n’aurais guére pu réver de me réveiller un matin en compagnie
des essayistes qui ont obtenu le prix Charles Veillon. Ainsi, je dois aux
membres du Consejl de fondation et du jury un transfert tout a fait inopi-
né en bonne compagnie. Je n’ai plus a craindre maintenant de réveil dé-
senchanté, je le sais, mais il pourrait encore vous guetter, peut-étre
méme au cours des prochaines minutes ou je vais m’efforcer de faire le
plus convenablement du monde ce que mes prédécesseurs ont réussi ici
avec tant de brio: a savoir montrer que la pensée et I’écriture essayistes
appréhendent la réalité sans tenter de la remanier, voire de la remodeler
en fonction du réservoir d’idées disponibles; elles s’appliquent au con-
traire a diriger leur regard avec une insouciante partialité sur les ruptures
et les failles de cette réalité afin d’en obtenir une image qui nous permet-
te d’y accéder.

Parmi mes prédécesseurs, j'aimerais en citer deux a la suite desquels je
suis particulierement heureux de pouvoir citer la seconde strophe: je
pense a Manés Sperber et a Roger Caillois. Avec sa «religion sans dieu de
la bonne mémoire », le premier est pour moi I’une des plus importantes fi-
gures contemporaines et je crois qu‘en décrivant les «porteurs d’eau du
Seigneury, il est devenu pour beaucoup un véritable porteur d’or. Durant
les années de mes études ol I’on avait tendance & confondre /a littératu-
re avec un manifeste ou un ordre de marche, Caillois, que je n’ai pas con-
nu personnellement, a su mettre en garde contre la «tentation de I’infor-
mex. Aujourd’hui, tandis que je m’occupe & titre professionnel de formes
culturelles ou le culte du caractére autochtone et authentique constitue
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un danger permanent, Caillois fait partie, plus que jamais, de mes saints
protecteurs grace auxquels je me garde de considérer le moindre cri, le
moindre balbutiement ou bredouillement comme de la littérature. Moses
Mendelssohn rapporte quelque part s‘étre toujours demandé, quoi qu’il
Ecrivit: «lessing approuverait-il ceci?» Pendant que je vous parle, j'ai
I'impression que Roger Caillois et Manes Sperber lisent mon manuscrit
par-dessus mon épaule. Pour dire vrai, je tremble encore davantage de-
vant ces deux défunts que devant vous.

IMPATIENCE A 'EGARD DU PASSE: si je vous soumets ici quelques ré-
flexions & ce propos, c’est que, en raison de mon tempérament sans
doute, j'ai tendance & étre proie a ce genre d’impatience. Pour étre since-
re, je la ressens méme comme un véritable fléau dont je cherche a m’ac-
commoder, car fe n‘ai pas la moindre perspective de pouvoir en étre ja-
mais débarrassé. En choisissant ce sujet, je révéle donc sans ambages un
défaut trés personnel. Qui ne serait pas tenté, dans de telles circonstan-
ces, de mettre son travers, provisoirement au moins, sur le compte d’une
vague caractéristigue générale de la nature humaine, en faisant comme
si cette impatience - a l'instar de bien d’autres tares - était la chose la
mieux répartie du monde? Qui donc ne commencerait pas par chercher
des témoins au-dessus de presque tout soupcon, susceptibles de confir-
mer ce mal épidémigue de |"humanité par de multiples traces d‘impatien-
ce. Ces observateurs de I’"humanité reconnus pourraient alors nous ame-
ner aussi a considérer nos défauts personnels comme insignifiants,
puisqu’ils sont si largement répandus.

Un témoin-clé possible de ce type particulier d'impatience en rapport
avec le passé se nomme Jacob Burckhardt. Il appelait la déformation
dont il est question ici «impatience rétrospective» et entendait principa-
lement par 13 un jugement déséquilibré de choses appartenant au passé.
Ce qui est révolu ne nous laisse certes pas indifférents. Nous ne souhai-
terions pas pour autant le voir continuer de vivre et se perpétuer a tout
prix mais nous aimerions pouvoir y ajouter notre jugement personnel.
Comme il est difficile de maitriser |’avenir, nous nous assurons dans le
passé, de facon sélective. «Nous prenons parti», dit Burckhardt, «pour
ce qui nous parait intéressant par défaut de connaissances». Par igno-
rance de I'ensemble, nous accordons sans scrupules notre attention au
détail et négligeons d’un cceur léger ce qui n’est pas en mesure de nous
attirer suffisamment. Il est possible d’exprimer cela avec davantage de
courtoisie, comme le fait d‘ailleurs le subtil philosophe culturel bélois:

«Nous défendons quelgue chose d’éphémére contre une autre chose
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tout aussi éphémeére». Cela peut faire figure de pharisaisme dans la ma-
niére d’aborder I’histoire; en réalité, ce n'est la qu’un déplacement conti-
nu de notre intérét pour le passé, en fonction de nos souhaits personnels.
Nous traitons avec I’histoire des affaires compensatoires un peu déloya-
les. Nous essayons de récupérer dans le passé les souhaits que le temps
présent laisse inaccomplis. Il y a de fortes chances pour que cela se pro-
duise de facon tout a fait fortuite. Que reste-t-il donc d’autre a Burck-
hardt que de mettre en garde contre un jugement trop arbitraire de I’his-
toire? Ce n’est pas le bonheur qui doit étre le but de I'homme doué, mais
la connaissance, conclut-il d’un ton désenchanté. Cependant, c’est la le
message théorique du professeur et non pas celui d’'un homme qui n'a
pas encore désappris & souhaiter. En effet, la maxime valable pour les
rapports a I’histoire se limite finalement a: «Interdiction de souhaiter!»?

Ce serait trop triste. Le souhait qu‘on dit parfois étre le pére de la pensée
n’a pas besoin de se dissimuler face au passé. Le fait historique nous par-
vient non pas sous forme d’événement mais d’interprétation: personne
n’est contraint de I'admettre en faisant abstraction de ses connaissances
personnelles. Au cours de ces derniers mois, la facon de s’approprier I’ his-
toire a suscité en RFA des discussions enflammeées. Si elles ont permis de
clarifier quelque chose, ce serait le point suivant: face a I'histoire glorieu-
Se, nous avons davantage de souhaits que face a I'ignominie et a la honte
auxquelles une nation peut tout autant étre mélée. Tandis que la progres-
sion de I'idée de liberté et du veeu de solidarité nous laisse la possibilité,
Jusqu‘a aujourd’hui, de questionner, d’interpréter et de supposer en toute
insouciance, une catastrophe de civilisation, comme le national-
socialisme allemand en est une, nous empéche de poser des questions
dénuées de préjugés et de faire rétrospectivement des considérations
hypothétiques. Devant I’"holocauste, les souhaits a I'endroit de I’histoire
s’effondrent brutalement. Auschwitz ne peut que transformer tout besoin
de savoir en besoin de repentir; le bonheur de ceux qui sont nés apres n’y
peut rien, ni l'injonction de ne pas trop exagérer |’obsession de la culpabili-
té. Dans la controverse qui met aux prises les historiens allemands et les
analystes de I’histoire contemporaine, ¢’est sans doute le postulat de Jiir-
gen Habermas qui reste le plus péremptoire: I’histoire de la gloire d’une
nation doit étre tempérée par celle de sa culpabilité, non pas hier seule-
ment, mais aujourd’hui et demain, et chaque jour qui vient.

Cependant, je n‘aimerais pas m'’arréter ici a I'impatience qui refoule et ef-

face I'histoire, mais a sa sceur, inoffensive en comparaison. Tandis que la
premiére souhaiterait voir enterrer et oublier les séguences honteuses du
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passé, la seconde ne parvient pas a se contenter de la banalité de |"évé-
nement. Alors que I’héritage historique est trop pesant pour I'une, I'autre
le juge trop futile et ennuyeux; ainsi, par nécessité, elle se met joyeuse-
ment a concevoir et a inventer des variantes. « Qu’est-ce qui aurait aussi
été possible a ce moment-la?»: telle est la question sur laquelle s’arréte
cette impatience avide de connaitre.

Quant a moi, victime de cette impatience rétrospective, je pense que
nous n‘avons pas a nous interdire d’imaginer le cours de I’histoire diffé-
rent de ce qu’il a été en réalité. Nous ne pouvons pas renoncer a ce qui
était simplement concevable, virtuel mais a été exclu par les événe-
ments effectifs. Si ce que I’histoire nous livre est ténu et pauvre, le refu-
ge dans un tissu d’événements passés potentiels s'impose, précisément
par respect de soi-méme. Je reconnais que cette quéte fébrile de possibi-
lités restées en friche peut s’avérer particulierement impérieuse la ot la
vie a évolué sous les formes les plus quelconques et ot la prévisibilité de
ce qui pouvait et devait nécessairement arriver recouvre la réalité d'un
voile gris. Depuis que I'un de mes intéréts professionnels consiste a
analyser les formes d’expression spécifiques et I'essence d’une région
en marge de I'histoire culturelle européenne, mon impatience a fait
d’étonnants progrés. La tendance que j'avais a considérer qu‘un produit
culturel éclatant de banalité présentait au moins un intérét historique
s’est définitivement évanouie. La tentative de considérer I'histoire com-
me plus intéressante que ses résultats ne le laissent entendre, a sans
doute un cété désespéré, j'en conviens. Cependant, face a la somme de
médiocrité, méme la fuite désespérée dans le passé constitue une sorte
de premiére issue.

Je me permets d'illustrer ici ces réflexions par un exemple concret. Du-
rant les années 70-80 du siécle dernier, un journaliste nommé Alexander
Balletta, presque oublié aujourd’hui, faisait parler de lui dans les Grisons.
Son pére avait été officier sous les services du Pape et était stationné a
Bologne. Lorsque la situation commenga a devenir inconfortable dans
I"Etat de I’Eglise, le pere, un homme avisé, regagna les Grisons avec sa fa-
mille. Marqué par ses jeunes années passées en ltalie, Balletta fit sa scola-
rité dans les Grisons; par la suite, il se rendit d’abord & Munich, puis a Hei-
delberg pour y faire des études de droit. Tandis qu‘une bonne partie des
étudiants grisons d’alors, d’origine catholique, allait constituer son baga-
ge intellectuel a Munich auprés des successeurs de Joseph Goérres, Ballet-
ta entendait pour sa part connaitre également Heidelberg, non seulement
a cause de I'enseignement dispensé par des érudits comme Bluntschli ou
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Vangerow mais aussi parce que le libéralisme allemand était plus floris-
sant au bord du Neckar qu’au bord de I'lsar. Il est vrai que Balletta avait lu,
voire traduit Wilhelm Heinrich Riehl, allant méme jusqu’a composer des
nouvelles de qualité douteuse a la maniére de Riehl. Il n’est pas rare qu’un
homme a la téte bien faite produise en méme temps de la mauvaise litté-
rature. Cependant, il est attesté que Balletta se passionnait aussi pour Karl
Gutzkow, donc pour quelqu’un qui reprochait a Riehl de décrire le travail
comme sil’on continuait de voir, dans les expositions, des épis et du hou-
blon et non pas des locomotives et des «jennies». Bref: méme si elles
avaient été domestiquées entre-temps par les autorités de la censure, des
idées libérales éclairées avaient conquis le jeune Balletta et il les emporta
avec lui lorsqu’il retourna dans les Grisons.

C’était I'époque des grands débats sur le réle de I'Etat dans la société, et
dans les Grisons, les idées des conservateurs et des libéraux se heur-
taient violemment les unes aux autres, notamment en ce qui concernait
les réformes scolaires. Ces querelles se réglaient dans des journaux qui
naissaient au rythme des années pour disparaitre a nouveau au bout de
peu de temps. Celui qui se considérait comme quelqu’un devenait rédac-
teur ou méme fondateur de journal - mais les chances de survie des jour-
naux étaient encore plus faibles que celles des enfants. Dans les deux
cas, l"arrivée sur terre et la disparition qui ne se faisait pas attendre al-
laient de soi. Balletta se mit bien sdr lui aussi a écrire pour des journaux,
libéraux, comme on pouvait le prévoir. Il eut tét fait de perdre les bonnes
gréaces de ses compatriotes, au plus tard quand il proposa d’utiliser une
partie des recettes des vicariats pour financer des écoles: il se privait ain-
si de toute considération et une carriére politique dans sa vallée natale
était absolument exclue. Le «révolutionnaire» fut banni. Il partit pour Coi-
re, sans penser pouvoir exercer une autre activité que celle d’employé
dans des fonctions secondaires. Et pourtant, certaines lignes des articles
qu’il écrivit entre 1870 et 1873 sauvent en quelque sorte I’honneur libé-
ral des romans grisons de cette période. Sdr de sa victoire, il rappela aux
obscurantistes et aux tartufes qu’une fois sur les premiers rangs de /’opi-
nion publique politique, certaines vues ne pourraient plus étre effacées. I
partit aussi en guerre contre des prescriptions de la censure que les affai-
res gouvernementales entendaient couvrir du manteau du silence. Il ten-
ta méme de secouer un manteau encore plus vénérable; voici ce qu'il
écrivait en janvier 1872:

«Sous le couvert de la religion, notre peuple roman se fait souvent duper
et c’est inacceptable. Nous ne tolérons pas que notre peuple soit trahi &
l'intérieur et a I'extérieur des temples. La maison de Dieu doit permettre

-40-



d’enseigner la parole de Dieu, non pas d’implanter la méfiance envers
tout ce qui vient de 'autre coté des montagnes (ultra montes). » Balletta
faisait complétement fausse route. La roue du progrés se laisse sans pei-
ne tourner dans l’autre sens. Quelques années plus tard, la victoire des
conservateurs, Caspar Decurtins en téte, était définitive. Désormais, il ne
se trouvait plus personne pour essayer de servir a ses compatriotes
«quelgues miettes de Lumiére» (Gotthelf). On mettait plutét tout en ceu-
vre pour faire entonner au peuple, sans plus attendre, le refrain de la rési-
gnation - das «Eiapopeia vom Himmel», le «dodo du ciel» comme I"écri-
vait avec irritation Heine a Paris.

L’ascension politigue de Decurtins commenca par un plaidoyer en faveur
de la restauration du couvent de Disentis. S'il est possible aujourd’hui
encore de suivre toutes les années d’école secondaire (jusqu’au bacca-
lauréat) chez les moines bénédictins, c’est sans doute entre autres gréace
& cette forte personnalité conservatrice. Je précise qu‘au cours des sept
ans d’école secondaire passés dans ce couvent, je n'al, quant & moj, ja-
mais entendu un mot sur Balletta ou les Grisons libéraux du 19e siécle.
La lecture obligatoire en allemand n’était pas Karl Gutzkow, en toute logi-
que, mais «Dreizehnlinden» (Treize tilleuls) de Friedrich Wilhelm Weber,
un catholique prussien centriste. Nous devions apprendre par exemple
par ceceur la strophe suivante: «Halbvergessene, alte Lieder / werden
wach in meiner Seele. / Hétt'ich nur, sie auszusingen / wilde Amsel, dei-
ne Kehle. » (De vieux airs a demi oubliés / s'éveillent dans mon cceur. / Si
seulement javais ta voix / pour les chanter, merle sauvage. ) Il y avait aus-
si de vieux refrains complétement oubliés. Personne pourtant n’a jamais
supplié une voix humaine de les chanter.

Mais c’est la la premiere partie seulement de I’histoire que je voulais vous
raconter ici. Elle a pour sujet I"appauvrissement auguel méme de petites
communautés sont exposées si elles se limitent a avoir confiance en
ceux qui sont victorieux chez elles, en ignorant délibérément les vaincus.
Tandis qu’un petit fonctionnaire du nom de Balletta écrivait au hasard,
tandis qu‘il attaquait les habitants des montagnes de ce c6té et de /'au-
tre et affichait, face aux vieilles injustices et a I'arrogance, une solide foi
en ['avenir, un jeune professeur souffrant des yeux qui s’appelait Frie-
drich Nietzsche passait ses vacances exactement dans la méme région,
exactement au méme moment. En été 1873, il avait en effet pris la déci-
sion de séjourner & Flims pour se reposer et avait loué un logement a
I’hétel Segnes de la mi-juillet a la mi-aodt; d’abord, ce fut son ami Gers-
dorff qui lui tint compagnie, ensuite Romundt vint a son tour, puis, a la fin

-4f-



du séjour, sa sceur Elisabeth, une personne assez peu sympathique. Les
promenades dans les foréts ombragées étaient bénéfigues a Nietzsche.
Gersdorff lui aussi était d’un grand secours pour ménager ses yeux:
Nietzsche pouvait lui dicter tout ce qui lui traversait |’esprit au cours de la
Journée. Tandis que /’on passait ainsi ses heures de loisirs a «musarder et
a béiller, a lire, a manger et a se baigner» — comme le décrivait une lettre
de Gersdorff & Rohde — quelques exemplaires frais imprimés de la pre-
miére «Considération inactuelle» de Nietzsche arriverent. On nagea jus-
qgu’a un rocher au mifieu du lac de Cauma et on féta I’événement en gra-
vant dans la pierre les initiales des amis, celles de la nouvelle ceuvre de
Nietzsche ainsi que sa date de parution. Cet été passé a Flims était tout
auréolé de joie. Malgré les maux des yeux, on lisait chaque jour a haute
voix Geethe, Plutarque et Leopardi, puis on redescendait «a travers forét
et rochers» vers le lac, tout au fond de la vallée. Le 18 juillet, Gersdorff
écrivait & Elisabeth: «Un gros crapaud coasse réguliérement lorsque
nous nous déshabillons et nous rhabillons. On prétend que /'eau de
I’'étang a des vertus curatives. Fritz en fait des compresses pour ses
yeux. » La croyance du philosophe en la vertu curative de I'eau de Flims
était certainement plus forte que celle des habitants de la région.

Et c’est justement a Flims, dit-on, que Nietzsche parlait sans cesse de
son projet de fonder un couvent, une communauté qui aurait réuni Roh-
de, Gersdorff, Deussen, Overbeck et Malwida von Meysenbug. A vrai
dire, I'idée d’une coopérative monacale-artistique s’exprime des 1870
dans la correspondance de Nietzsche: elle continue d’ailleurs a faire I'ob-
jet de plaisanteries parmi ses amis, méme apreés les journées de Sorrente.
A la fin de 1877 encore, Paul Rée écrit a Nietzsche: «Ainsi, les contours
de ce couvent moderne ou vous avez la fonction de Pontifex maximus,
de Pape et de prieur se dessinent pour moi assez nettement. Les mem-
bres susceptibles de convenir sont si nombreux!» C’est la une erreur
d’appréciation plutét plaisante quand on connait la société monacale dé-
crite avec, comme «Pater Prior», une personnalité d’ermite absolument
inégalable — ce qui n’allait pas tarder & se confirmer. En tout cas, dans
les «Fragments posthumes» de I’été de Flims, on trouve les allusions a
un couvent: il apparait — d’abord de facon un peu hermétique — pour
ainsi dire sous forme de ligne d’action: «Neutralisation de la science par
les cloitres.» Il n‘entendait certainement pas par la que les couvents
anéantiraient les universités. Il exprimait plutét ainsi le veeu de pouvoir
constituer une communauté d‘érudits, une «école de pédagogues» qui
menerait & bien tout ce que les universités avaient mal réussi jusqu’alors.
Cette séduisante idée de Flims n’a bien sar rien donné. L'année suivante,
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Nietzsche passa ses vacances & Bergiin ou, sur le moment du moins,
tout était mieux qu’a Flims. Plus tard, Sils vint encore compléter la liste:
c’était I3 vraiment I'ermitage idéal et ainsi, le réve du couvent fut définiti-
vement enterré. Pourtant, chaque fois que je passe a Flims-Waldhaus, je
me demande ot le couvent imaginé par Nietzsche aurait bien pu s'édifier
et je déplore que cette possibilité n’ait pas été réalisée; je regrette de ne
pas avoir fait des études alternativement aupres des bénédictins de Di-
sentis et auprés des successeurs des anti-moines de Flims, d’un cété,
dans la vénération profonde de Dieu, de I'autre, dans celle de I"antéch-
rist. «Una candela al santo, una al serpente»: ce principe a toujours fait
ses preuves.

Toutefois, durant ce méme été a Flims, Nietzsche nourrissait déja les
pensées relatives & la seconde «Considération inactuelle», et ce fait est
plus important que le jeu, avec des possibilités rejetées par I’histoire; a
partir des réflexions sur différents types d’érudits — manifestement aus-
si sur I"érudit protégé par une vie monacale — il parvint, au cours de I’au-
tomne et de I’hiver qui suivirent, a la formulation des premiers chapitres,
remarquables de son écrit intitulé «De I'utilité et de I"inconvénient des
études historiques pour la vie». Il y présente pour la premiere fois avec
une clarté extréme, la voie ou peut conduire la sensibilité a I’histoire: «ll y
an, écrit Nietzsche «un degré d’insomnie, de rumination, de sens histori-
que qui nuit & I’étre vivant et qui finit par I'anéantir, qu’il s’agisse d’un
homme, d’un peuple ou d’une civilisation. » L'avertissement de Nietzsche
peut s’interpréter comme suit: celui qui cherche un sens dans le passé,
celui qui se réfugie dans le souvenir, se prive lu-méme de vie. La quéte de
ce qui est historiqguement révolu, qu’elle s’effectue par passion ou simple
piété est, aux yeux de Nietzsche, un pauvre déchet de ce qui vit. En re-
vanche, c’est |"'oubli qui est la condition pour pouvoir vraiment vivre. Le
retrait dans I’histoire ne vaut pas la peine, car nous réussissons unique-
ment & conférer & ce qui est petit, vil, mesquin et sordide une significa-
tion tout & fait gratuite. Et c’est ainsi qu'il faut comprendre la formule de-
venue célébre: «Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment,
oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de
la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura jamais ce que c’est que
le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heu-
reux les autres. » Nietzsche se rend compte toutefois que son exigence
absolue de faire abstraction de I’histoire et de prendre comme unique cri-
tére l'instant présent recéle quelque chose d’excessif et de difficilement
réalisable. Et, en sa qualité de pédagogue que, professeur a Béle, il conti-
nue d’étre ces années-13 dans un sens trés réaliste, il retire cette exigence
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dans sa formulation extréme et la transforme en un souhait sur la manié-
re de considérer le passé: «ll se peut que notre appréciation du dévelop-
pement historique ne soit qu’un préjugé occidental! Pourvu que, dans les
limites de ce préjugé, nous progressions et que nous ne nous arrétions
pas en route! Pourvu que nous apprenions toujours mieux & faire de I’his-
toire en vue de la viel»

Mon histoire se termine ici en somme. Mais, comme toutes les histoires
mal réussies, elle appelle encore un supplément explicatif. Vous vous en
doutez bien sdr: je vais prétendre maintenant, dans mon entétement,
que le véritable art d’étudier I’histoire pour la vie aurait été intégré a la ré-
gle du couvent de Flims. Par ailleurs, le fait que Nietzsche a renoncé a
son prieuré dans les foréts de Flims pour se consacrer a d’autres marot-
tes beaucoup plus asociales et finir méme par se plonger dans une exis-
tence d’ermite préjudiciable aux nerfs et a la vie est, jen ai la conviction,
une perte irrémédiable pour tous ceux qui, dans notre monde, sont avi-
des de sens. Pourtant, il aurait pu se sentir si bien dans les foréts de Flims
a la douce lumiére tamisée! Il aurait pu prendre tout son temps pour ses
«Initiations a la vie bienheureuse » et laisser ainsi a ses disciples un mes-
sage qui leur aurait épargné une chasse pénible, décevante et poussié-
reuse dans I’histoire. Mais il a choisi une autre voie. Et, en y songeant
vraiment, c’est la raison pour laquelle I'impatience que nous éprouvons &
I'égard du passé nous tourmente, aujourd’hui encore, avec tant d’achar-
nement dans cette omission de Nietzsche. Puisque cette régle n'a pas
été écrite, nous continuons d’étre contraints de fouiller et de secouer le
passé comme si nous pouvions encore y trouver ce que le temps présent
nous refuse.

Que nous reste-t-il d’autre & faire pour refréner cette impatience a I'égard
du passé? Qui peut donc nous venir en aide si Nietzsche se contente de
dire que /'on devrait utiliser I’histoire au profit de la vie sans indiquer
comment s’y prendre?

«ll y a deux péchés capitaux humains d“ol tous les autres dérivent, note
Franz Kafka dans son Journal, I'impatience et la paresse. lls ont été
chassés du paradis & cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas & cau-
se de leur paresse. Mais peut-étre n’y a-t-il qu’un seul péché capital: I'im-
patience. lls ont été chassés a cause de leur impatience, & cause de leur
impatience, ils n’y rentrent pas. » Je doute fort que nous ayons jamais la
moindre perspective de nous débarrasser de cette impatience profondé-
ment ancrée - ni de celle envers le passé. Comme Kafka décrit, dans son



récit intitulé «Défenseurs», un homme cherchant partout et inlassable-
ment des intercesseurs capables de prendre sa défense dans toutes les
circonstances ou ce serait nécessaire, nous retournons a grands pas
dans I’histoire, en quéte d’intercesseurs pour quelgue chose que nous
faisons aujourd’hui et souhaitons clarifier. «Si donc tu ne trouves rien
dans les couloirs, ouvre les portes; si tu ne trouves rien derriére ces por-
tes, il y a d’autres escaliers; si tu ne trouves rien en haut, rien n’est per-
du, élance-toi vers de nouveaux escaliers. Aussi longtemps que tu ne
cesses pas de monter, les marches ne cesseront pas; & mesure que tu
montes, elles montent sous tes pleds, en méme temps que tol. »

En empruntant I’escalier descendant de I’histoire, on passe aussi devant
/e couvent imaginaire de Nietzsche. Ce parcours vers une idée dont rien
n’est né nous remplit de mélancolie -face & ce qui s’est réellement passé.
La mélancolie est une sorte d’impatience a |'état de paralysie. Il s’agit,
pour I'affronter, de recourir aux moyens les plus efficaces mis a notre
disposition. Voici ce que nous recommande, a ce propos, l'introduction
d’un livre pieux rhéto-roman du 17e siecle: «Mo a schiatschar la melan-
cholia e immoderata tristeza, la quala suvent ais sedes Diabolj, q.a. tn
sez u residenz dal Diavel, ilg qual s’insinuescha suvent e gugent pro Igieut
melancholica non ais ilg melger mez co la spirituola Musica la quala ilg
Melancholic Diavel auda zuond invidas, e tras mez da quella suvent stova
dar lce. » - «Pour chasser la mélancolie et la tristesse immodérée qui est
souvent le siege (ou la résidence) du diable (sedes Diaboli), car celui-ci a
coutume d’imposer sa présence a des étres mélancoliques, il n’y a pas
de meilleur moyen que la musique spirituelle: le diable mélancolique ne
["aime pas du tout et il est contraint de céder le pas devant elle. » Dans ce
cloitre bien réel qui a survécu a I’histoire, nous nous sommes tellement
exercés & chanter des ceuvres religieuses que nous ne pouvons plus les
oublier. «Chantez les psaumes d’un cceur sage», nous disait la régle de
saint Benofit: en tout cas, nous les avons chantés fort et sans les com-
prendre. Cependant, dans ce cloitre de Flims auquel I’histoire a refusé
d’exister réellement, il y aurait eu aussi — j’en suis absolument certain —
de /Ja musique pour chasser les chimeres. Nous connaissons ["amour par-
ticulier de Nietzsche pour cet art, nous connaissons également ses acti-
vités de compositeur: elles ont tout de méme donné naissance & des
morceaux qui sont joués aujourd’hui encore. Des témoignages rappor-
tent aussi qu'il adorait improviser au piano. Lors d’un anniversaire de Wa-
gner, Nietzsche s’installa au piano, manifestement emporté par I"eupho-
rie de la féte. On raconte que Wagner ne tarda pas a I'interrompre en lui
disant: «Cela suffit, Nietzsche, vous jouez beaucoup trop bien pour un
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professeur. » Nous ne pouvons certes que spéculer sur les chants qui au-
raient été entonnés dans le cloitre de Flims. Ainsi, pour chasser la mélan-
colie, c’est le couvent réel qui devrait d’abord venir au secours du cloitre
resté imaginaire par un morceau de «spirituola musica» efficace.

Mais mon propos n’est pas de conclure par un chant spirituel. Permettez-
moi encore un petit couplet de remerciements. Je vous remercie, Mesda-
mes et Messieurs, d’étre venus ce soir a cette cérémonie. \lous m’avez
ainsi prouvé, entre autres, que seuls les étres doués de patience sont
aussi polis. Je remercie la Fondation Charles Veillon, notamment le jury
et son président Pascal Veillon pour la bienveillance et la confiance qu’ils
ont placées en quelgu’un qui continue de trouver le chemin vers lui-
méme gréce a ses modeles. Et je remercie Hugo Létscher pour son dis-
cours élogieux. Tous les arts de I'immunologie supréme qu’il nous a en-
seignés ne peuvent m’empécher ce soir de considérer un homme impa-
tient comme tout a fait honorable, si on le regarde avec la générosité
d’Hugo Létscher. Une derniere fois, un grand merci a tous.

Iso Camartin

Texte traduit de I'allemand par Martine Besse.
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