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DISCOURS DE PROCLAMATION

Monsieur Finkielkraut, et vous tous qui nous honorez de votre présence,
j‘aimerais vous accueillir dans la musique du si beau titre de votre livre:
«La Sagesse de I"amour». On pourrait dire d’un livre qu’il porte un beau
titre, comme d’une femme qu’elle a de beaux yeux, faute de pouvoir lui
faire d’autres compliments. Notre choix et le prix que nous vous attri-
buons doivent suffire a vous convaincre qu‘il n‘en est bien sdr rien.

Nous vous lisons et vous apprécions depuis plusieurs années; certains
chapitres de vos livres nous passionnent, nous intéressent, d‘autres
nous déconcertent peut-étre, mais ce n'est pas a moi d‘en parler ici.
Monsieur Jean Halpérin dira tout & I’heure de maniére beaucoup plus au-
torisée et savante ce que votre titre, votre ceuvre et votre pensée recélent
et promettent. Donc, je peux m’en tenir, pour ouvrir cette soirée, a ce
que me suggéerent ces mots «La Sagesse de |"amour».

La Sagesse: non pas la science, belle, indispensable et dangereuse, ni
méme la connaissance, mais I’art de transmettre ce qui est important
pour I'homme, ce qui le libére, le «désensorcéle», comme vous le dites.

Pourquoi encourager des ceuvres d’essayistes? Pour la beauté de la pen-
sée et de ['art, nous n'y sommes certes pas insensibles; mais surtout
pour la force de sagesse contenue dans la pensée de ceux qui ont le cou-
rage d’écrire des essais. C’est la raison pour laquelle nous avons fondé
notre prix. A condition toutefois qu‘il s’agisse d’une sagesse de |'amour.
Nous ne pouvons nous en tenir a un discours de sagesse. Il faut vivre. Je
vous ai entendu définir la philosophie non seulement de I'art de parler,
mais de parler d’une facon ancrée dans la vie — et comment vivre sans
amour?

Vous savez que notre prix de I’essai se veut européen. L'Europe a été dé-
chirée, et plus que toute autre, la chair de votre peuple. Devant cette dé-
chirure, ou cette consternation, et toutes celles d’autres peuples et d’au-
tres lieux, nous voulons placer cette exigence d’amour, cette
reconnaissance des différences que pourrait étre I"Europe. Nous souli-
gnons aujourd’hui, une fois de plus, une démarche comme la vétre. Elle
ouvre un chemin de lucidité & tous ceux qui voudront I’entendre et la sui-
vre.



Merci pour tout ce que vous nous avez déja transmis, merci pour tout ce
que promet le début de votre ceuvre. Nous souhaitons que vous soyez
entendu, nous espérons contribuer a votre audience et nous sommes
heureux ce soir de découvrir, aprés votre pensée, votre... visage.

Pascal Veillon



ELOGE

Vous surprendrai-je si je vous dis d"abord qu’en cet instant précis, revient
& ma mémoire, c’est-a-dire se manifeste a une certaine forme de présen-
ce, le regard de Charles Veillon.

Je revois sa démarche souvent rapide, sans étre vraiment jamais pressée,
une présence de I'autre, faite, bien sdr, de curiosité, mais surtout, derriére
un léger voile de scepticisme, I'attention, la chaleur, la bienveillance, le
sérieux parfois amusé, comme éclairé par un sentiment spontané de res-
ponsabilité.

Je m’empresse d’ajouter que je n’étais pas de ses intimes, il sen faut de
beaucoup — et que mes rencontres avec lui se situaient dans un cadre
trés précis, tout a fait topique pour la circonstance qui nous réunit ici: les
séances du Groupe romand de la Société Européenne de Culture.

Ai-je tort de penser qu'il est heureux ce soir?..

Si je devais regrouper conceptuellement les autres lauréats de ce prix,
dont Ia liste témoigne & coup sar des vertus de discernement du Jury de
la Fondation, il ne serait pas tres difficile de percevoir tout ce qui, au-dela
de leurs différences de lieu, d’origine, de sources, de situation, les unit.
Peut-étre déja une certaine forme de dissidence.

Mais — et je me heurte la & une premiére difficulté — Alain Finkielkraut
n’aime pas tellement, je crois, s’inscrire dans une série, du moins pour
autant qu’elle puisse avoir quoi que ce soit de réducteur. Mais outre la
possibilité qu’il a, en I"'occurence, de se sigulariser par sa jeunesse, j'ai
des raisons de penser qu’il se sent bien dans cet insigne voisinage, dans
/a mesure o il partage avec ses devanciers la conscience que la liberté
est difficile et qu’a ce titre, elle est précieuse et interdit l'indifférence.
Pour lui, comme pour ses prédécesseurs, la liberté de pensée ne se justi-
fie que si elle est laborieuse et portée par I'inquiétude; si elle refuse toute
forme de confort intellectuel.

D’olr ma deuxieme difficulté: comment décrire une démarche du cceur
et de I'esprit — car la démarche intellectuelle vraie a besoin des deux —
qui récuse tout ce qui va de soi, les idées qui ne sont recues que toutes
faites ou toutes prétes, |’air du temps, les convictions qui ne seraient que
protocolaires ?

Son ceuvre un peu désarconnante nous «instruit» qu'il y a plus impor-
tant que de bien penser: qu’il faut toujours et encore faire effort pour
penser vrai et surtout penser juste. A contre-courant, s'il le faut.



C’est comme si, sans le faire vraiment expres, Alain Finkielkraut réussis-
sait toujours a vous coincer d’une certaine maniére.

Peut-étre parce que sa sagesse et son imagination intuitive I"aident a
tout prévoir, au risque parfois, d’ailleurs, de se tromper.

Ainsi, je lis a la page 34 du Petit fictionnaire illustré : «Experfidie = talent
inégalable pour glisser un propos venimeux dans un éloge ou dans une
démonstration d’amitié».

Mettons qu’il m’ait surestimé. Je n’aurai en tout cas pas ce soir ce
talent-la.

Mais il y a plus: une mise en garde redoutable contre le principe méme
de la laudatio: A /a page 36 de «La Sagesse de I'amour», il nous rappelle,
pour le cas ot nous ["aurions oublié, un enseignement tres exigeant de la
sagesse talmudique: «La prudence commande de taire I'éloge de manie-
re a ne pas succomber ensuite a la tentation du dénigrement». Et cela le
conduit jusqu’a la dénonciation de «/’agressivité de ce geste innocent:
parler d’un étre, lui infliger le traitement de la troisiéme personne»!
Vous reconnaitrez qu’il y a la de quoi couper mon élan.

Mais comme il a tout prévu et que, de surcroit, il est d’un naturel géné-
reux, voire audacieux, il a su me faire trouver une piste praticable.

Je ne suis pas la pour faire plaire (ce qui est la fonction de I"éloge), mais,
si j'y réussis, pour faire réfléchir et, si possible, faire lire.

Or, il nous dit: «On parle du prochain pour toutes sortes de bonnes rai-
sons mais aussi pour n’avoir pas a en répondre; on recouvre de prédicats
la nudité de son visage pour ne pas entendre son appel; on lui décerne
des qualités afin d’esquiver son assignation: telle est 'essence de /a ca-
lomnie, et le mensonge n’est qu’une aggravation de cette dérobade fon-
damentale ».

Il me reste donc a essayer de percevoir a quoi Alain Finkielkraut nous ap-
pelle et ce contre quoi il ne cesse de nous mettre en garde.

Faute de temps, je laisserai de cété la psycho-sociologie ou la socio-
psychologie (qui est tout sauf abstraite et théorique) du Nouveau désor-
dre amoureux et de I’Aventure au coin de la rue.

Derriére la diversité du personnage, et a travers sa fidélité a une certaine
idée qu'il se fait de I'esprit et du métier d’homme, il y a le versant en ap-
parence léger de I’ceuvre qui nous est offerte, son cété sourire et malice.
Et qui cache, avec une certaine élégance du cceur, un besoin de gravité.
Pas de sur-place. Les Mots-valises sont /a pour faire bouger — et pour
étre partagés.



Le Petit fictionnaire illustré nous interdit les clichés de la définition stabili-
satrice.

Mais il n’y a pas que les mots qui transportent et se transportent. Notre
bagage humain — qui est lourd de tout le poids de notre mémoire, de no-
tre histoire, de notre raison d’étre qui nous sommes ou qui nous devrions
devenir — nous appelle plus qu’il ne nous définit.

A ceux qui diraient trop facilement, & propos de tout ou de rien, «ce n’est
pas grave», Alain Finkielkraut répondrait volontiers: au contraire, d’une
certaine facon, tout peut étre grave.

Gravité faite de sensibilité et dallergie a I'in-juste, a la facilité, a I'indiffé-
rence, & la banalisation. Elle se déploie de facon stimulante, édificatrice
plus qu’édifiante, dans le Juif imaginaire, I'Avenir d'une négation: Ré-
flexions sur la question du génocide, La réprobation d’lsraél, et La Sages-
se de I"amour.

Nous y trouvons le refus de vivre par procuration, la volonté de s’assu-
mer pleinement, la fidélité a soi, aux siens, a I’autre qui «reste toujours
prochain, toujours a venir».

Cette écriture est décapante, et cela aura été |'un des mérites de la Fon-
dation Charles Veillon de nous inciter a lire ou a relire ces livres.

«Nous n’avons pas besoin d’une meilleure image, mais d’un peu plus de
mémoire», nous dit-il dans Le Juif imaginaire. Notre mémoire est contrai-
gnante. Nous ne saurions nous contenter d’en faire un simple alibi. Elle
ne nous exonére pas de notre responsabilité; bien au contraire, elle nous
y appelle.

Il nous commande un constant effort de lucidité, d’attention au monde
oU nous sommes et que nous devons toujours essayer de béatir, aux deéri-
ves qui nous menacent — de la dérision, de la médisance, de la simplifi-
cation abusive.

/I décline toujours et encore le refus de la complaisance, du respect des
tabous, des clichés qui ne seraient que des clichés, des tentations du
«n’y a qu’a», des solutions de facilité.

Il ne range ni n’arrange, mais, le plus souvent, il dérange — en assumant
le risque de jouer les provocateurs ou d’en donner I'impression.

/I nous fait bien comprendre aussi le réle des maftres a penser. Exemplai-
re & cet égard est sa relation 8 Emmanuel Lévinas — qu’il n’accapare, ni
ne récupére, ni ne déforme, mais qu’il a plaisir a découvrir et a partager
— avec nous, avec vous, avec tous.

Toujours sur le qui-vive, il ne se cite pas soi-méme (ce qui est assez rare



pour mériter une mention au passage, surtout quand il s’agit d’un jeune
auteur de huit volumes déja) et ne se laisse pas distraire, pour étre sdr de
débusquer les pieges de la perversité que tendent le vocabulaire, le langa-
ge, ou certaines facons de penser.

C’est ainsi par exemple, que, il y a peu de jours, dans un article du Mon-
de & propos d’un livre récent, il dit de son auteur qu’«il témoigne d’une
époque, la nétre, qui tient la discrétion pour un tabou désuet et puritain,
qui, n"accordant plus aucune valeur au secret de la vie privée, trouve nor-
mal et méme excitant qu’on le viole, et qui se prépare, au nom de I'idéal
de transparence et du principe de liberté, a inscrire la diffamation parmi
les droits fondamentaux de I’homme».

Il 'y a aussi, chez Alain Finkielkraut, le refus du mensonge rassurant, du
faire et du penser «comme si», n’importe quoi, n'importe od, n‘importe
comment.

Et le refus de se défosser sur l'autre, fit-il le Trés Haut qui est dans la me-
sure, justement, ou tout alibi m’est interdit.

Sachons entendre ceci, dans la Sagesse de |'amour: «Avant d’étre into-
lérance a la diversité, la haine de I'autre homme (dont |’antisémitisme
fournit le modele) manifeste I'intolérance du moi devant sa propre res-
ponsabilité ».

Alain Finkielkraut nous apprend a savoir penser et dire: «aprés vous», ou
«aprés toi», autrement que par simple politesse.

Iy a quelques semaines, une amie m‘avait posé une question embarras-
sante: s'il fallait conseiller & quelqu’un qui se trouverait 4 une étape grave
de son existence, un livre non encore lu, qui puisse apporter, non pas
simplement réconfort ou apaisement, ou distraction, mais stimulant et
appui, quel ouvrage recommander ? Je n’ai pas su répondre sur le champ.
A la réflexion, peut-étre proposerai-je La Sagesse de |I'amour.

Alain acceptera que je cite ici, avec lui, Lévinas (dans Noms propres):
«Les guerres mondiales — et locales —, le national-socialisme, le stalinis-
me — et méme la déstalinisation —, les camps, les chambres a gaz, les
arsenaux nucléaires, le terrorisme et le chémage —, c’est beaucoup pour
une seule génération, n'en edt-elle été que le témoin».

A quoi Finkielkraut ajoute: « Une sagesse répandue croit que pour penser
tout cela, il faut donner congé a I'idée pieuse mais illusoire d’amour du
prochain. Linverse est vrai: la pensée, si elle veut comprendre I’énigme
de la barbarie, doit se mesurer a cette intrigue nouée avec le prochain
qu’on appelle du nom usé d"amour».
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Ce livre éclaire, en méme temps qu’il interroge et interpelle. Il illustre ce
que I'on appelle en hébreu hokhmat haley, /a sagesse du cceur, qui est
peut-étre la forme la plus haute de la sagesse de I'amour.

Alain Finkielkraut, qui est briseur de stéréotypes, sait que les mots peu-
vent tuer et, en tout cas, faire mal.

Il nous offre, sans le dire vraiment, une thérapeutique des maladies de
I"entendement. A ce titre, son ceuvre est salubre et contribue a ce que
Maimonide aurait appelé I"hygiéne de I"ame.

Ultime difficulté: il m’a été assigné un quart d’heure qui ne fat pas
qu’académique. Mais cette difficulté-la, je peux la dénouer — en m’arré-
tant, pour vous restituer un sufet que je crois n’avoir pas épuisé.

Jean Halpérin
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CULTURE ET EUROPES

Dans un article publié I’année derniére sous /e titre ' Occident kidnappé
Milan Kundera revient sur la “Tragédie de I’Europe centrale’ Il en parle en
des termes inhabituels; en effet pour qualifier cette tragédie, il ne recourt
pas immédiatement a |'opposition devenue classique entre démocratie
et totalitarisme, entre les aspirations démocratiques des peuples d’Euro-
pe centrale et la violence totalitaire qui les aurait empéchés de s’épa-
nouir. Non, bien sar, que Milan Kundera refuse de souscrire a ces idées,
mais il essaie d’aller au-dela de cette opposition politique pour définir
I’essence de la tragédie de I’Europe centrale. Il écrit: «Les pays ont dispa-
ru de la carte de I’Occident sans que I’on s’en apercoive ». Autrement dit,
un événement aussi considérable que la disparition d‘un foyer culturel est
passé inapercu. Pour lui, la tragédie de I"Europe centrale se résume dans
la disparition méme de ce vocable, de cette expression ‘Europe centrale’
Une culture a été anéantie, une partie de I’Occident a été engloutie, et,
dit-il en substance, ... méme quand on proteste contre |"avancée du totali-
tarisme, méme quand on est absolument hostile au communisme, on
reste insensible encore & I’'essence de cette tragédie. Pourquoi? Parce
que, selon Kundera, |'Europe ne ressent plus son unité comme unité cul-
turelle. La culture, autour de laguelle s’est faite I'unité de I’Europe depuis
l'aube des temps modernes disparait, céde a son tour la place. Aprés
que Dieu a cédé la place a I'aube des temps modernes, c’est, dit Milan
Kundera, la cufture qui céde la place. Et c’est pourquoi la portée culturelle
de |'asservissement de I’Europe centrale n’est pas méme percue et dé-
noncée. Seule est prise en compte sa portée politique. Aussi restons-
nous enfermés dans cette opposition bien évidemment juste, mais enco-
re superficielle entre le régime totalitaire et I"aspiration démocratique des
peuples.

Pour étayer son assertion et nous bien montrer ce qu’il veut dire, Kundera
cite un moment Hermann Broch qui écrivait déja dans les années trente
que la peinture était devenue une affaire totalement ésotérique, qu’elle
avait perdu son réle culturel central et Kundera ajoute: «...et la poésie, la
musique, I"architecture, la philosophie. Elles ont perdu, elles aussi, la ca-
pacité de forger I'unité européenne, d’étre sa base. C’est un change-
ment aussi important pour I’humanité européenne que la décolonisation
de I'Afrique.»

Cette critique de ['oubli de la culture n’est pas tout a fait nouvelle. Elle
rappelle une accusation lancée dés la fin du 18¢ siécle et que résume le
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mot de philistinisme (ce terme désignait dans I’argot des étudiants en Al-
lemagne le bourgeois). Pourquoi ce vocable tiré de la Bible? Parce que, &
travers lui se trouvait évoqué un groupe trés supérieur en nombre et sous
la menace duquel on peut sans cesse tomber. Critique du philistinisme,
c’est-a-dire de cette maniére de ne considérer les choses que sous ['an-
gle de I'utilité. Tyrannie de I'intérét et de la raison utilitaire qui évacuaient
la culture dans les spheres du godt, de I'opinion ou de I'ornement. Et si
/’'on va méme au-dela de cette critique, née & la fin du 18 siécle, qui s’est
épanouile pendant toute I'époque du romantisme, opposition entre |’ar-
tiste et le bourgeois — |‘artiste préoccupé d’absolu et le bourgeois sim-
plement d’utilité — on peut dire également que les temps modernes qui
ont vu naitre la culture au sens que nous donnons aujourd’hui & ce ter-
me, ont été aussi le moment, si I'on en croit Anna Arenth..., ou la trés
vieille hiérarchie entre la vie active et la vie contemplative s’est trouvée
renversée. Depuis I'antiquité grecque — et le monde chrétien n’avait rien
changé a cela — la vie contemplative, la vie théorique, la vie de la pensée
était jugée plus importante que la vie active, quelles que soient les for-
mes que celle-ci pouvait prendre.

C’est avec les temps modernes que ['activité a été élevée a une dignité
exceptionnelle. Et I'on retrouve cette promotion de la vie active, jusque
chez les professionnels de la méditation, jusque chez ceux que I'on appel-
le les intellectuels, les hommes de la vie contemplative. En effet, que ce
soit I’'hédonisme qui définit I'activité comme plaisir, le puritanisme qui la
définit comme effort, ou bien I'intervention politique qui dit que la grande
activité c’est de faire I’histoire — toutes ces visions du monde rejettent la
vie contemplative dans la non-vie. Vie contemplative, c’est devenu pres-
que une contradiction dans les termes. L'intellectuel a longtemps vécu —
et vit encore, d’une certaine maniére — dans la honte de contempler,
dans la honte de la théorie. On connait les termes trés péjoratifs de “tour
d’ivoire” par exemple et il est possible que cette passion de I’engagement
qui saisit périodiquement les intellectuels corresponde en son fond & la vo-
lonté d’expier la contemplation en plongeant soi-méme dans /a vie active,
une maniere d’intérioriser ce grief fait 4 la contemplation de ne pas étre
tout a fait de la vie. Pour dire les choses différemment, cette phrase que
cite Anna Arenth et qu’elle attribue a Caton: «...jamais plus actif que lors-
qu’il ne faisait rien, jamais moins seul que lorsqu’il était seul» cette phrase
semble dans les temps modernes avoir perdu tout sens.

On peut donc dire que les temps modernes constituent une époque dou-

ble, ambivalente: d’un cé6té, en effet, I'art s’émancipe du sacré, de la reli-
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gion, pour entrer dans I’horizon de I'esthétique; d’un autre c6té, la philo-
sophie nest plus servante de la théologie, pas plus que la littérature, et
les temps modernes coincident avec I'apparition et le développement du
roman. Ce double franchissement de I'art a I'égard du sacré, de la philo-
sophie de Ia littérature a I'égard de la théologie, crée ce qu’on appelle au-
Jourd’hui la culture. Mais en méme temps, les temps modernes, comme
Je viens d’essayer de le dire assez vite, constituent une sorte de destitu-
tion de la vie contemplative au profit d’un rapport foncierement utilitaire
ou technique de I'homme au monde. Autonomie de la culture en méme
temps. Et il est possible que ces deux postulations se soient séparées
sous nos yeux au moment ou se sont déchirées les deux Europes, que
dans I'une d’entre elles la culture ait occupé une place d’autant plus cen-
trale, qu’elle était fortement menacée, tandis que dans "autre, elle occu-
pait une place périphérique, jouait le réle de comparse que lui laissait
Jouer le monde de la technique. Cela est peut-étre le premier élément de
réponse que |'on peut apporter a cette étrange affirmation de Kundera:
L’Europe a oublié la culture.

Mais je crois que ce premier élément de réponse ne suffit pas compléete-
ment. Il faut aller au-dela car si I’Europe a oublié /la culture, cet oubli se
produit sous nos yeux de maniére extrémement paradoxale; il se produit
dans l'inflation du mot — la culture s’oublie, mais le mot culture, lui, se
développe. Il est partout et il se répand de maniére hypertrophique. Le
culturel envahit toutes les sphéres de la vie. Tout est culture aujourd’hui
— du vétement a I’ceuvre d’art. Et d’autre part, nous ne cessons d’affir-
mer la pluralité des cultures, étre confrontés a leur multiplicité. Bref, si la
culture disparait, le mot lui-méme se développe, se pluralise. La culture
disparait en perdant son autonomie, puisque tout est culture, et en per-
dant son unité, puisqu’il est beaucoup plus fréquent aujourd’hui d’enten-
dre parler de cultures que de la culture. Culture existe a peine au singulier
et je crois qu'il faut s’interroger sur les raisons et le sens profond de ce
pluriel obligatoire. Pour ce faire, il faut revenir trés brievement sur I’histoire
méme du mot.

Le mot culture au sens métaphorique apparait dés I"antiquité sous la plu-
me de Cicéron qui parle de la cultura animae de /la culture de I'esprit;
c’était un mot appliqué aux travaux des champs et qui désigne donc le
soin apporté a la mise en valeur de I'esprit par métaphore. Ce terme se
retrouve & partir de la renaissance en Europe pour désigner la méme cho-
se — le soin qu‘on prend des arts et de I'esprit. Le mot s’émancipe peu
a peu de tout complément; on emploie culture dans I'absolu non plus
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seulement culture de I’esprit ou culture des arts au 17¢ siecle. Et il prend
le sens de formation. A ce moment-la encore, la culture désigne un rap-
port individuel avec les choses de I'esprit. Le sens a ensuite changé deux
fois et sous une double influence. D‘abord celle du mot allemand Kultur.
Ce terme a été forgé ou du moins a pris une grande ampleur & la fin du
18¢ siécle et dans une opposition avec le terme nouveau, pimpant, dont
se grisaient un certain nombre de pays occidentaux — terme enivrant —
de civilisation. La civilisation signifiait & la fois le degré de !’évolution
technique, le degré de connaissance scientifigue, les régles de savoir-
vivre et c’était une facon pour certains pays occidentaux d’affirmer leur
auto-satisfaction; en parlant a son propos de civilisation, I’Europe occi-
dentale ne se définissait pas tant par ses différences que par ses avan-
cées, ses progrés. L'Allemagne qui n’était pas encore une nation, qui
souffrait d’'un manque de définition a forgé en antithése au terme de civi-
lisation, le terme de Kultur qui désignait bien plus — I'dme spécifique, la
forme de vie d’une collectivité distincte et d’abord la collectivité alle-
mande. Et c’est ensuite, selon des pérégrinations et des avatars que nous
n’aborderons pas ici, que le terme est revenu en France et que /e mot cul-
ture a cessé de désigner le rapport individuel avec les arts et I'esprit, la
formation du sujet, mais a pris un sens collectif pour désigner I'inventaire
de /'état des sciences, des lettres et des arts, dans un certain milieu, a
une certaine époque.

Le mot culture a subi une seconde influence qui n’est plus venue de la
polémique cette fois-ci entre I’Allemagne et les autres pays d’Occident
mais qui a découlé de la réflexion anthropologique apparue dans la
deuxiéme moitié du 19¢ siécle. Les anthropologues ont commencé, lors-
qu’ils ont découvert que la civilisation occidentale ne pouvait prétendre
incarner a elle seule toute civilisation, a employer, pour évoquer les mon-
des qu’ils découvraient, le terme de culture. Et ils I'ont employé de ma-
niére polémique, parce que justement le mot de culture désignait des réa-
lisations spirituelles, de grandes réalisations de I'esprit; ils I'ont appliqué
a ces mondes que l'on jugeait primitifs pour bien montrer qu'ils ne
I'étaient pas. Ce qui fait que le mot culture s’est mis a désigner non pas
seulement la vie intellectuelle d’une collectivité mais sa vie sociale dans
son intégrité et que par la culture, on entend de plus en plus la totalité ot
entrent tout a la fois les idées, les arts, les croyances, les coutumes, les
régles matrimoniales et les échanges économiques. Dés lors, la philoso-
phie, la musique, la poésie et la peinture dont parlait Milan Kundera font
partie d’une totalité plus vaste qui les enveloppe, la CULTURE d’une COI-
LECTIVITE. Ce terme de I’anthropologie, réservé d’abord & ces spécialis-
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tes s’est peu & peu répandu dans le vocabulaire courant et I’on peut, je
crois, définir I'une des grandes tendances de la pensée contemporaine
des vingt derniéres années, comme la découverte polémique, subversive
peut-étre (ou qui se veut subversive) de la pluralité des cultures, mais
cette fois-ci a l'intérieur méme de I’Europe ou de I’Occident. Les anthro-
pologues avaient découvert hors de I’Occident des civilisations qui ne
méritaient pas le titre de primitif — ce qui avait abouti jusqu’a la théorie
du relativisme culturel — il n’y a pas de civilisation supérieure aux autres.
Cette théorie a été intériorisée, intégrée dans [’analyse de la civilisation
occidentale elle-méme. Pour dire les choses encore autrement, contre la
massification, contre I’uniformité, contre la monotonie d’une civilisation
mondiale, ou contre encore I’hégémonie arbitrairement exercée par une
culture particuliére sur d’autres plus faibles, on a découvert et célébré a
l'intérieur méme de I’Occident la multiplicité des cultures.

Ce programme: passer de I’'un au multiple, corriger la désespérante uni-
formité par la diversité des expressions et des réalités culturelles; ce pro-
gramme, si I’on y réfléchit pas a deux fois, a tout pour plaire! Pour mon-
trer les dangers qu’il recéle, les dangers de régression, par rapport aux
temps modernes, je voudrais citer un extrait d’une conversation entre
Goethe et Eckermann.

Ce 1er janvier 1827 donc, parlant d’un roman chinois lui paraissant abso-
lument remarquable, Goethe déclare (cette phrase va vous paraitre tout
a fait anodine): «Je vois que de plus en plus la poésie est un bien com-
mun de I’humanité. C’est pourquoi j’aime jeter un regard sur les nations
étrangéres et je conseille & chacun d’en faire autant de son cété. Actuel-
lement Ia littérature nationale ne veut pas dire grand chose. Il est temps
d’en venir a la littérature mondiale, et le devoir de chacun est de contri-
buer & héter I'arrivée de cette ére.» Goethe, sous les apparences d’une
conversation triviale en confessant son admiration pour un poéme
...venu de ce qu’on appellerait maintenant une ére culturelle étrangere,
Goethe forge ce concept de littérature mondiale, universelle et il en fait
une sorte d’horizon intellectuel des temps modernes. Il parle d’une ére a
venir, qui ne sélectionnerait dans la littérature que ce qui se hausse & un
niveau universellement valable, quel que soit le lieu ot I'ouvrage soit né.
Et Thomas Mann qui dans son livre Les Maitres cite cette conversation de
Goethe ajoute que selon ce dernier «...il était passé le temps des ceuvres
valables uniquement dans la sphére ou elles prenaient naissance.» Etran-
gement, & I’époque que nous vivons, cette ére a venir, annoncée, souhai-
tée par Goethe, est déja passée. Notre connaissance de I’Autre a produit
assez paradoxalement I'effet inverse & celui que souhaitait Goethe.
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La connaissance de |I’Autre, Goethe croyait pouvoir en faire ['occasion, la
possibilité de s’arracher au local pour atteindre a la littérature universelle.
La connaissance de I'Autre véhiculée par I'anthropologie a provoqué
dans l'idéologie courante un retour au local, un enracinement généralisé
de chacun dans ce qu’on appelle désormais sa culture. Chaque ceuvre
en effet témoignant au méme titre qu’une recette de cuisine ou qu‘une
coutume vestimentaire de la totalité culturelle dont elle émane, qui osera
affirmer et qui peut dire encore sa valeur universelle? Le lecteur lui-méme
n’est-il pas, le plus souvent a son insu le porte-parole, le ventriloque de la
totalité, du contexte auquel il appartient, de la culture dans laquelle il
plonge ses propres racines.

Goethe disait qu'il peut y avoir littérature mondiale pour ce qu’une ceuvre
a en elle — il est dans le pouvoir des ceuvres culturelles, d’art, philosophi-
ques ou poétiques, de rompre avec le donné, de se dégager du contexte
dans lequel elle prend place. L'idée désormais dominante de Ja culture ren-
voie impitoyablement la création & son contexte, I’ceuvre a la collectivité
ou elle a pris naissance, ou a laquelle elle s'adresse. Il n’est plus possible,
dans un monde ol culture devient synonyme de collectivité, de poser aux
ceuvres la question de leur valeur. Voila °la raison profonde’ pourquoi dans
certains pays notamment en France, I'esthétique, comme pensée, com-
me discipline, tend a disparaitre. Puisque juger une ceuvre, c’est d’emblée
Juger le groupe ou la totalité dans laquelle elle s’inscrit. Dés lors, il ne s’agit
plus d’un acte esthétique, mais d’un acte politique ou anthropologique.
Et dés lors que la distinction entre I'ceuvre et Ia totalité n’est plus mainte-
nue, le seul critére, c’est la diversité des cultures, la seule maniére de ju-
ger, c’est d’apprécier I'écart différentiel qui sépare une culture d’une au-
tre; a l'intérieur de cet éloge de la diversité, deux possibilités naissent:
soit I'on fait I'éloge du particularisme en disant «une culture ne peut pro-
duire des ceuvres d’art représentatives de sa différence que si elle est
protégée de la contamination des autres». Il faut donc préserver les bar-
riéres, pour éviter que nous ne tombions dans la monotonie d’une civili-
sation mondiale — et c’est la peur de la civilisation mondiale qui rempla-
ce aujourd’hui I'espoir de la littérature mondiale — soit, autre possibilité:
dans cette commune apologie de la diversité, vous faites I'éloge du mé-
lange, du métissage; I’éloge d’une vie inter-culturelle, ot les totalités doi-
vent nouer entre elles d’intenses contacts de facon a faire naitre des ceu-
vres hybrides et rendues d’autant plus belles par ce métissage.

Apologie de la diversité d’un cété, apologie du renversement de |autre.
Et en effet, si vous divisez les ceuvres entre la culture de I'élite et la
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culture populaire ou bien la culture féminine et la culture masculine, ter-
me a terme dans ce genre d’opposition, c’est une maniére de dire que la
culture faible doit I'emporter aujourd’hui sur la culture qui a exercé sa
puissance ou sa domination, donc la culture populaire sur la culture de
['élite, ou la culture féminine sur la culture masculine — par exemple Vir-
ginia Woolf sur Shakespeare (Il est bien légitime de préférer V. Woolf a
Shakespeare, mais certainement pas pour ces raisons, ou d‘ailleurs elle
ne se serait pas reconnue). Que cette vision des choses existe au-
Jjourd’hui on en a de multiples preuves, que ce soit dans les critiques litté-
raires, ou, quand on vous parle d’un roman étranger, /'on vous parle de
littérature péruvienne, ou littérature irlandaise, etc... classement par na-
tionalité qui aurait effrayé Goethe, ou qui lui aurait montré encore une
fois que la connaissance de |’Autre n’aboutit non pas au dépassement
du local mais a son retour.

Si I’ére post-moderne doit se développer sans les années qui suivent, on
peut savoir déja de quoi elle sera faite. Ce post-moderne, cette destitu-
tion des temps modernes, c’est la double abolition du sujet individuel et
de I'universel au profit d’une sorte de gigantesque cacophonie commu-
nautaire. En effet, si le mot culture se répand avec cette signification,
cela veut dire qu’une ceuvre n’est jamais |'aptitude d‘un sujet a s’arra-
cher & sa condition pour atteindre I'universel, une ceuvre est toujours
I’expression de la culture dont elle émane. Le sujet disparait, I'universel
disparait — reste cette cacophonie communautaire des groupes, des ter-
roirs, des collectivités. Il n’est pas nécessaire de donner trop d’exemples
concrets. On sait que cela est une des tendances du monde actuel. La
culture peut en mourrir et les temps modernes aussi. Peut-étre que main-
tenant nous sommes mieux en mesure de comprendre le malentendu
dont parlait Kundera et que j'ai essayé de définir. Le malentendu, et
méme davantage: la surdité d’une Europe a I'autre. La surdité de I'"Euro-
pe occidentale & I'égard d’une révolte faite au nom de la culture dans
I’Europe centrale. En effet, qu’est-ce que le totalitarisme, tel qu'il s’exer-
ce en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Hongrie par exemple? Le totalita-
risme c’est la persécution de la culture, et par-dela la persécution, ou du
moins dans sa signification philosophique profonde — cette persécution
de /a culture est persécution du sujet, de I'individuel, de I'ego. Cette per-
sécution prend toutes les formes possibles, de la censure, de I"endoctri-
nement, de la propagande, elle s’épanouit dans ce que I’on appelle Ia lan-
gue de bois. Si on essaye de définir, méme trés grossiérement, la langue
de bois, c’est I'obligation de dire nous. Dans les slogans comme «Nous
construisons le communisme» par exemple, tels gue Zinoviev les analyse,
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le je disparait. C’est-a-dire, la destruction du sujet dans la langue de bois
va jusqu’a la disparition de je dans la langue de I"espace public. On ne
peut plus dire je. Or, dans le monde ot nous vivons, ce qu'il y a de para-
doxal et de déchirant, c’est qu’au nom de ce que I'on appelle culture, au
nom de la pluralité des cultures, de leur diversité ou de leur métissage,
notre Europe brade le sujet. Une Europe persécute le sujet en persécu-
tant la culture, I'autre Europe, en s’appuyant sur une certaine idée de la
culture le brade, /e dissout. Et elle dissout également cette autonomie qui
un jour a signifié en Europe tout ce qu‘il fallait prendre en considération
et sauvegarder.

Alors pour conclure, en quelques mots, je voudrais dire & quel point j’ai
été ému d’entendre I'éloge magnifigue que vient de prononcer Jean Hal-
périn, et de recevoir un Prix Européen de |'Essai. Dans son titre méme, ce
prix m’apparait comme une défense de la culture européenne. Mais at-
tention, défendre /a culture européenne ce n’est pas, selon moi, défendre
I'@me de I'Europe, défendre ses coutumes — bien sdr chéres & mon
ceeur —, défendre le peuple ou la collectivité que nous formons. Dans
cette idée de défendre la culture européenne il ne devrait y avoir, je crois,
sauf & succomber a une idée nocive de la culture, il ne devrait y avoir nul
narcissisme collectif, nulle complaisance tribale. Il faut entendre sous le
nom de culture, et peut-étre de culture européenne, cette part de la vie
d’un peuple, ou d’un ensemble, ou d’un groupe, qui échappe & I’étre col-
lectif, ces créations qui, parce qu’elles sont produites par des sujets sin-
guliers, inimitables, originaux, peuvent prétendre survivre et donc accé-
der a I'universel.

Alain Finkielkraut
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