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DISCOURS DE PROCLAMATION

Merci & vous tous qui avez répondu a notre invitation et étes venus en-
tourer Monsieur Lars Gustafsson, lauréat du Prix Européen de I'Essai
1983. Vous nous honorez tous de votre présence, et surtout, vous étes la
pour honorer le talent et la pensée de Monsieur Gustafsson.

J’habite un coin un peu retiré du canton de Vaud, prés d’un lac jurassien,
entouré de sapins et de rochers, et plusieurs fois des visiteurs nous ont
dit: «on se croirait dans un pays scandinave!»

Ainsi, cher Monsieur, sans avoir jamais été en Suede, je connais votre
pays! je recois chaque jour un aspect de sa beauté.

J’y ai souvent pensé en vous lisant. Et en méme temps, je devais admet-
tre «Suis-je pour autant plus proche de Monsieur Gustafsson?» Suffit-il
d’une ressemblance, d‘une analogie, pour créer la communion, ou la
communauté?

Quand je demande & ces méme visiteurs admiratifs du paysage:
« Vivriez-vous ici?» leur réponse est bien souvent: «Se mettre dans un
lieu aussi retiré? Jamais!»

I/l n’est pas facile d’engager sa vie et son jugement dans quelque chose
de trop différent de ce que nous sommes depuis notre enfance. Si nous
n’y prenons pas garde, cette prévention envers |'étranger déterminera
notre attitude face aux différentes cultures.

Je peux vous révéler que depuis plusieurs années votre livre « Utopien»
circulait parmi nous, dans sa traduction allemande. Ses qualités se sont
d’emblée imposées & nous, mais ce livre venait de loin: qui s’intéressait
vraiment & la Suéde? Qui d’entre nous aurait pu lire d’autres ceuvres en
suédois?

Aucune critigue fondamentale ne nous retenait, mais seulement cet éloi-
gnement, cette étrangeté.

Nous avons pu bien sar aller plus loin dans la connaissance de votre ceu-
vre, au travers d’articles et de lecteurs, mais ce retard était significatif.
Significatif de cette défiance ou distance entre les hommes que nous ai-
merions briser, en nous et dans le monde. C’est & quoi s’attache notre
Fondation culturelle, et le Prix Européen de I’Essai en particulier. Pour ai-
der & découvrir les vraies possibilités de communauté, de cohérence.



Je suis chrétien. Peut-étre différemment que vous, je crois tout aussi fer-
mement que — et je vous cite — «il n'y a qu‘un choix: communauté ou
disparition; il faut décider».

Nous pensons que votre ceuvre pourrait aider le monde contemporain a
faire ce choix fondamental dans nos contradictions internes autant
qu’entre nous.

Merci de I’avoir écrite!

Pascal Veillon



LAUDATIO

Diese Preisrede zu halten, bedeutet fir mich eine zweifache Freude. Zum
einen, weil ich mit ihr einem Schriftsteller huldigen kann, dem ich vieles
an Belehrung und Genul3 verdanke. Zum anderen, weil die Verleihung des
Charles Veillon-Preises an Lars Gustafsson mich auf sozusagen objektive
Weise in einer Zuneigung bestétigt, die aus eher subjektive Anfdngen
entstanden ist.

Im Jahre 1962 schickte mir der Piper Verlag in Mdinchen einen schwedi-
schen Roman mit der Anfrage, ob ich ihn Ubersetzen wolle. Damals ar-
beitete ich als Lektor im Rowohlt Verlag, und in meiner freien Zeit saf3 ich
an einer umfangreichen Ubersetzung aus dem Franzésischen, hatte also
keine Langeweile. Doch aus Neugier las ich in dem Roman, er hiel3 Bro-
derna — «Dje Briider» — und war 1960 erschienen. Die Geschichte ei-
nes Jungen wird darin erzéhlt, der lange glaubt, einen Doppelgdnger zu
haben, bis sich der Doppelgénger als sein Zwillingsbruder entpuppt.

In dem Roman ftihlte ich mich sehr schnell heimisch. An der Geschichte,
am Nacherzéhlbaren lag das nicht. Es lag an der Ténung bestimmter
Schilderungen — der Schilderung eines Schneesturms auf Grénland zum
Beispiel —, an geheimnissvollen Beschreibungen imagindrer Gemélde
und an sonderbaren, schwer zu vergessenden Sétzen wie dem, dal3 es
keine Landschaften, sondern nur Seelenzustande gibt.

Den Roman «Die Briider» habe ich schiie8lich (iberstetzt, aber der Piper
Verlag hat die Ubersetzung nicht veréffentlicht. Wére sie erschienen,
dann ware es die erste Verdffentlichung eines Textes von Lars Gustafs-
son in deutscher Sprache gewesen.

Es ist anders gekommen. Deutschsprachigen Lesern ist Gustafsson zuer-
st als Lyriker, nicht als Erzéhler bekanntgeworden. 1967 veréffentlichte
Hans Magnus Enzenberger eine von ihm (bersetzte Auswahl aus Gu-
stafssons ersten drei Gedichtsammliungen. «Die Maschinen» hiel3 der
Band, und das gleichnamige Gedicht sowie Gustafssons eigener Kom-
mentar dazu fanden sogleich gré3te Resonanz. In dem Gedicht heilt es:

... genau genommen ist die Grammatik

selber eine Maschine,

die unter unzahligen Sequenzen

das Gebrabbel der Kommunikation auswirft»;



und in seinem Kommentar spricht Gustafsson von der Vorstellung, «dal8
unseren Worten und unserm Sprechen etwas mechanisches und gleich-
sam Unpersonliches anhaftet, als wéaren nicht wir es, unsere Gedanken
hervorbrdchten, sondern als déchte die Sprache in uns, und als liehen wir
bloB einer gréBeren, unibersehbaren sprachlichen Struktur unsere
Stimme».

Seit dieser strukturalistischen Provokation hat Lars Gustafsson mit jedem
seiner Bicher hdchste Aufmerksamkeit erregt; nach den Gedichten mit
Erzédhlungen und mit dem frihen Roman «Der eigentliche Bericht lber
Herrn Arenander», dann mit Essays, spater, zwischen 1971 und 1978,
mit der fiinfteiligen Romanfolge «Die Risse in der Mauer».

Immer wieder die literalische Gattung zu wechseln — auch als Dramma-
tiker hat Lars Gustafsson sich versucht —, dabei immer wieder mit ge-
spanntem Interesse gelesen zu werden, das wird einem Schriftsteller
nicht geschenkt. Er Mul3 etwas dazu tun, und bei Gustafsson Ial3t sich
von seiner ersten \erdffentlichung, ja von seiner ersten Zeile an auf
exemplarische Weise beobachten, wie er Stiick fir Sttick eine nur ihm
eigene, eine unwechselbare Welt aufbaut, die der Leser mit dem Buch ra-
scher wiedererkennt.

Ich sagte, ich hatte mich in dem Roman «die Brider» sehr schnell hei-
misch gefiihlt. Anderen von Gustafssons Lesern ist es mit anderen seiner
Biicher ebenso ergangen. Es kommt wohl daher, dal8 sich durch diese
Biicher ein Netz von Orientierungszeichen, von Anspielungen und Meta-
phern zieht, die von der jeweiligen Gattung unabhdangig sind.

Eines sind die rdumlichen Koordinaten. So nahe er uns steht — wir wol-
len nicht vergessen, dal3 Lars Gustafsson Schwede ist und am 17. Mai
1936 in Vésterds geboren wurde. Von dieser Stadt, die 111 Bahnkilome-
ter nordwestlich von Stockholm liegt, weil8 inszwischen mancher deut-
sche Leser, selbst wenn er nie in Schweden gereist ist, genaue Einzelhei-
ten: dal3 sie Bischofssitz ist, einen Dom mit einem 102 Meter hohe Turm
hat und dal8 der Dombaumeister Nicodemus Tessin hie8. AulBerdem ist
Vésterds die Hauptstadt des Lans Vdstmanland. Diese wald- und was-
serreiche Landschaft mit ihrem Seen- und Schleusensystem, mit den
verwitterten Uberresten friherer Bergbau- und Htittenbetriebe, die ldndli-
che Gemeinde Véster Véla, der See Aménningen mit der Untiefe von
Entra — all das wird in wechselnden Zusammenhéngen heraufbeschwo-
ren und bedeutet dem Leser, wo und bei wem er sich befindet,



In einem seiner bekanntesten Essays, in dem Essay «Richthofens Pro-
blem», stellt Lars Gustafsson fest, irgendwoher miisse eine Erzahlung
ihre «Autoritdt» beziehen. Er umschreibt die «Autoritat der Erzéhlung»
mit den

«stillschweigenden Voraussetzungen, die der Leser machen und akzep-
tieren mulS, damit die Erzéhlung nicht nur als verbales Ornament er-
scheint, sondern als etwas, das auf irgendeiner Weise an die ‘Wirklich-
keit’ ankndpft».

Die Uberlegung, die auch fiir nichterzéhlende Texte gilt, zeigt deutlich,
wie ernst Gustafsson seinen Leser nimmt. Durch gleichbleibende raumii-
che Koordinaten kann ein Autor dem Leser vertraute Verhéltnisse sugge-
rieren — ein Vertrauensverhéltnis zu ihm mul8 er mit anderen Mitteln
schaffen. Lars Gustafsson tut es, indem er Schritt fiir Schritt eine be-
stimmte Methode entwickelt — kein System, auf das der Leser verpflich-
tet wirde, sondern eine Methode, mit der er selbstindig weiterdenken
kann.

Fertig ausgepragt findet sich die Methode in Lars Gustafssons essayisti-
schen Arbeiten, vor allem in dem Essayband «Utopien» aus dem Jahre
1969. In seiner frihen Lyrik und in seiner frithen Erzéhlprosa kiindigt sie
sich als eine bestimmte Sehweise an, die sich als zweifacher Blick be-
zeichnen aBt. Es ist die Sehweise eines Menschen, der im buchstabli-
chen Sinne seinen Augen nicht traut, oder anders gesagt: der sich mit
dem, was er auf den ersten Blick sieht, nicht zufrieden gibt, sondern es
einem zweiten Blick unterzieht.

In dem Roman «Die Briider» — und auch das war einer jener sonderba-
ren, schwer zu vergessenden Sétze, die mich daran fesselten — ist zu le-
sen:

«Es ist nicht selbstverstandlich, dal8 es dich gibt, sondern es ist irgend-
wie eigenartig und kann jederzeit enden.»

Und im «Eigentlichen Bericht (ber Herrn Arenander» steht als Notiz der
Titelfigur die Bemerkung, er habe «am Rande des Selbstverstandlichen»
gelebt.

Bevor dieser Zweifel am Selbstverstandlichen als Denkschritt eingesetzt
und zum methodischen Zweifel erhoben wird, ist er also ein Lebens-
gefiihl — das Gefihl eines Mangels an SeinsgewilSheit. Ein solches
Lebensgefihl erfindet man nicht — man hat es, so wie jeder eine ur-
eigene Pragung mitbringt. Die kiinstlerische Leistung besteht darin, aus



dem Mitgebrachten etwas zu machen, und Lars Gustafsson hat das be-
herzigt wie sonst selten ein Autor. Er hat auch friih schon sein Denken
und Schreiben als ein wesenhaft essayistisches Denken und Schreiben
charakterisiert: in dem Kommentar zu seinem Gedicht « Die Maschinen»
schreibt er, den Menschen als eine «kybernetische Vorrichtung» aufzu-
fassen, «die mit unserer eigenen Sprache und unserer eigenen Logik pro-
grammiert ist», sei ein Versuch — der Versuch,

«die Perspektive zu verdndern und das, was uns am besten bekannt ist,
unter einem neuen Gesichtswinkel zu betrachten».

Essayistisch denken und schrieben, das heil3t: andeuten und nicht aus-
fiihren, Fragen stellen und keine erschépfenden Antworten geben, Ne-
bengedanken aufgreifen und sie wieder fallenlassen, manche Blicher
zum Thema zitieren, andere gar nicht erst erwéhnen. Mit alldem sind
Vorrechte des Essayisten umschrieben. Er arbeitet ohne die herkémmii-
chen Absicherungen im wissenschaftlichen Diskurs, ja er verschméht sie
vollig unverhohlen — auf die Gefahr hin, dal8 sein Denken und Schreiben
als vorlaufig gilt.

Eben diese Vorlaufigkeit aber ist gewollt. Denn vorldufige Gedanken sind
Ja nicht etwa unverbindliche Gedanken, denen die eigentlichen erst noch
folgen. Vorldufige Gedanken sind solche, die dem gegenwartigen Stande
der Dinge vorauslaufen. Es sind Gedanken, die noch kein anderer zu den-
ken gewagt hat, und fir diese Wagnisse hat der Essayist jedesmal voll
elinzustehen.

Einer, der das sehr genau gewul3t und in seinem Schreiben umgesetzt
hat, ist Roger Caillois, ein friiherer Trdger des Charles \eillon-Preises fiir
Essayistik, den Lars Gustafsson nicht von ungeféhr mehrmals in seinem
essayistischen Werk erwéhnt. In einer Anmerkung zu seinem Essay
Pierres — «Steine» — fihrt Caillois einige Blicher als Qwellen an und
fahrt dann fort:

«Ftir alles (ibrige, das heilSt die Anordnung, den Kommentar, mit einem
Wort alles, was anfechtbar ist, die Apercus, die Zusammenfassungen,
die Idee des Ganzen, mul3 ich die Vlerantwortung (ibernehmen. »

Viele Vorrechte auf der einen Seite — auf der anderen hohes Risiko und
grol3e Verantwortung: Das kennzeichnet die Schreib-Situation des Es-
sayisten, auch die des Essayisten Lars Gustafsson. Wie sehr er sich sei-
ner Verantwortung bewul3t ist, habe ich angedeutet, als ich von seinen
Uberlegungen zur « Autoritét der Erzéhlung» sprach, allgemeiner gesagt:



zur Verbindlichkeit des Schreibens. \lerantwortungsbewulStsein dulSert
sich auch in der Geduld, mit der er aus der Sehweise des zweifachen
Blicks die Methode der «Zwiesichtigkeit» entwickelt, auf schwedisch
tvesyn.

Gustafsson hat seinen Essay Titel gegeben, die dulSerst neugierig ma-
chen. Drei davon lauten: «Richthofens Problem», «Arrangement in ei-
nem Vergniigungspark » und « Utopien». Diese drei Essays sind herausra-
gende Beispiele dafiir, wie Lars Gustafsson ein Thema problematisiert
und mit welcher Offenheit er seine Denkschritte tut.

In «Richthofens Problem» fragt er danach, was ein Roman ist. « Roman
zu sein», lautet eine seiner Antworten, «ist ein Anspruch, den der Ro-
man mitbringt, indem er von Anfang an als Roman dargestellt wird, und
er schreibt von vornherein dem Leser eine bestimmte Haltung vor, die
eine andere ist als die, die derselbe Leser zu Erinnerungen und anderen
dokumentarischen Texten einimmt.

Als Beispiel benutzt Gustafsson die Autobiographie, die 1917 Manfred
Freiherr von Richthofen, der sogenannte «rote» Jagdflieger des Ersten
Weltkriegs, verdffentlicht hat. Es ist, so Gustafsson, ein «ddrftiger» Text,
aber wir lesen ihn als eine authentische Hervorbringung der historischen
Person Manfred Freiherr von Richthofen, weil dieser Text uns als Doku-
ment dargeboten wird. Wenn die Erinnerungen aber eine Félschung, eine
Fiktion wéren? Dann, schreibt Gustafsson, «wird der diirftige Text, ohne
dal? ein einziges Wort darin verdandert worden ist, in ein dulSerst bemer-
kenswertes literarisches Kunstwerk verwandelt.»

In dem Essay «Arrangement in einem \ergnligungspark» betrachtet er
die Photographie eines Mannes von unbestimmtem Alter. Das Gesicht
dieses Mannes — w«ein ganz alftdgliches Gesicht» — sagt ihm nichts;
aber an der Photographie ist etwas «Merkwdirdiges», wie es im Text
heiBt, «eine diffuse und schwer erklérliche Stimmung, die mich die gan-
ze Zeit, wahrend ich sie mir angeguckt habe, irritiert hat».

Erst bei dem Versuch, die Ursache ftir diese Irritation zu ergrinden, deckt
Gustafsson die Ausgangsposition seines Essays auf; er schreibt (ber die
Photographie:

«...eigentlich ist nichts Merkwdirdiges daran (...). Es ist eine Photogra-
phie, ganz einfach. An der Photographie /st nichts Merkwdrdiges, das
Merkwdirdige ist nur, dal8 er am selben Nachmittag starb, als sie gemacht



wurde. Drei Stunden spéater war er tot, ohne Vorwarnung.
Das andert alles.»

leh will Ihnen keine Essays nacherzéhlen. lch wollte Ihnen anhand zweier
Beispiele den Punkt zeigen, wo durch einen jahen Wechsel der Perspekti-
ve das selbstverstandliche aufhdrt, selbstverstandlich zu sein.

Nicht zeigen, sondern nur umschreiben kann ich, wie sehr der Denk- und
der Schreibstil von Lars Gustafssons Essays eins sind. Er hat die seltene
Féhigkeit, seine Gedanken so abzustufen, dal3 der Leser ihm mit seinen
Schritten folgen kann. Das heil3t nicht etwa, dal3 die Schritte alle von
gleicher Lange wéren; manchmal nétigt Gustafsson den Leser auch,
zwei Stufen auf einmal zu nehmen. Ich vermute: diese seltene Féahigkeit
héngt mit einem Sinn fdr Rhythmus zusammen, mit einer Musikalitat des
Gustafssonschen Intellekts, die sich auch in der Fiigung von Satzglie-
dern, Satzen und Abséatzen ausdrtickt.

Wie es ein Merkmal essayistischen Denkens ist, auf Absicherungen im
Wissenschaftlichen Diskurs zu verzichten, so verzichtet Lars Gustafsson
auf wohlvorbereitete Uberleitungen. Er bevorzugt (iberraschende Einsat-
ze, und in dieser Darbietungsart ist er ebenso sicher wie kompromil3los;
er nimmt keine «Rticksicht auf das rhythmische Unvermdgen», wie Frie-
drich Nietzsche das genannt hat.

Eines der Gedichte, die Lars Gustafsson 1968 verdffentlicht hat, heil3t
«Scherzzeichnung des Mannes mit dem abgeschnittenen Schatten»:
«Frih an einem frischen Septembermorgen mit Nebeln,

die steigen und auseinandergetrieben werden, Zugvogelstriche,
steht ein Mann auf dem Bahnsteig und wartet.

Schrég tber die Gleise fallt sein Schatten.

Er dhnelt ihm sehr. Es ist seiner.

Er miisste weggehen. Wenn der Zug kommit...

(Es gibt einen Typ humoristischer Zeichnungen,

wo das tatsachlich vorkommt, unwiderstehlich komisch)

Unsinn! Ein Schatten ist nicht verwundbar,

ein Schatten ist etwas Negatives, ist (iberhaupt nichts.

Ein Schatten 183t sich, kurz gesagt, nicht abschneiden.

Aber dieses Entsetzen, was bedeutet es:

Dal3 die halbe Wirklichkeit Wahn und Traum ist,

eine Utopie, die uns in geblihrendem Abstand folgt,

unverwundbar.
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Wahrend die Kriege zunehmen, der Sturm anschwillt,
geht unser unverwundbarer Schatten

aus Fiktionen, Hoffnungen und Deutungen

dicht hinter uns und beobachtet. Er ahnelt uns.

Doch fehlt ihm jeder Zusammenhang mit dem Leben,
das wir leben.

Und nicht einmal Plato mit seinen doppelten Welten
wulSte, wie recht er hatte!

Schneid ihn ab, schneide mit schweren Radern!

Und endlich kommt der Zug in die Kurve.

Er steigt ein.

Und nimmt seinen Schatten mit.»

Ein Jahr nach diesem Gedicht ist der Essay «Utopien» erschienen, der
dritte jener drei Essays, deren Titel ich vorhin aufgefiihrt habe. Nacher-
zdhlen will — und kann — ich ihn noch weniger als die beiden anderen.
Ich hebe ihn deshalb hervor, weil darin Lars Gustafssons Methode der
«Zwiesichtigkeit » ihrerseits zum Thema gemacht wird; und bezeichnen-
derweise wird darin die entscheidende Wendung aus dem friihen «Ma-
schinen» Kommentar variiert:

«das, was uns am besten bekannt ist, unter einem neuen Gesichtswinkel
zu betrachten»,

so heil3t es dort, und in «Utopien» ist die Rede davon,

«ein vertrautes Phdnomen so zu sehen, als ware es ein anderes Phano-
mena».

«...unser unverwundbarer Schatten/aus Fiktionen, Hoffnungen und
Deutungen», ein Schatten, dem «jeder Zusammenhang mit dem Leben,
das wir leben» fehlt — dieser Schatten besteht auch aus unseren Wiin-
schen nach einem besseren Welt- und Gesellschaftszustand. Das ware
ein Zustand, worin nicht nur der fehlende Zusammenhang zwischen
Wunschvorstellung und Wirklichkeit hergestellt ist, sondern worin beides
zusammenfallt. Die Inkongruenz zwischen beidem waére aufgehoben und
mit ihr die Zwiesichtigkeit, zu der wir einstweilen noch verurteilt sind.

Wir konnen mit ihr aber auch — und das erhoht ihren Wert als Methode
— die Einsprengsel einens anderen Zustands wahrnehmen, die jetzt
schon in dem real existierenden Zustand vorhanden sind und ihn einmal
verdréngen werden:

«...was bedeutet es», fragt Lars Gustafsson, «dal3 die Utopie hier und
jetzt vor ihrer Verwirklichung steht: (...) Es bedeutet, ein Netz von ande-

<=



ren Relationen zu sehen, deren Existenz die Gesellschaft erkennt und in
ihrer Sprache auszudriicken sucht».

Zwischen 1971 und 1978 hat Gustafsson einen finfbdndigen Romanzy-
klus herausgebracht. Er tragt den Sammeltitel « Die Risse in der Mauer»,
und durch die Bénde ziehen sich als Leitmotiv zwei Satze: « Wir fangen
noch einmal an. Wir geben nicht auf.» Aus beiden Formeln klingt die
Hoffnung, die bei aller analytischen Scharfe von Gustafssons Neube-
stimmung der Utopie nicht auf der Strecke geblieben ist. Im Gegenteil:
Der Essay « Utopien» a3t sich als Auftakt zu dem Romanzyklus betrach-
ten.

Darin werden immer wieder begrenzte Verwirklichungen vermeintlich
utopischer Vorstellungen geschildert. Lars Lennart Westin zum Bejspiel,
die Hauptfigur von «Der Tod eines Bienenziichters», stellt fest, dal3 seine
Frau und seine Geliebte sich sehr gut miteinander verstehen, er notiert:
«Nichts hindert uns eigentlich daran, aul3erhalb der normalen Regeln zu
leben.» Die Mauer ist rissig geworden, einzelne VorstéRe tber scheinbar
festgezogene Grenzen werden getan, und versuchsweise wird das ge-
lebt, was uns heute noch nicht lebbar erscheint. Eben diesen Versuchs-
charakter auch seiner Romane meint Lars Gustafsson, wenn er sagt: «Li-
teratur ist wie ein Simulations-Computer, da kann man Leben simulieren
und es durchspielen.»

Von simulierten Leben, von Ungelebtem, das nach Leben drdngt, handelt
das Gedicht «Lebende und Tote»:

«die Eisblumen am Fenster.

Die Kristalle, die in Natronlauge wachsen,

‘blind” und in erkennbaren Formen.

Strindberg sah einen Entwurf zum leben

Und die Sehnsucht der toten Dinge,

lebendig zu werde.

Das Speilzeugtier, das das Kind dberall mit herumtragt

und im Bett wérmt, bis es einen Namen bekommt

und die ganze Familie davon spricht,

wie man von einer Personlichkeit spricht.

Die Zinnsoldaten mit ihren ungliicklichen starren Gesichtern.

Der maurische Trompeter, der hoch oben

in dem wundersamen Orgelwerk in Oliva sitzt

und in einem bestimmten Augenblick die Trompete hebt

und in drei Himmelsrichtungen blést. Er ist Maure.

S



All das, was Leben nachahmt, scheitert
und tduscht uns nicht.

Doch um diese Dinge, Kristalle,

Spielsachen, Trompeter

steht ein Ausdruck von Trauer, von Wehmut.
Und der ist nicht nachgeahmt.

Wir erkennen ihn sofort.

Und erinnern uns an uns selbst. »

Als das Generalthema seiner essayistischen Arbeiten hat Lars Gustafs-
son das « Verhéltnis zwischen Fiktion und Wirklichkeit» bezeichnet, und
unter dieses allgemeine Begriffspaar fallt fiir ihn auch die Gegendiiberstel-
lung von Lebendem und Totem, genauer gesagt: von Lebendem und
noch nicht Lebendem. Das spricht fir die Leidenschaft, mit der er sich
zum Anwalt des Ungelebten macht — er spricht ebenso sehr fir die Un-
erschrockenheit, mit der er die Grundfragen menschlicher Existenz neu
zu stellen versucht, die «totalen Fragen», wie er sie in einem Essay tber
den Tod nennt:

«Gibt es einen freien Willen oder nicht? Ist der Mensch eine Maschine
oder nicht? Gibt es einen theoretisch moglichen, aber vielleicht niemals
verwirklichten harmonischen Gesellschaftszustand? Kann man eine Le-
bensaufgabe, einen Sinn flr das Menschliche Dasein formulieren, der
lber die Aufgabe, einen solchen Gesellschaftszustand herzustellen, hin-
ausgeht? Ist es dberhaupt sinnvoll, von einer ‘Aufgabe' in Zusammen-
hang mit dem Leben des Menschen zu sprechen?»

Wer den Romanzyklus «Die Risse in der Mauer» gelesen hat, dem ist
daraus der Begriff der «dffentliche Lige» vertraut. Lars Gustafsson hat
ihn von seinem Landsmann und Kollegen August Strindberg libernom-
men; er findet sich in dessen Satire «Das neue Reich», die 1882 erschie-
nen ist, und zwar in einer Kapiteliberschrift, die ich nicht ohne Beklom-
menheit zitieren kann, denn vollstindig lautet sie: «Uber dffentliche
Lige, Heiligsprechung und Festrede». Den Begriff hat also ein Moralist
und Gesellschaftskritiker geprégt. Beides ist auch Lars Gustafsson —
dazu aber ist er noch Sprachphilosoph, und wenigstens erwahnen méch-
te ich zum Schiul3 die Arbeit, mit der er sich 1979 habilitiert hat. Es ist die
Untersuchung «Sprache une Liige», die Gustafsson ausdriicklich als Es-
say vorstellt — eine Untersuchung lber Friedrich Nietzsche, Alexander
Bryan Johnson und Fritz Mauthner. Alle drei waren sie Sprachskeptiker,
Menschen also, die (mit Lars Gustafssons Worten)

«das urspriingliche Vertrauen in die Sprache verloren haben, in ihr Ver-
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maogen, die Welt widerzuspiegeln und das, was ein Mensch wahrnimmt,
einem anderen auf symbolischem Wege mitteilen zu kénnen ».

In «Sprache und Liige» sucht Gustafsson mit geduldigen Analysen und
Theoremen einer Befiirchtung beizukommen, die ihn von seinen schrift-
stellerischen Anféngen an begleitet hat, jener Befiirchtung aus seinem
«Maschinen» Kommentar, unseren Worten und unserm Sprechen kénn-
te «etwas mechanisches und gleichsam Unpersénliches » anhaften, «als
wadren nicht wir es, die unsere Gedanken hervorbrachten, sondern als
dachte die Sprache in uns».

Seine analytische und theoretische Arbeit treibt Lars Gustafsson wohl
nicht nur deshalb mit soviel Beharrlichkeit und Angelegentlichkeit voran,
weil die Sprache sein ureigenstes Erkenntnis- und Ausdrucksmittel ist. Er
tut es mindestens ebenso sehr aus der Uberzeugung, dal3 Sprache Ver-
sténdigung und Verbindung zwischen Menschen herbeifihren kann —
oder, wie er friher formuliert hat,

«dal8 die menschliche Kommunikation, oder die Mdglichkeit der Kommu-
nikation zwischen Menschen, den Tod ausschlie3t, ihn zunichte macht».

Das aber heil8t auch: Wer die Sprache zum Erfinden und Verbreiten von
Ligen benutzt, der will den einzelnen in tédliche Isolation treiben.

In diesem Sinne I8t sich sagen, dal8 Lars Gustafsson gegen den Tod an-
schreibt — nicht gegen den Tod als Endlichkeit unseres Lebens in Raum
und Zeit (er waére der letzte, sich Hoffnungen auf Jenseitiges zu ma-
chen), wohl aber gegen jene Krafte des Todes, die uns den Mut nehmen
kénnen, in diesem endlichen Leben bis an die Grenzen des Méglichen zu
gehen, allen voran gegen die drgste Wegbereiterin des Todes, die Angst.

lch denke: Es gibt gute Griinde, Lars Gustafsson zum Charles Veillon-
Preis zu begliickwiinschen, und ebenso gute Griinde gibt es, uns, seine
Leser, zu Lars Gustafsson zu begliickwiinschen.

Dr Hanns Grossel
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UBER DIE LIEBE ZU FRAGMENTEN

Uber die Ehrenvolle Belohnung, die mir heute gegeben wurde, der Euro-
péische Essaypreis der Stiftung Charles Veillon, freue ich mich mehr als
ich sagen kann, und ich will den Vergebern und der Jury meine tiefe
Dankbarkeit versichern.

Mit solchen Freunden wie Roger Caillois, mit dem ich in den sechziger
Jahren sehr schone Gesprache hatte, und der fiir alle seine Freunde stén-
dige Inspiration anbietet, ist es eine grosse Ehre im selben Zusammen-
hang erwéhnt zu werden.

Ubrigens fallt mir hier ein, was der grosse August Strindberg 1912 sagte,
als er einen grossartigen Preis von seinen Landsleuten bekam: Mangel an
Verstandnis und Widerstand neigen uns dazu, unsere eigene Bedeutung
zu Ubertreiben; beifall machen uns demditig und mehr geneigt, unsere
wirkliche Proportionen zu verstehen, ganz gegen die allgemeine Mei-
nung.

Ich glaube da8 der grosse Dramatiker und unverséhnliche Kritiker der
Schwedlischen Gesellschaft auf diesem Punkte wie auf so vielen ande-
ren, recht hatte. In deisem Geist will ich den Preis empfangen.

Wenn man «Fragment» sagt, denken die meisten gebildeten Menschen
sicher an solche kurze, plétzlich anfangende und plétzlich aufhérende
Texte, die wir etwa in Diels-Krantz «Fragmente der Vorsokratiker» fin-
den. Autoren, die zu uns angekommen sind, nur als Zitaten bei anderen
Autoren.

In der Wiistenlandschaft nordlich von Rio Grande, wo der Fluss eine
méchtigen Bogen nach dem Norden macht, und wo die Gegend als Big
Bend Territory genannt wird, kenne ich eine kleine Hochebene, die mit
Millionen Steinscherben (iberséht ist. Es ist eine ausserordentlich wiiste,
sehr melankolische Stelle. Uber hohe rétliche vulkanische Gebirge
schweben Kalkonengeier wie grosse dunkle Tiicher. Im Westen ver-
schwindet im Horizont eine seit langem obsolet gewordene Telephonli-
nie, die einmal in Verbindung mit den Quecksilberwerken in Terlingua
stand, jetzt eine von viele Geisterstédten in der Gegend.

Hier habe ich einmal eine Steinscherbe ein bischen gedanklos in die

Hand genommen, in die Tasche gesteckt und auf meiner Wanderung
mitgetragen. Als ich einige Monate spater einem Experten der University
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of Texas die Steinscherbe zeigte, hat er unmittelbar gesagt: «Aha, Sie
haben also eine paleolitische Pfeilspitze gefunden. Die sind da nicht so
selten. Es gab ja immer eine Wanderung von der mexikanischen Hoche-
bene nérdlich (iber die Mesas.»

Diese Episode, die sicher Roger Caillois amusiert hatte, scheint mir aus
zwei Griinden lehrreich. Erstens hatte ich also, unter Millionen Scherben
diejenige wiedergefunden, welche einmal von einem paleolitischen ame-
rikanischen Jéger verloren wurde. So zieht, stelle ich mir vor, das
Menschliche immer das Menschliche an.

Zweitens wurde es mir klar, wie ein Fragment entsteht. Nicht durch ir-
gendeine Veranderung in der Steinscherbe, die in meiner Hand immer
dieselbe geblieben war, sondern in dem Zusammenhang, wie sie jetzt
gedeutet wurde.

Fragment zu sein, bedeutet Teil eines grosseren Zusammenhangs zu
sein. Aber das fragmentarische selbst, kann es nie beweisen, dal3 es
wirklich diesen grosseren Zusammenhang gibt. Dadurch entsteht eine
fundamentale Unsicherheit, die charakteristisch fiir Fragmente ist.

Ein heraklitisches Fragment, Diehls-Krantz Nummer 26, lautet zum Bei-
spiel:

«Der Mensch ziindet sich in der Nacht ein Licht an, wenn er gestorben
ist und doch lebt. Er beriihrt den Toten im Schlummer, wenn sein Augen-
licht erloschen: im Wachen berihrt er den Schlummernden.»

Hat es so was wie Heraklits Buch gegeben? 1903, als Diehls seine An-
thologie urspringlich editierte, war das Fragment Mode, Philosophen wie
Nietzsche und Paul Ree exzellierten in scherbenartig formulierte Gedan-
ken, Schopenhauer hatte seine «Parerga und Paralipomena» nicht so
viele Jahre friiher herausgegeben.

Diehls hatte nicht viel dagegen, dal3 die Fragmente wirklich Fragmente
blieben. Im Gegenteil zu moderneren Kommentatoren, z.B. Charles
Kahn, die mit dem Gedanken spielen, das vielleicht noch der Kirchen-
vater Porfyrios Heraklits Buch in seinen Handen gehabt haben konnte,
war Diehls eigentlich mit dem fragmentarischen bei den Fragmenten ver-
gnugt. In seinem urspriinglichen Vorwort zu der Fragmentensammiung
1903 erklart er, warum er die Fragmente der zitierenden Autoren alpha-
betisch geordnet hat, anstatt den Versuch zu machen, einen Gedanken-
gang aus den Fragmenten zu konstruiren:
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« Was hilft es, in dem gewaltigen Haufen der Aphorismen Heraklits oder
Demokrits hier und da einen wirklichen oder vermeintlichen Zusammen-
hang zu finden, wo man doch der weit (iberwiegenden Mehrzahl gegen-
lber ratlos bleibt. »

Diese «Ratlosigkeit» von Diehls ist genau das was mich interessiert.

Nehmen wir an, dal8 wir, zum Beispiel, im Schreibtisch eines Verstorbe-
nen vier Kapitel von einem Romanmanuskript finden, welches offenbar
eine spannende Agentengeschichte beinhaltet und wo im ersten Kapitel
der Prasident einer international Schachgesellschaft in einem Schlaf-
wagen von Stockholm nach Paris ermordert wird, und wo, nach allerlei
Verwicklungen im vierten Kapitel die Handlung plotzlich aufhért, mitten
in einer spannenden Agentenjagd im Novembernebel auf dem Teufels-
moor nordwestlich von Bremen. Alle reiten auf Pferden.

Seufzend wiegen wir dieses Fragment in der Hand und dberlegen uns
verschiedene Ausgénge, die uns alle mehr oder weniger wahrscheinlich
vorkommen. Wenn wir das nédchste Kapitel hatten, wirde es sich dann
zeigen, dal3 der merkwdirdige Reiter im Moornebel derselbe Herr ist, wel-
cher versuchte, uns in der Bibliotheque Nationale eine Warnung auf
einem papierzettel zuzuschieben? Wahrscheinlich. Aber es kénnte auch
sein, dal8 der Reiter, den unseren Helden jetzt tiber das Moor verfolgt, der
Morder des Prasidenten des Internationalen Schachspielverbandes ist.
So lange wir nicht lber die Fortsetzung verfigen, bleibt alles offen, das
Fragment bleibt Fragment und wir bleiben ratlos in Diehls Sinne.

Eine Mdglichkeit wiére nattirlich, dal8 wir in einem anderen Schubfach
von demselben Schreibtisch noch finf Kapitel finden, und dal3 die erste
Zeile, die wir lesen, wenn wir voller Eifer und Neugier den neuen Manus-
kriptbund 6ffnen, etwa in folgender Weise aussieht:

«So waren die ersten vier Kapitel von dem schlechten Agentenroman,
welcher der fiinfundsiebzigjéhrige Poet, Akademiesekretar und Essayist
Hans Larson in den Nachmittagen schrieb, hinter geschlossenen Ttiren,
um seine Frau davon zu lberzeugen, dal8 er noch im Stande war, ein
grosses Gedicht zu leisten.»

Eine solche Zeile wiirde natlirlich unsere ganze Haltung zu dem schon
gegebenen Text verdndern. Es wirde aus dem zufélligen Fragment, ein
ewiges Fragment werden. Es wiirde sozusagen der Fragmentencharak-
ter des Fragmentes endgliltig bestatigt werden. Und man kann sich na-
tirlich vorstellen, dal3 eine solche Zeile, die alles vorgehendes zu Fiktion
macht, vielmals in demselben Manuskript vorkommt. Ein solcher
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Fiktionsoperator hat immer dieselbe Wirkung: dann schon gesagt wird
fir immer zur zweifelhaften Existenz des Fragmentes verurteilt, und der
Leser wird fiir immer in der Ratlosigkeit bleiben.

So finden wir vielleicht in einem dritten Schubfach des Schreibtisches
noch finf kapitel, wo Nummer elf mit der omindsen Zeile anféngt:

«So waren die ersten zehn Kapitel von dem genialen Experimentroman,
den der geniale zwdlfjahrige Christofer Lundberg jeden Sonntagnachmit-
tag nach dem Fussball in der Kiiche seiner Mutter in dem trostlosen Vor-
stadtviertel Tentsa schrieb. »

Solche Briiche in einer Rede haben denselben Charakter wie ein Aufwa-
chen, wo das eben Erlebte zum Traum gemacht wird. Die Verwandlung
vom offenen Kontext zum ewigen Fragment ist genau dieselbe, die die
Gliltigkeit von dem immer anwesenden Strom des Bewul3tseins in die
fragmentarische Ungliltigkeit des Traumes verwandelt.

Es gibt in der klassischen franzdsischen Literatur eine ausserordentliche
Empfindlichkeit fiir die Probleme, die sich aus dem Fragmentarischen er-
geben. René Descartes hat es mit ausserordentlicher Klarheit, vor allem
in seinem «Discours de la Méthode» gezeigt.

Hinter dieser uns nie ganz klar formulierten « Méthode » steckt immer der
Verdacht, dal3 vielleicht das einzige, was wirklich in unserer Macht stén-
dig bleibt, unsere Gedanken sind.

Die Suche nach der Sicherheit in dem «Discours» wird, so gesehen, eine
Suche nach etwas was so bleibt wie es ist, auch wenn es ein Aufwa-
chen gibt. Mit anderen Worten, das so oft missverstandene Cogito ist die
Sache, die nicht mehr zu Fragment verwandelt werden kann. Etwas, das
durch alle Wendungen des Fiktionsoperators dasselbe bleibt, ungeféhr
wie in einem Mdébiusband eine Flédche, die am Anfang aufwaérts war die-
selbe bleibt auch wenn sie unten weitergeht. Das Traumargument von
dem «Discours», also der schon aus der klassischen taoistischen Philo-
sophie bekannte Gedanke, das es fir jedes Erlebnis durchaus mdglich
ist, es sich als Traum zu denken, ohne dal3 irgend etwas im Erlebten sich
verdandern muf3 ist der unmittelbare Grund fiir das Cogito:

«Et enfin, considérant que toutes les mémes pensées, que nous avons
autant effeuillez, nous peuvent aussi venir, quand nous dormons, sans
qu’il en ait aucune pour lors, qui soit vraie, je me résolu de feindre que
toutes les choses qui m’'étaient jamais entrées en I’esprit, n’étaient non
plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitét apres, je pris
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garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. En remar-
quant que cette Vérité: je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée,
que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient
pas capables de les ébranler, je jugeais que je pouvais la recevoir, sans
scrupule, pour le premier principe de la philosophie, que je cherchais. »

Das denkende «lch» ist nicht Fragment.

Daftir wird ein Preis bezahlt. Dieser «lch» befehlt vielleicht (iber nichts
anderes als liber unsere Gedanken, wie es in der dritten Maxime von
demselben Buch heisst.

Um zu summieren: Fragment kann alles werden, wo ein Aufwachen
méglich ist. Und eine Garantie gegen das Aufwachen, die unser Leben
fragmentisieren kann, haben wir nur wenn wir das Leben auf das nackte
«lch» reduzieren.

Nur das, was punktuell ist, kann alle Zerrissproben, Faltungen und Zertei-
lungen der Fldche entgehen.

Wir sind bei den Wiirzeln der Moderne, bei der Subjektivitédt im modernen
Sinn.

Der Verdacht, dal3 wir vielleicht nie mit etwas Anderem als mit unseren
Begriffen umgehen, begegnet uns lberraschend oft in der klassischen
Epoche.

So schreibt z. B. am 30. April 1662, der noch 23-jahrige Jean Racine, in
einem Brief zu Abbé le Vasseur, dal3 ihm neulich ein lustiges kleines
Abenteuer passiert ist. Er hat manchmal eine Dame in der Kirche beob-
achtet. Sie hat eine schone Figur. Er hat sie nie ndher gehabt als finf
oder sechs Schritte von sich, aber hat sie mit wagen zartlichen Gefihlen
immer betrachtet. |hre Haut ist weiss, ihre Augen sind gross und dunkel.
Endlich entscheidet er sich daftir, der Dame ein bischen néher zu treten,
oder mit Racines eigenen Worten:

«Enfin je voulus voir si je n’étais pas trompé dans l'idée que j’avais d’elle,
et j’en trouvai I’occasion fort honnéte. »

Er fingt also an mit der Schénen zu reden; die Dame antwortet ihm hof-
lich, aber mitten im Reden féngt er an zu beklagen dal8 er sie tiiberhaupt
angeredet hat. Néher angesehen, sieht die Dame ganz verschieden aus.
Ihr Gesicht, obwohl noch schén, ist lberséht mit winzigen, kleinen Som-
mersprossen. Sie hat blauen Schatten unter der Augen. Vielleicht ist sie
nicht ganz gesund?
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«Enfin je fus bien aise de cette rencontre. »

Das Zentrum dieser Begegnung — die ich tbrigens einmal in meinen Ro-
man «Der Tod eines Bienenzlichters» in leicht modernisierter Form gelie-
hen habe — ist ohne Zweifel die merkwdirdige Zeile: « Enfin je voulus voir
si je n’étais pas trompé dans l'idée que j'avais d’elle, et j’en trouvai I’oc-
casion fort honnéte. »

Racine stellt die Frage nach dem Objekt mit einer ironischer Distanz, die
vielleicht nur desto deutlicher verrat, wie stark ihn die ganze Episode be-
riirht hat. In was verlieben wir uns, wenn wir uns in etwas verlieben? in
das Objekt, dal8 doch immer in seiner Tiefe uns unbekannt bleiben
muss? Oder in unseren Begriff von dem Objekt, der uns nur allzu wohlbe-
kannt ist?

Racines Episode, wie Descartes’ Diskussion, einige Jahre friher, handeln
von dem Aufwachen, bei Descartes aus dem Traum, bei Racine aus der
Verliebtheit aus dem Abstand. So wie das nachtliche Aufwachen unse-
ren Traum zu Fragment erstarren und nur das leere «lch» nackt und ein-
sam wie bei der Schaffung Adams, bleiben ldsst, so lasst die Begegnung,
das Aufwachen aus dem erotischen Tagestraum in Racines Erzdhlung
das ganze zarte Gefiihl zu Fragment erstarren.

Wir wissen nicht mehr von welchem Zusammenhang es einen Teil aus-
macht. Nicht mehr wie es ausgedeutet werden soll, genauso wie der 26°
Fragment von Heraklit.

Was hier anféngt ist nicht nur eine neue Estethik, sondern auch eine Frei-
heitslehre, die ihre vielleicht beste Formulierung viel spéater in Jean Paul
Sartres philosophie bekommen sollte.

«L’Etre pour soi», die Existenz von aussen gesehen, ist unfrei, kausal ge-
bunden. «L’Etre en soi», schwebt, wie die Vogel schweben in unbegrenz-
ter Freiheit, zu wahlen oder wegzuwaéhlen, was von Aussen aufgezwun-
gen wird.

Das nackte «lch» von Descartes, das dhnlich Anaxagoras Weltvernunft
oder Nous sich mit nichts anderem vermischt, kombiniert mit Husserls
Phenomenalismus und Bergsons élan vital, macht diese moderne Form
von Lutherianismus, Jean Paul Sartres Lehre von der Willensfreiheit,
maglich.

Dagegen konnte man vielleicht einwenden, dal3 nur freie Menschen ei-
nen freien Willen haben.
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Wenn das nackte «lch» die Stelle ist, wo unsere Welt immer heil und
ganz bleibt und nicht mehr auf das Fragmentarische reduziert werden
kann, liegt es natlirlich auf der Hand zu fragen, worin dieses «lch» ei-
gentlich besteht.

Dariiber haben die Philosophen verschiedenes gesagt. Eine mdgliche
Antwort wére vielleicht der Schmerz. Ich habe versucht, in meinen Ro-
man «Der Tod eines Bienenziichters», diesen Gedanken ein bischen zu
konkretisieren.

Der Schmerz ist wie Descartes Zweifel Welt fiillend. Der Schmerz wird
nie langweilig. Der Schmerz wird nie fragmentarisch. Der Schmerz fillt
die ganze Welt und lésst die Welt verschwinden.

Wenn ich den Versuch mache, mich Descartes nackte «lch» vorzustel-
len, ist Schmerz das einzige, was mir einféllt. Der Schmerz, und etwas
was den Schmerz negieren will. Es tut weh, also bin ich.

Kehren wir zu den Fragmenten zurlick.

In Diehls Sammlung wird also das folgende Wort dem Philosophen Hera-
kiit zugeschrieben:

«Der Mensch ziindet sich in der Nacht ein Licht an, wenn er gestorben
ist und doch lebt. Er beriihrt den Toten im Schlummer wenn sein Augen-
licht erloschen: im Wachen bertihrt er den Schlummernden. »

Schén und rétzelhaft klingen diese Warter aus einem verlorenen Text.
Wir wissen nicht, was ihnen einmal voraus gegangen ist, und auch nicht
wie der ndchste Satz lautet.

In dieser Hinsicht sind wir frei. Niemand wird es uns tbel nehmen, ausser
vielleicht einige Experten in Cambridge und Berlin, wenn wir Anfang und
Fortsetzung selbst erfinden.

Oder vielleicht ist das genau was wir immer tun, was wir nie vermeiden
kénnen: Anfang und Fortsetzung des Textes zu erfinden.

Aber die Fragmente, mit ihrer Kiirze, machen es plétzlich sichtbar. Wie
die textorientierte franzdsische Kritik es oft betont hat, kann jede Litera-
tur als eine Begegnungstelle gesehen werden, als die Stelle, wo zwei
Texte einander (iberlappen. Auch wir sind Texte, triiffiert mit den unzahli-
gen Zitaten von den anderen, die wir nie sein werden und also auch nie
anders als fragmentarisch verstehen werden.
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Heraklits dunkle Worte (die auch verschiedener Weise (ibersetzt werden
kénnen) handeln von Grenzen, Briichen, Schnittflachen. Der Schlafende
ist auf einmal lebendig und tot. Der Schlafende beriihrt den Toten. Derje-
nige, welcher noch wach ist, beriihrt den Schlafenden. Ist es ganz un-
denkbar, dal3 vielleicht der nachste Satz von der Transitivitat dieser Be-
ziehung handelt? Also beriihrt der Mensch auch im Wachen seinen
eigenen Tod. Und also bilden Leben, Schiaf und Tod eine geheimnisvolle
Kette. Das ist ein schoner, ein fast trostender Gedanke — trostend we-
nigstens fir den noch Lebenden.

Aber noch interessanter ist natdrlich das Berthren. Was enthalten die
Grenzzonen des Lebens; zwischen Wache und Schlaf, zwischen Schiaf
und Tod? Was bedeutet hier haptetai, oder antasten?

Der Schiaf hat eine Zone gemeinsam mit dem wachen Leben: das ist uns
seit Sigmund Freud'’s Zeiten eine Binsenwahrheit geworden. Aber was
hat das Leben mit dem Tode gemeinsam? Die kleinen eiskalten Punkte in
uns selbst, die auch an dem schonsten Tag des Sommers in irgendeiner
Weise ein Nein zu jeder Empfindung sagen will? Der Schmerz wird nie
langweilig.

Wie in einer Art von vulgaren musikalischen Potpurrien in welchen das
Ende einer melodie gleichzeitig der Anfang einer anderen ist, hdngen die
Textfragmente, die unser Leben, unsere Gesprache darstellen, aneinan-
der. Faszinierend bleibt die Grenzzone, die Stelle wo eine Sache auf ein-
mal eins und etwas anderes ist. Der Traum. Das Gedicht.

Neulich, auf einem Spaziergang auf dem Campus von einem mir be-
freundeten Universitét, begegnete ich einem alten Professor, den ich seit
sehr lange nicht gesehen hatte. Einen Augenblick habe ich um seinen
Namen gezégert. Heisst er vielleicht Schulz-Behrendz. Nein, Schulz-
Behrendz ist es nicht. Wer ist es dann? Der Mann der nicht Schulz-
Behrendz ist, natdirlich.

Wer ist also das, der Mann der nicht Schulz-Behrendz ist?

Ein bestimmter Mann oder ein nicht bestimmter? Jedermann oder kei-
ner?

Es wandert, scheint es mir, mancher solcher Nicht-Schulz-Behrendz in
der Welt herum, und, obwohl gespensterhaft, wiirden sie uns wenig Un-
ruhe schaffen, wenn wir nicht den Vlerdacht héatten, dal3 wir selbst ein bi-
schen Nicht in uns haben.
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Diese Andere, dessen Name man nur durch Negation der eigenen Na-
men konstruiren kann, dieser unerreichbare hinter dem Spiegel hat et-
was mit dem Toten zu tun, den wir in dem Schlafe antasten. Jeder
Mensch hat das Recht, sich selbst «ich» zu nennen. Nur ein Mensch hat
dieses Recht, ndhmlich der, wer das rétselhafte kleine Wort im Moment
benditzt und braucht.

Ist also auch das Wort «lch» ein Fragment, das zu jedem beliebigen Text
gefiihrt werden kann?

Es gibt, scheint es mir, ein Einsamkeitserlebnis, das damit verbunden ist,
dalR niemand ein anderer Mensch werden kann, ungeféhr so wie die
Mahlerin «G» in meinem Roman «Sigismund» davon trdumte, wére es
nur fiir einen einzigen Tag, ein anderer Mensch zu werden, um endlich
herauszufinden, was in der menschlichen Existenz zufall und was unver-
meidlich war.

Und es gibt auch das Negat von diesem Erlebnis, ndhmlich, das eigent-
lich Niemand irgendein bestimmter Mensch ist, dal8 also das kleine Wort
«ich» wie ein Schiffchen durch eine Webe geht.

«ln Wirklichkeit bist du Niemand» sagt Gunnar Ekelof.

lch weiss nicht, welcher Gedanke am meisten erschreckend ist: dal3 wir
nie ein anderer Mensch werden kénnen, oder dal3 jeder beliebige Mensch
genau diesselben Geflihle hétte, diesselben Wahrnehmungen, wie ich in
diesem Augenblick, wenn in demselben Zusammenhang gestellt wie ich.

Wiirden wir nicht, um unsere Position in diesem Labyrinth feststellen zu
kdénnen, um sozusagen zu sehen, zu welchem Text das Fragment unse-
res Lebens gehdrt, immer einen grésseren Kontext nétig haben? Abwe-
sende Struktur im Sinne Eccos, Gott im Sinne der jidischen Mystiker der
Hochmittelalter und Renaissance.

Eigentimliche Fragen, fremd vielleicht fiir einige von den Zuhdrern, fir
andere vertraulich wie Kopfweh. Das Negat von einem Fragment, wére
vielleicht ein Text, in welchem es irgendwo eine Liicke gibt. In allen Rich-
tungen umschliesst der Text diese Licke. Und die Liicke, die Lakune
selbst kann nattirlich lang oder kurz sein: wie lang oder kurz kénnen wir
vielleicht nicht unmittelbar von dem Kontext entscheiden. Denken wir
uns die Liicke unendlich gross, entsteht etwas, das eine Ahnlichkeit hat
mit der Beziehung zwischen zwei Menschen, ein Abgrund, der die Rede
versucht auszuftillen, aber nie ausfiillen wird.
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Denken wir uns die Liicke unendlich klein, wie ein Differential, haben wir
etwas, das mehr an die Situation von dem «Ich» in dem gewaltigen Text
des eigenen Lebens erinnert. Ein unendlich kurzes Wort, das gefunden
und gesagt werden muss, aber das uns bis zum Ende des Lebens immer
fehlen wird.

Schmerz wird nie langweilig.

Lars Gustafsson
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