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DISCOURS DE PROCLAMATION

Madame Starobinski, et vous, Monsieur Starobinski, il est bien normal
que ce soit vous que je salue en premier dans la joie de cette huitiéme at-
tribution du Prix Européen de I’Essai.

J’aimerais aussi saluer individuellement beaucoup d’entre vous, Mesda-
mes, Mesdemoiselles et Messieurs nos invités qui nous honorez de votre
présence, mais vous avez tant de titres et de qualités qu’a les énumérer,
Je vais certainement en omettre. Alors je me suis permis d’enfreindre le
protocole, non du tout par manque de respect pour votre honorable as-
semblée, mais pour que ce soir, nous nous sentions vraiment et d‘abord,
a quelque titre que ce soit, réunis ensemble pour honorer Monsieur Sta-
robinski, et pour le remercier de tout ce qu’il nous donne au travers de
son aeuvre.

Il'y a beaucoup de raisons agréables de se réunir, mais celle de féliciter
publiquement un homme dont I’ceuvre et I'intelligence sont si remarqua-
bles en est une bien exceptionnelle.

En effet, ce n’est pas tous les jours, en notre siecle de spécialisation sou-
vent tellement poussée, que I'on se trouve en présence d’une personnali-
té autant médecin que philosophe, musicien qu’écrivain,... et je dois en
oublier.

Bien sdr, on n’est pas « honnéte homme» aujourd’hui comme on pouvait
I'étre au XVlle siecle, a cause de I'inflation du savoir et des techniques.
Mais c’est justement pour cela que la Fondation Charles Veillon a été
créée. Tout notre effort est de susciter ou d’encourager des travaux, des
entreprises qui tentent de maritriser cette «inflation du savoir».

Parce qu’aujourd’hui, I'homme et la société tendent a se déshumaniser,
il est absolument indispensable de retrouver des structures de vie a taille
humaine, qui permettent le dialogue, le décloisonnement. Finalement, qui
permettent a I'homme d’accomplir la vocation que Dieu lui a donnée.
Beaucoup parlent de cela. Montaigne disait: « Nous ne faisons que nous
entregloser», mais qui arrive a le vivre? Qui se donne la peine de cher-
cher le contact, de s’ouvrir aux autres plutét que de défendre sa branche,
sa facon de penser?

Et nous voila en votre présence, Monsieur Starobinski, vous qui étes en
quelque sorte, interdisciplinarité.



Chaque année, en tant que Fondation Charles Veillon, nous délivrons le
Prix Européen de I’Essai.

Ce n’est pas toujours facile de savoir si telle ceuvre est véritablement un
essai; pour votre livre ce fut une évidence.

Ce n’est pas tous les jours non plus que I'on a entre les mains un essai
sur l'essayiste par définition: Montaigne.

Et voici le profil des ceuvres que nous primons: «Des ouvrages qui ont
valeur de témoignage, ou qui offrent une critique féconde des sociétés
contemporaines, de leur vie, de leur idéologie.»

Monsieur Denis de Rougemont, et vous-méme ensuite, direz infiniment

mieux que moi en quoi votre dernier livre et votre ceuvre sont un témoi-
gnage et aussi un appel a mieux penser et @ mieux vivre.

Pascal Veillon



ELOGE DE JEAN STAROBINSKI

Quand mes collégues jurés du Prix Européens de |'Essai m‘ont demandé
de prononcer I’éloge du lauréat que nous venions de choisir, mon premier
mouvement a été de joyeuse acceptation, et puis un scrupule m’est
venu, presque un doute: étais-je vraiment I’"homme de la circonstance?
Car il me semblait, tout d’un coup, que de tous mes amis, celui que nous
allions couronner se trouvait étre — a tout le moins par ses vertus, exac-
tement le contraire de moi, de ce que je fus dans ma jeunesse et suis res-
té a tant d’égards.

Je m’explique par quelques exemples.

Jean Starobinski, ou si vous le permettez, «Staro», comme on l'appelle
dans toute I’Europe, est conservateur par sagesse, au plus beau sens de
I'expression, et moi contestateur par indignation. Il est prudent et cir-
conspect en tous domaines, je ne |I’ai jamais été, hélas, dans aucun. Il est
analytigue et méthodique, moi plutét polémique et passionné. Autant il a
su préserver l'irénisme du philosophe dans ses écrits et son comporte-
ment, autant il m’est arrivé de céder a la rabies theologica, ou simple-
ment & mes humeurs. Il se veut équitable en tout, soucieux de ne pas
manaquer ni du devoir social, ni a cette «amitié que chacun se doit», com-
me le dit si joliment Montaigne, alors que je n‘ai jamais cessé de m’enga-
ger pour des causes, et tant pis pour moi. Ceci encore: il a tout lu et se
souvient de tout, & I'instant ot il le faut; moi j’essaye de masquer des la-
cunes trop certaines. Enfin, Staro est un pur citadin, et je me sens de
plus en plus un campagnard...

Les meilleurs conditions de compréhension ne me semblaient donc pas
réunies, de mon cété. Pourtant, je suis ici ce soir, vous m’en voyez heu-
reux, tous scrupules apaisés: Que s’est-il donc passé dans l'entre-
temps?

Deux choses. D’abord, comme chaque fois que je me sens dans I'impas-
se, je me suis dit: voyons un peu plus large. Ensuite, j’ai lu ce Montaigne
en mouvement, ce maitre livre, dont je vous parlerai tout a I"heure.

Voir plus large, ¢’est chercher ce qui englobe les antinomies apparentes.

Le simple fait que nous ayons, a partir d’origines si différentes, choisi Ge-
néve pour y vivre et travailler, plutét que Paris et les Etats-Unis, qui
avaient de quoi nous tenter I’'un et I'autre a la fin de la derniére guerre; ce



choix apparemment fortuit mais secrétement délibéré s’est révélé plein
de sens et de conséquences: a cause de lui, c’est du méme lieu de Suis-
se gue nous voyons I'Europe, que nous sentons le Monde et ressentons
/"époque

Mais il y a plus. Enracinés dans la littérature francaise, nous avons I'un et
["autre été nourris par I’Europe germanique et le monde anglo-saxon avec
ses prolongements américains. Voyez plutét les bibliographies a la fin des
ouvrages de Staro: vous y trouverez autant de poétes, de philosophes,
de psychologues de langue allemande que d’historiens et de théoriciens
des sciences ou du langage en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis.

Et puis, je nous vois un autre trait commun, non sans relations intimes
avec ce lieu genevois et cette formule européenne: le sens de ce qui est
da a la Cité. En dépit de sa méfiance justifiée a I'endroit de I'engagement
tel qu’on le parle, Starobinski n‘a jamais négligé le devoir civigue: c’en
était un pour lui que de présider quinze ans durant les Rencontres Inter-
nationales de Geneve, tdche certes passionnante pour un esprit aussi na-
turellement universel, tache trés lourde aussi, parfois ingrate, mais sans
conteste utile a la Cité — dont elle illustre et renouvelle en notre temps la
vocation.

Enfin, au choix du lieu de Suisse le plus ouvert a I'Europe et au Monde, a
I'exercice d’une culture non seulement plurinationale mais transdiscipli-
naire — psycho-médicale dans son cas, théologico-politique dans le mien
— j‘ajouterai un dernier élément de similitude, non le moins significatif:
qguel que soit le sujet a traiter, nous le faisons I’'un et I’autre en écrivains
d’abord, qui se trouvent partager les mémes admirations et les mémes
amitiés littéraires, mais avant tout le méme souci du style, du nombre et
de la cadence de la phrase. D’un texte de Starobinski dont j’eus un jour
connaissance, je voudrais vous citer, en toute indiscrétion, ces quelques
lignes qui confessent ['artiste:

«J'aime les matieres limpides, je cherche la simplicité. La critique doit
pouvoir étre rigoureuse sans étre aride, elle peut satisfaire aux exigences
de la science sans offenser la clarté. J’ai donc ambitieusement défini ma
tdche: conférer a I'essal littéraire, a la critique, a I’histoire elle-méme, le
caractére musical et la plénitude d’une création indépendante. »

Belle ambition, soutenue avec bonheur tout au long d’une ceuvre impo-
sante par la diversité de ses sujets et I'unité de sa visée. Belle langue aus-



si, ductile jusqu’a la virtuosité dans la maniere encore classique, mais
déja proche du barogue, dont elle épouse, telle une souple chlamyde, les
formes et mouvements les plus subtils du complexe d’idées qu’elle crée.
C’est peut-étre dans la rencontre de I’essayiste avec le phénoméne poé-
tique que se traduit le mieux son approche du réel et de soi-méme: qu’on
lise a cet égard I'importante préface qu’il a donnée aux Noces et & Sueur
de sang de Pierre-Jean Jouve; mais aussi, les textes si purs qui présen-
tent, dans un des grands albums de Skira, ces images du Dix-Huitieme
qu’il a choisies pour illustrer I'lnvention de la Liberté On n’a pas mieux
écrit en prose dans ce pays. Et Jean Starobinski est certainement le criti-
que /e plus littéraire de notre temps, des lors que sa critique a valeur «lit-
téraire» par elle-méme. Ecrivain comme peu d’autres, ici et aujourd’hui,
quoi qu'il publie et sur quelque sujet qu’il ait choisi. C’est ici I'occasion
de lui adresser un éloge accessoire sans doute, mais qu’il est aujourd’hui
I'un des trés rares a mériter: il n’a jamais cédé a la mode jargonnante qui
tyrannise nos soi-disant sciences humaines, refus qui touche a I’hérois-
me quand on publie, précisément, dans les revues de linguistique et de
psychanalyse!

Mais il est temps d’en venir au grand essai sur l'inventeur des Essais qui
couronne toute une ceuvre d’essayiste, celle que notre jury couronne ce
soir du Prix Européen de I’Essai.

C’est en effet le théme central de la recherche de Starobinski qui consti-
tue le vrai sujet de cet ouvrage, cependant que le mouvement observé
chez Montaigne annonce peut-étre le mouvement de /’‘ceuvre méme de
son auteur, nous invite a l'anticiper...

Ce théme central, comme il I'indique lui-méme, n’est autre que I"antithe-
se traditionnelle de |'étre et du paraitre dans I’homme. Théme majeur qui
implique et appelle deux autres themes qu’on retrouve dans tous les li-
vres de Starobinski, qu’il s’agisse de littérature, d’esthétique, ou d’analy-
se des maladies de I'dme: le theme des masques et celui du regard —
«L’Oeil vivant» est I'un de ses titres.

Au théme majeur sont consacrés les deux temps forts jusqu’ici, de son
ceuvre: Jean-Jacques Rousseau, la transparence et |'obstacle paru en
1971, et Montaigne en mouvement qui vient d‘ouvrir sa carriere.

C’est le dernier paru qui me retiendra ce soir.



L'essentiel en est annoncé dans le titre. Il ne s’agit nullement de biogra-
phie ni de critique proprement littéraire. I/ s’agit du mouvement créateur
de /a personne d’un écrivain, mouvement qui crée et qui explique a la fois
la substance des Essais et la formule de vie de leur auteur.

Dans le premier temps, Montaigne se prend pour sujet: «Je me suis pré-
senté moi-méme & moi, pour argument et pour sujet». Il s’agit d’un ré-
flexe de défense: il se sent menacé dans son identité par les désordres
de I"époque. Oyez plutét, en vous souvenant qu’il s’agit du XVle siécle,
et non du nétre! « Tournons les yeux partout; tout croule autour de nous.
(...) Il semble que les astres mémes ordonnent que nous avons assez
duré... Le plus voisin mal qui nous menace n’est pas altération de la mas-
se entiere... mais sa dissipation»... On dirait qu‘il décrit I"ére atomique!
Que se passe-t-il en réalité en cette fin du XVle siécle? Il se passe, et je
cite ici Starobinski: «des luttes de princes pour I’accroissement de leur
pouvoir (avec, a I'horizon, la création des grands Etats européens); les
guestions religieuses, qui mettent en cause le principe méme de ’autori-
té..,; la violence partout répandue, le danger couru a tout instant; ce sont
autant d’incitations pressantes a la feinte et a la dissimulation... Le mon-
de qu’accuse Montaigne est un labyrinthe ou les faux-semblants ont,
pour ainsi dire, cours légal... Le mensonge se cache si peu qu’il prend fi-
gure de convention universellement recue. »

Dans une telle crise — qui évoque a s’y méprendre celle de nos polémi-
ques sur le nucléaire et de nos guerres religieuses entre capitalisme et
communisme, démocratie et totalitarisme, les mémes effets de menson-
ge universel se manifestent: «tout est piperie et batelage» nous dit Mon-
taigne. Le monde n’est qu’un thééatre, tout n’y est que masques! Montai-
gne prend alors le parti de I'étre vrai, de son identité fonciére aux prises
avec le mensonge universel. Mais il ne la connait d’abord que par la force
du refus instinctif des mensonges officiels, du «paraitre». Pourtant, il a
bien vu l'insuffisance d’une attitude de refus pur et simple et de l'impos-
sible repliement sur I’étre en soi. Tout au long des ‘essais’ qui couvrent
son expérience, il va redécouvrir la vertu décisive de la «relation a au-
truy». Il va redécouvrir les vertus du paraitre, en tant que manifestation
sincére et véridique de I’étre, en tant, dirais-je, qu‘acceptation de I'incar-
nation nécessaire des idées, ou en d’autres termes, de |'engagement
dans 'actuel.



Ce que Starobinski va nous montrer au long des sept illustrations que
constituent les sept chapitres de son livre, sur I'amitié, la mort, la liberté,
le corps, I'amour, la relation & autrui, le langage et la chose publique,
c’est ce qu’il nomme la dialectique ternaire de Montaigne: premier
temps, le refus de tout ce qui n’est pas moi; deuxieme temps, la prise de
conscience du fait que je me connais seulement dans mes relations avec
autrui, avec la société, avec le monde; et troisieme temps, I’acceptation
critique du «paraitre», des apparences, de la réalité existentielle, dirions-
nous, mais dans la seule mesure ol elles sont maitrisées, soumises a
I’étre, a la personne libre et responsable, et non pas au mensonge officiel,
impersonnel, et encore moins a des «impératifs du futur» qui ne sont
que publicité pour des intéréts immédiats.

Combien j'aimerais vous retracer ici les étapes en chacun de ces domai-
nes, de ce méme va et vient dialectique, du repli sur soi d’abord, de la dé-
couverte de I'autre ensuite « Qui ne vit aucunement & autrui ne vit guere
a soi» dit Montaigne; enfin de la nécessité de dépasser I'antinomie, non
pas dans une syntheése théorique & la Hegel, mais dans la reconnaissan-
ce de /la mise en tension vivante de |I'autre et de moi, «sans confusion,
sans subordination, sans séparation» — comme le dit la formule théolo-
gique du grand Concile de Chalcédonie, formule aussi de mon éthique et
de ma politigue fédéraliste Le bonheur de trouver en Montaigne un pré-
curseur du personnalisme et de ses prolongements politiques, je le dois a
ce livre de Staro.

Mais il y a plus. Dans les vingt derniéres pages du livre, intitulées: «Aprés
Montaigne », Starobinski baisse le masque du critique et prend la parole
en son nom. Ce passage est pour moi bien émouvant. Je cite: «L'acte ul-
time de /a critique est de signaler que le choix politico-religieux n’est pas
de son ressort, mais qu'il doit néanmoins avoir lieu. »

Suivent des pages ot il dénonce le projet scientiste hérité du XIXe siecle:
«L’illusion, nous dit-il, consiste a croire que I’'on a quitté le domaine incer-
tain de la décision éthique pour entrer dans celui de I’application infaillible
d’un savoir. » Et il dénonce la perversité de nos prévisions sur 'avenir. Je
cite encore: «Le malaise de notre siécle est di pour une large part au
poids excessif des impératifs d’avenir, au pouvoir dictatorial d’un futur
dont le triomphe est de faire oublier qu'il est exercé a partir du présent
par des hommes qui se trouvent enchainés a traiter d’autres hommes en
objets, en les dédommageant par |’'annonce des projets ou du bonheur a
réaliser. » Ainsi, dit-il plus loin, «!’impératif de la croissance subordonne la
vie actuelle aux calculs de résultats futurs. »



I/l nous montre par la le «paraitre» mensonger d’un Avenir-robot qui nous
dicte ses ordres, masque effrayant d’une volonté de puissance qui se dis-
simule de la sorte pour nous faire croire qu’elle nous est extérieure, —
pour n’avoir pas & s’avouer notre...

Tout cela prolonge les analyses de Montaigne, et ressemble de plus en
plus a I'auteur méme de ces analyses. Chacun sait que les portraits
peints par Rembrandt ont tous un air de ressemblance, qui est le sien.
Ainsi va-t-il de Montaigne copiant les Anciens, de Starobinski interpre-
tant Montaigne, — et de moi-méme sans doute disant cela, pour pasti-
cher Pascal, dont plusieurs des «Pensées» les plus célebres ne sont que
des notes de lecture, des résumés de phrases de Montaigne. (Ainsi,
«I’"homme n’est ni ange ni béte», théme qui revient vingt fois dans les
Essais.)

Si vous étes curieux de notre lauréat, lisez son livre sur Montaigne: c’est
le meilleur portrait a ce jour de Jean Starobinski.

Apres ce livre, je ne serais pas trop surpris de le voir céder — s’en ren-
dant compte a peine — a la tentation montagnesque de se peindre a son
tour a propos de ce qui se passe, qui est pire encore qu’au XVle siécle —
et de nous donner un jour ce livre de raison et de sagesse veloutée, dans
lequel, nous parlant du monde qu’il vit, et non plus d’un auteur-prétexte,
il nous ferait voir son vrai moi. Ce serait, [’en suis sdr, son chef d’ceuvre.

Denis de Rougemont
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LES ENJEUX DE L'ESSAI

Recevoir le Prix Européen de I'Essai, succéder dans cet honneur a des
écrivains que j'admire, entendre analyser si amicalement mes travaux
par Denis de Rougemont — dont les essais touchent au vif, et d’inoublia-
ble facon, notre conscience, en I'éveillant & I'inquiétude salubre et a la
responsabilité de I"avenir; devoir de surcroit toutes ces faveurs a un livre
consacré a Montaigne, créateur du genre littéraire de /’essai ou du moins
de sa dénomination devenue presque institutionnelle: tous ces motifs ac-
cumulés m’invitent d’abord & vous dire mon émotion et ma gratitude.
Mais ils m’obligent aussi & une interrogation: peut-on définir I'essai, une
fois le principe admis que I'essai ne se soumet a aucune régle? Quel pou-
voir attribuer & cette forme d’écriture, quels en sont, tout compte fait, les
conditions, les devoirs, les enjeux?

Limportant, c’est I'efficacité actuelle que I’on peut assigner a /’essai, ce
sont les ceuvres futures que I’on inventera sur ce clavier. Mais il n‘est pas
inutile de jeter un regard en arriére en direction des étymologies et des
origines. Et d’abord, dou provient le mot lui-méme? Son histoire com-
porte trop d’aspects remarquables pour n’étre pas rappelée. (J'interroge-
rai le seul mot essai, et je négligerai, non sans regret, les mots latins que
les contemporains de Montaigne ont utilisés pour traduire Je titre de son
livre: conatus, tentamina, etc.)

Essai, connu en francais dés le Xlléme siécle, provient du bas latin exa-
gium, /a balance; essayer dérive d’exagiacre qui veut dire peser. Au voisi-
nage de ce terme on trouve examen: aiguille, languette sur le fléau de la
balance, par suite, pesée, examen, contréle. Mais un autre sens d’exa-
men désigne /'essaim d’abeilles, la nuée d’oiseaux. L'étymologie com-
mune serait le verbe exigo, pousser dehors, chasser, puis exiger. Que de
tentations si le sens nucléaire des mots d’aujourd’hui devait résulter de
ce qu'ils ont signifié dans un passé lointain! L'essai: autant dire la pesée
exigeante, /'examen attentif, mais aussi /'essaim verbal dont on libére
I’essor. Par quelle singuliére intuition |'auteur des Essais a-t-il fait frapper
une balance sur sa médaille, en y ajoutant pour devise le fameux «Que
sais-je?» Cet embléme — certes destiné, quand les plateaux sont a égale
hauteur, a figurer le suspens de I’esprit — représentait aussi l’acte méme
de I’essai, I’examen de la position du fléau. C’est en recourant a la méme
meétaphore pondérale que Galilée, fondateur de la physique expérimenta-
le, intitulera «|| saggiatore» /"ouvrage qu'il publiera en 1623... Si nous
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continuons d’interroger les lexiques, ils nous apprendront qu’essayer a
été concurrencé par prouver, éprouver, dans les parlers de I’Est et du
Sud, concurrence enrichissante qui fait de |'essai le synonyme d’une
mise a |I"épreuve, d‘une quéte de la preuve Ce sont la, convenons-en, de
Véritables lettres de noblesse sémantique qui nous font admettre que la
meilleure philosophie trouve a se manifester sous la forme de |’essai.

Poursuivons encore un instant /’histoire du mot. Sa fortune va s’étendre
hors de France. Les Essais de Montaigne ont la bonne fortune d‘étre tra-
duits et publiés en anglais par John Florio en 1603 et ils vont imposer en
Angleterre leur titre, sinon leur style. A commencer par Sir Francis Ba-
con, on se met a écrire des Essays Outre-Manche. Quand Locke fait pa-
raitre son Essay concerning human understanding, /e mot «essai» n’an-
nonce pas la prose primesautiere de Montaigne, il signale un livre ot sont
proposées des idées nouvelles, une interprétation originale d’un problé-
me controversé. Et c’est dans cette valeur gue le mot sera souvent em-
ployé. Il alerte le lecteur et lui fait attendre un renouvellement des pers-
pectives, ou du moins I'énoncé des principes fondamentaux a partir
desquels une pensée neuve sera possible. Voltaire bouleverse I'approche
des faits historiques dans son Essai sur les meeurs; /acte inaugural de la
philosophie de Bergson s’intitule Essai sur les données immédiates de la
conscience

Toutefolis, il faut se garder de croire que I'histoire du mot essai et de ses
dérivés soit une marche uniformément triomphale. J’ai célébré jusqu’a
présent ["éminente dignité de |'essai. Il faut pourtant admettre qu‘elle ne
lui est pas universellement reconnue. L'essai a aussi, du moins aux yeux
de certains, ses tdches, son indignité, et le mot lui-méme, dans I'une de
ses significations, en est responsable. L'essai, le coup d’essai, n‘est
qu’une approche préliminaire. Qui veut aboutir ne doit-il pas faire davan-
tage?

Ce n’est pas le francais, mais I'anglais qui, au début du XVliléme siécle
invente le mot essayist. £t celui-ci, dés ses premieres apparitions, n’est
pas exempt d’une nuance péjorative. On lit sous la plume de Ben Jon-
son: Mere essayists, a few losse sentences, and that's alll — («De sim-
ples essayistes, quelques phrases décousues, et c’est tout!»). Il semble
qgue le mot essayiste n’ait été transplanté en France que tardivement. On
le trouve en 1845 chez Théophile Gautier au sens «d’auteur d’ouvrages
non approfondis». Constatons qu’un soupcon de superficialité a pu s’at-
tacher a I'essai. Montaigne offre lui-méme des armes aux détracteurs de
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'essai. Il ironise, ou feint d’ironiser (car les stratégies de Montaigne sont
subtiles) sur son livre en déclarant qu’il ne prétend que effleurer et pincer
par la teste les matiéres choisies: qu’on ne le prenne pas pour un docte,
pour un faiseur de systeme, pour un auteur de massifs traités/ La teste,
c’est la fleur, non les racines. Il y a des spécialistes, des artistes pour y re-
monter. Lui, il n"écrit que pour le plaisir, sans chercher a faire le plein de
citations et de commentaires. Mais il faut cependant I’avouer, les doctes
lui ont bien rendu son mépris, ou plutét: ils ont tenu a@ marquer la différen-
ce des genres et a défendre ce professionnalisme du savoir dont Montai-
gne, peut-étre par orgueil nobiliaire, n’entendait pas étre suspecté. L'Uni-
versité, a I'apogée de sa période positiviste, ayant fixé les regles et les
canons de la recherche exhaustive sérieuse, rejetait |'essai et I'essayis-
me dans les ténebres extérieures, au risque de bannir du méme coup
I’éclat du style et les audaces de la pensée. Vlu de la salle de cours, éva-
lué par le jury de thése, |’essayiste est un aimable amateur qui s’en va re-
Joindre le critique impressionniste dans la zone suspecte de la non scien-
tificité. Et il est vrai que, perdant parfois de sa substance, /’essai a pu se
muer en chronique de journal, pamphlet polémique, causerie & batons
rompus. Encore qu’aucun de ces sous-genres de ['essai ne mérite d’étre
décrié pour lui-méme! La chronique peut devenir petit poéme en prose; /e
pamphlet, s’il est écrit par La Boétie, peut s’intituler La Servitude volon-
taire; la causerie peut parler avec la voix de Mallarmé. Une certaine ambi-
guité toutefois persiste. Disons-le niment, si I'on me disait que je prati-
que l'essayisme, je serais légérement blessé, je le prendrais comme un
reproche...

Et pourtant, recevoir un prix de I'essai m'inspire un sentiment de fierté,
sans aucun doute. Il faut donc essayer d’y regarder de prés et le mieux
est de remonter & la source littéraire et d’interroger cette fois Montaigne
lui-méme.

Regardons en imagination la page de titre de son livre, telle qu’elle se Iit
en 1580: Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de
I’Ordre du Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre Montaigne étale
tous ses noms et titres et s’en recommande. Messire Michel figure en
bien plus gros caractéres que le petit mot Essais qui s’isole a la ligne su-
périeure. Ce titre révéle tout ensemble une esquive et une provocation:
une esquive, car, en ces temps d’intolérance, il ne fait pas bon d’offrir le
prétexte, en des théses trop affirmatives, a I'accusation d’hérésie ou
d’impiété. La mise a I'index a été ainsi retardée de plusieurs décennies.
Quelle prise peut offrir a la censure religieuse une pensée dont les pro-
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duits se définissent, dans leur pluralité apparemment disparate, comme
des ébauches, des tentatives, des fantaisies, des imaginations irréso-
lues? Dire que I’on en reste a l’essai de penser, ou encore: Je vais enqué-
rant et ignorant, ou encore: Je n’enseigne point, je raconte, c’est annon-
cer que I’on ne doit pas chercher en ce volume matiére a litige doctrinal.
L'humilité, toute apparente, n’est qu’une parade. Montaigne sait tout
aussi bien que ['on appelle essai 'emploi d’une pierre de touche qui per-
met de déterminer sans appel la nature et le titre d’un métal. Et en se dé-
clarant auteur d’essais, Montaigne jette encore un défi. ll laisse entendre
qu‘un livre vaut d’étre publié, méme s’il demeure ouvert, s’il n’accorde &
nulle essence, s’il n’offre qu’une expérience inachevée, s’il ne consiste
qu’en exercices préliminaires, mais pour autant qu’il se rapporte étroite-
ment & une existence, a l'existence singuliere de Messire Michel, Sei-
gneur de Montaigne. Je ne suis pas le premier & le souligner: il faut que
l'importance de l'individu, de la personne (disons-le avec le mot que De-
nis de Rougemont a tellement chargé de sens), soit devenue considéra-
ble, hors de toute consécration religieuse, historique ou poétique, pour
gue le premier gentilhomme venu s’avise de nous communiquer ses es-
sais, de nous révéler ses conditions et ses humeurs.

Or de quels objets, de quelles réalités Montaigne a-t-il fait ['essai et com-
ment |"a-t-il fait? Telle est la question que nous devons poser avec insis-
tance si nous voulons comprendre les enjeux de I'essai. Constatons tout
de suite que I'objet de I'essai est pluriel, multiple, ce qui légitime le pluriel
du titre Essais. // ne s’agit pas seulement de tentatives réitérées, de pe-
sées recommencées, de coups d’essai & /a fois partiels et infatigables:
cet aspect de commencement, cet aspect inchoatif de /'essai, est assu-
rément capital, puisqu’il implique |’abondance d’une énergie joyeuse qui
ne s’épuise jamais en son jeu. Mais de surcroit, son champ d'application
est multiple, et cette diversité a quoi se mesure I"envergure de I'ceuvre et
de l'activité de Montaigne, nous donne dés la création du genre un tres
exact apercu des droits et des privileges de /’essai.

A premiére vue, disons que ['on peut discerner deux versants de /’essai,
I'un objectif, I'autre subjectif. Et ajoutons aussitét que le travail de I'essai
vise a établir entre ces deux versants une relation trés étendue. Le champ
d’expérience, pour Montaigne, c’est d’abord le monde qui lui résiste, ce
sont les objets que le monde offre a sa prise, c’est la fortune qui se joue
de lui. Telle est la matiére essayée, la substance soumise & sa pesée, a
une pesée qui chez lui, en dépit de ['embléme de la balance, est moins
l'acte instrumental que pratiquera littéralement Galilée, qu’une pondéra-
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tion 8 mains nues, un faconnement, un maniement. «Penser avec les
mains», Montaigne s’y entendait, lui dont les mains étaient toujours en
mouvement, bien qu’il se déclare impropre & tous les travaux manuels
fen quoi il différe de Denis de Rougemont qui, luj, sait construire des
murs). Je n’ai pas besoin de rappeler ces lignes merveilleuses: «Quoi,
des mains? Nous requérons, nous promettons, appelons, congédions,
menacons, prions, supplions» ... (Je m’arréte au début de la prodigieuse
liste ot Montaigne énumeére des actes dont nos mains sont capables.)
Malgré certaines déclarations, qu’une interprétation intimiste a par trop
privilégiées, Montaigne n’est pas un abstentionniste. Ce petit homme,
dont la marche est prompte et ferme, dont ’esprit et le corps ne restent
pas aisément en repos, est allé au-devant des personnes, des charges
publiques, des périls, en évitant les emportements et les imprudences. Je
n’en ferai pas l'inventaire: il a fait I'expérience du Parlement de Guyenne,
de /a cour du Roi de Navarre, de la Mairie de Bordeaux; il a parcouru, &
une époque ou les routes n’étaient pas sdres, les chemins de France, de
Suisse, d’Allemagne, d’ltalie; il a vu Rome et la Curie pontificale. Il a as-
sisté d’assez pres, quoigue |'on dise, & des épidémies de peste, et connu
brievement la prison de Ligneurs, & Paris; il a rejoint les armées royales en
campagne, il n’a pu se soustraire aux dangers omniprésents: guerre civi-
le, embuscades, brigandages, etc. Quelle extraversion, de fait, chez cet
écrivain qui voudra d’autre part se peindre lui-méme! Il ne cessa de gar-
der les yeux ouverts sur les désordres du monde. Il sut parfaitement voir
que les différends métaphysiques et théologiques sont indécidables, si-
non par le glaive et le bacher et que la réalité évidente a laquelle il est ur-
gent de parer est constituée par le conflit violent entre les adeptes des
croyances et des partis antagonistes. Le Que sais-je? de Montaigne con-
cerne notre pouvoir de prouver la vérité des dogmes et d’atteindre aux
essences cachées, mais non pas notre devoir de vivre en paix sous des
lois protectrices qui laissent & chaque personne, a chaque communauté,
la liberté d‘honorer Dieu selon les exigences de la conviction intime.
Montaigne n’éluda rien du monde qui I’environnait. S’il y fut par moment
plus spectateur qu‘acteur, il en parla si lucidement, qu'il y fit agir aprés
coup sa parole dans le sens de la commisération active, de la tolérance
religieuse, de la moralité politique. Il s’engagea dans le camp du Roi et
des catholiques, mais sans s’aveugler sur les excés de son propre parti,
et sans rompre avec Henri de Navarre et les protestants. Bien des intel-
lectuels d’aujourd’hui, pour qui I’'engagement consiste a signer des ma-
nifestes et a descendre sans grand risque dans la rue, n‘ont pas su faire
preuve d’une méme équité.
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Montaigne fait donc I'essai du monde, avec ses mains, avec son corps.
Mais le monde lui résiste, et cette résistance, force lui est bien de la per-
cevoir dans son corps, dans l’acte de la «saisie». Et dans cet acte, Mon-
taigne sent, bien sar, d’abord, I'objet, mais en méme temps, il percoit
I’effort de sa propre main. La nature n’est pas hors de nous, elle nous ha-
bite, elle se donne & sentir dans le plaisir et la douleur. C’est en son pro-
pre corps que Montaigne essaie les assauts de la maladie Parfois /a natu-
re, si bienveillante dans sa maternelle sollicitude, nous rappelle les limites
qgu’elle nous a imposées. C’est "autre aspect de sa loi, de la loi de Dieu
auquel, selon les paroles de Shakespeare (si proche de Montaigne), nous
«devons une mort». Montaigne y a prété [’attention la plus aigué. Quand
il souffre des atroces coliques de la pierre, il tente certes d’en divertir sa
pensée (c’est la méthode qu’il préconise dans I’'un de ses essais), mais
non sans éprouver la curiosité d’affronter la douleur de face, en son foyer
méme, la ot elle enfonce son aiguillon le plus douloureux. «Je me téte au
plus épais du mal... Si I'on me cautérise ou incise, je le veux sentir.»
Quand, tombé de cheval, il perd connaissance, c’est pour épier, sitét qu'il
Je peut, chacun des états de demi-conscience ou il s’imagine déja c6-
toyer la mort, jouer le réle du mourant. De la sorte, il ne mourra pas sans
en avoir fait la répétition générale, /'exercitation. // a méme demandé que
I‘on troubldt son sommeil, afin, dit-i, que je I'entrevisse L’essai, chez
Montaigne, est donc aussi le regard vigilant dont il se couve, dont il guet-
te les événements de son corps, et qui lui permet de doubler chaque af-
fection corporelle de son écho conscient. Montaigne n‘a pas oublié
d’écouter son corps, avec la méme attention qu’il donnait au monde et
aux livres, & la voix des amis les plus proches, et a celle des plaintes les
plus lointaines. Il a écouté son corps avec autant d’intensité passionnée
que ceux de nos contemporains qui réduisent I'univers a cet ultime refu-
ge d’angoisse ou de jouissance viscérales.

Mais la ne s’arréte pas encore le champ de l'essai. Ce qui est essentielle-
ment mis a I’épreuve, c’est le pouvoir d’essayer et d’éprouver, la faculté
de juger et d’observer. Pour satisfaire pleinement a la loi de /"essai, il faut
que «|'essayeur» s’essaie lui-méme En chaque essai dirigé vers la réalité
externe, ou vers son corps, Montaigne expérimente ses propres forces
intellectuelles, leur vigueur ou leur insuffisance: c’est I'aspect réflexif,
c’est le versant subjectif de I'essai, ot la conscience de soi s’éveille com-
me une nouvelle instance de I'individu, instance qui juge I'activité du ju-
gement, qui observe la capacité de |'observateur. Des son avis Au lec-
teur, /es déclarations ne manquent pas ou Montaigne assigne de réle
primordial a I'étude de soi, a I"'auto-compréhension, comme si le «profit»
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recherché par |'essayiste était de faire la clarté sur soi, pour soi. C’est la
dans I'histoire des mentalités, une innovation si importante qu’on s’est
plu a saluer dans les Essais /"avénement de /a peinture du moi, fout au
moins en langue vulgaire. (Montaigne avait été précédé par les autobio-
graphes religieux, par Pétrarque, mais en latin.) On y a vu leur principal
mérite, leur nouveauté les plus frappante. Mais il importe de remarquer
que Montaigne ne nous offre ni un journal intime, ni une autobiographie.
Il se peint en se regardant au miroir, certes; mais, plus souvent encore, il
se définit indirectement, comme en s’oubliant — en exprimant son opi-
nion: il se peint par touches dispersées, a I’occasion de questions d’inté-
rét général: la présomption, la vanité, le repentir, I’expérience. /| se peint,
en parlant d’amitié et d’éducation, il se peint en méditant sur la raison
d’Etat, en évoquant le massacre des Indiens, en récusant les aveux obte-
nus par la torture dans les instructions criminelles. Dans |'essai selon
Montaigne, I'exercice de la réflexion interne est inséparable de I'inspec-
tion de la réalité extérieure. C’est aprés avoir abordé les grandes ques-
tions morales, écouté la sentence des auteurs classiques, fait face aux
déchirements du monde présent, qu’en cherchant & communiquer ses
cogitations i/ se découvre consubstantiel & son livre, offrant de lui-méme
une représentation indirecte, qui ne demande qu’a se compléter et a
s’enrichir: Je suis moi-méme la matiére de mon livre

A ceux qui reprochent & Montaigne sa complaisance égocentrique (et en
effet, n’a-t-il pas écrit: Je me roule en moi-méme, belle image du repli
narcissique?), il faut faire observer qu’ils oublient généralement de re-
connaftre la contrepartie de cette complaisance égocentrique: une curio-
sité infinie pour le monde extérieur, pour le foisonnement vertigineux du
réel et pour les discours contradictoires qui prétendent ["expliquer. C’est
par la qu'il s’est senti renvoyé a lui-méme, c’est-a-dire aux certitudes im-
médiates de la vie personnelle, — esprit, sens, corps, étroitement mélés.
/I définira son livre un registre des essais de ma vie, comme s’il n’avait eu
souci que de s’écouter vivre, souffrir, jouir, dans une interrogation soute-
nue; mais les essais de sa vie débordent son existence individuelle, con-
cernant la vie des autres qu’il ne peut séparer de la sienne. Je souhaite-
rais que les hommes de notre temps se souviennent de I'injonction de
Montaigne: |l faut prendre parti par application de dessein... Et ma parole
et ma foi sont, comme le demeurant, pieces de ce commun corps: leur
meilleur effet, c’est le service public; je tiens cela pour présupposé Seu-
lement Montaigne précise, en assignant des conditions: Toutes choses
ne sont pas loisibles & un homme de bien pour le service de son Roi ni de
la cause générale et des lois. Ou encore: C'est mettre ses conjectures a
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bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif. Ce sont la, pronon-
cées a haute et claire voix, des lecons d’engagement, de résistance civi-
le, de tolérance. L'enjeu premier, ici, n'est pas la vérité de I"auto-portrait:
c’est 'obligation civigue et le devoir d’humanité. Seulement dans ces
propositions si générales, et qui frappent si vivement le lecteur, qui nous
engagent encore aujourd’hui & la décision morale, Montaigne s’exprime
lui-méme par surcroit, et il sait qu’il le fait. Tout se noue ainsi. De méme
que je décelais I'expérience du monde a I’origine méme du regard intros-
pectif, nous reconnaissons la voix, le pas, le geste de Montaigne et sur-
tout son expérience intérieure de l'insuffisance de la raison spéculative,
lorsqu’il énonce de fagon si persuasive une regle de conduite qui concilie
I’amitié que chacun se doit et /"amitié que nous devons a tous les hom-
mes et, plus largement encore, a tout ce qui vit. Montaigne edt-il exercé
— je vous le demande — une telle séduction au cours des générations
sur tant de lecteurs et d’écrivains, s'il n"avait trouvé le secret de conju-
guer la confidence personnelle, I'expérience des livres et des auteurs, et,
sur des preuves directement essayées, /'encouragement & la compas-
sion, a la vaillance sans forfanterie, a la légitime et reconnaissante jouis-
sance du vivre? Réunir ainsi le versant objectif et le versant subjectif de
l"essal ne va cependant pas de soi et Montaigne n’y est pas arrivé d’un
seul coup. J’ai cru pouvoir montrer qu’au moins trois types de rapports
au monde ont été expérimentés, au gré d’un mouvement répété comme
la marche d’une passacaille ou d‘une chaconne. La dépendance subie,
puis la volonté d’indépendance et de réappropriation, et enfin I'interdé-
pendance acceptée et les mutuels offices.

Finalement, il y a un dernier essai que je dois mentionner, un essai cumu-
latif. Cette derniére mise a I’épreuve est I'essai de la parole et de I’écritu-
re, qui assemble les trois sortes d’essais que je viens d’évoquer, qui leur
donne forme, qui les regroupe. Ecrire, pour Montaigne, c’est essayer en-
core une fois, avec des forces toujours jeunes, dans un élan toujours pre-
mier et primesautier, de toucher le lecteur au vif, de I'entrainer a penser
et a sentir plus intensément. C’est parfois aussi le surprendre, le scanda-
liser et le provoquer a la lecture. Montaigne, en écrivant, voulait retenir
quelque chose de la voix vive, et il savait que la parole est moitié a celui
qui parle, moitié & celui qui écoute.

L’essai culmine donc, chez Montaigne, dans les abandons et les ruses du
langage, dans les entrelacs des trouvailles et des emprunts, dans les
ajouts qui affluent et enrichissent, dans la belle frappe des sentences,
dans le décousu, la nonchalance maitrisée des digressions, qui forment
des allongeails multipliables.
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On a cru, bien a tort, qu’on pouvait ouvrir «son» Montaigne n‘importe
ou, en lire quelque phrase, une, deux ou trois, a petites doses, toujours
avec surprise et profit. Montaigne n’est cependant pas un auteur qu’il
faille plus qu‘un autre grapiller. Chacun de ses chapitres — et Butor I'a
bien montré — chacun des trois livres, et I'ouvrage en son entier, posseé-
dent une structure, un plan architectural dissimulé. Mais en chaque page,
en chaque paragraphe, il est vrai, I'aréte est si vive, la frappe est si fran-
che, que I'on se croit a l'instant d’un départ, d’'un commencement. Telle
est bien le sort mérité des livres dont aucune phrase n’a été écrite, com-
me je le disais au début, sans plaisir.

Je voudrais insister maintenant, avant de conclure, sur un point capital.
L’essai est le genre littéraire le plus libre qui soit. Sa charte pourrait étre le
mot de Montaigne que j’ai déja cité: Je vais enquérant et ignorant. £t
J‘ajouterai que seul un homme libre, ou libéré, peut enquérir et ignorer.
Les régimes de servitude interdisent d’enquérir et d’ignorer, ou du moins
réduisent cette attitude a la clandestinité. Ces régimes tentent de faire
régner partout un discours sans faille et certain de soi, qui n’a rien a voir
avec l'essail. Lincertitude, a leurs yeux, est un indice suspect.

Roger Caillois, a qui fut attribué il y a quelques années ce méme Prix de
I’Essai, me faisait un jour part de son expérience de rédacteur en chef de
Diogéne, revue internationale de philosophie et de sciences humaines. If
me disait qu’il recevait, en provenance des pays totalitaires, des textes
qui, la plupart, pouvaient se définir comme des rapports, des procés-
verbaux stéréotypés, des déclarations de principe, des gloses du dogme.
Tout, sauf de véritables essais, avec ce que |'essai peut apporter de ris-
qué, d’insubordonné, d’imprévisible, de dangereusement personnel. Je
crois que la condition de /'essaj, et son enjeu tout aussi bien, c’est la li-
berté de I'esprit. La liberté de I"esprit: la formule semble peut-étre un peu
commune, mais I’histoire contemporaine se charge, hélas, de nous ap-
prendre que ce n’est pas le bien commun de tous les hommes.

J’en viens maintenant & quelques remarques conclusives. (Elles vont
dans le méme sens que celles de Denis de Rougemont.) Pascal, tout en
critiquant Montaigne, tout en y trouvant son miel, le disait incomparable,
et il est vrai que Montaigne a tenu son pari d’apparaitre unique. Néan-
moins, il ne nous dispense pas de nous comparer a lui et de nous deman-
der trés humblement si nous, modernes, qui écrivons des essais littérai-
res — et, pourquoi pas? des essais sur Montaigne — avons su conserver,
en pratiquant |’essai, le souci des enjeux, des ouvertures et des sens
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multiples dont Montaigne offre I'exemple. Je m’interroge moi-méme:
suis-fe allé a la rencontre du monde présent comme I’a fait Montaigne en
son temps? J'en ai eu le désir, assurément, mais je n’en ai parlé que de
maniére indirecte, par «réaction», a travers Kafka, Rousseau et Montai-
gne, ou encore les emblémes de la Révolution et de I'dge néoclassique.
J’ai cru que I'on pouvait aider les hommes d’aujourd’hui en leur parlant
des ceuvres déja lointaines, oubliées, trahies, dont cependant notre mon-
de est issu. Ai-je eu la hardiesse de me présenter, comme Montaigne de-
bout et couché, le devant et le derriére, a droite et & gauche, et en tous
mes naturels plis? /c/ encore, je I'avoue, f’ai hésité a suivre son exemple,
sauf dans la facon, encore une fois indirecte, dont il est inévitable, en par-
lant d’autrui, de se manifester soi-méme. Montaigne ne disait-il pas: Tout
mouvement nous découvre? Mais je pense a Marcel Raymond, qui a su
abandonner I"essai critique pour I’autobiographie, pour le journal intime
et la poésie. 'ceuvre critique, tributaire d’une ceuvre a commenter, res-
tait un cadre trop étroit pour ce qu’il avait a dire, en son nom propre et se-
lon I'autorité de son expérience intime.

Montaigne alléguait a sa guise, citant tour a tour, parfois sans les nom-
mer, les auteurs qu'il avait lus: il ne s’attachait a aucun, quitte a les com-
parer quand il y trouvait plaisir, pour évaluer en quelques paragraphes
leurs mérites respectifs. Il y a chez Montaigne de la littérature comparée,
de la critigue littéraire. Montaigne s’est servi de Plutarque, de Séneque
sans écrire un livre, voire un chapitre sur le seul Plutarque, sur le seul Sé-
neque. Son esthétique est celle du mélange. Mais I'essai littéraire, tel
qu’il est coutumier de la pratiquer aujourd’hui, en use d’une autre manie-
re: il emboite généralement le pas & un seul écrivain, le suit dans son
mouvement, s’installe dans sa conscience, ['écoute de facon privilé-
giée... La comparaison, décidément, ne nous est pas favorable. N’y a-t-if
pas, de notre coté, une moindre vitalité, un moindre godt de I'invention
polyphonique, une moindre hardiesse dans la palette des métaphores, un
godt plus contraignant de 'ordre et de I'unité intellectuels?

Il faut bien reconnaitre que I'essai critique d’aujourd’hui dérive, a certains
égards, de la glose, du commentaire, de cette interprétation des interpré-
tations dont Montaigne déja se moquait, non sans ironiser un tant soit
peu sur lui-méme. Mais, il est vrai, notre paysage est différent. Comment
l"auteur d’un essai critique ignorerait-il aujourd’hui la présence si massive
des sciences humaines: linguistique, sociologies, psychologies (au plu-
riel), occupant la majeure partie de la scene intellectuelle. Et quand bien
méme j’aurais des doutes, non pas uniquement sur la pleine scientificité
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de leurs démarches, mais sur leur aptitude a favoriser la saisie adéquate
du sens d’une existence ou d’une ceuvre poétique, je ne puis faire abs-
traction de ce qu’elles m’enseignent et que je souhaite a la fois conser-
ver et dépasser dans un effort plus libre, plus synthétique. Il s’agit, vous
le voyez, de tirer un certain parti de ces disciplines, de profiter de tout ce
qu’elles sont en état d’offrir, puis de prendre sur elles une longueur
d’avance, une longueur de réflexion et de liberté, pour leur propre défen-
ce et pour la nétre. L'enjeu, alors, c’est de ne pas étre en reste avec ce
que les sciences humaines, dans leur langage impersonnel, ou apparem-
ment tel, sont capables de révéler en établissent des rapports contréles,
en relevant des structures exactes. Il ne convient pas, toutefois, d’en res-
ter 3. Ces rapports, ces structures, constituent le matériau que nous
mettrons en ceuvre dans notre langue personnelle, et & tous risques et
périls. Rien ne dispense d’élaborer le savoir le plus sobre et scrupuleux,
mais & la condition expresse que ce soit relayé et pris en charge par le
plaisir d’écrire, et surtout par I'intérét vivant que nous éprouvons face a
tel objet du passé, pour le confronter a notre présent, ot nous ne som-
mes pas seuls, o nous ne voulons pas rester seuls. A partir d’une liberté
qui choisit ses objets, qui invente son langage et ses méthodes, I’essai, a
la limite idéale ol je ne fais qu’essayer de le concevoir, devrait savoir allier
une science et une poésie. Il devrait étre, a la fois, compréhension du lan-
gage de ’autre, et invention d’un langage propre; écoute d’un sens com-
muniqué, et création de relations inattendues au cceur du présent. L'es-
sai, qui Iit le monde et se donne a lire, réclame la mise en ceuvre
simultanée d’une herméneutique et d’une audace aventureuse. Mieux il
percoit la force agissante de la parole et mieux il agit a son tour... Il en ré-
sulte une série d’exigences presque impossibles a satisfaire entiérement.
Formulons-les toutefois, pour finir, afin d’avoir a I'esprit un impératif qui
nous oriente: I'essai ne doit jamais cesser détre attentif a la réponse pre-
cise que les ceuvres ou les événements interrogés renvoient a nos ques-
tions. Il ne doit rompre a aucun moment son allégeance envers la clarté
et la beauté du langage. Enfin, le moment venu, /'essai doit larguer les
amarres et tenter & son tour d’étre lui-méme une ceuvre, de sa propre et
tremblante autorité.

Jean Starobinski

N.B. L'orthographe de Montaigne a été modernisée.
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