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Allocution de Monsieur Pascal VEILLON

Monsieur Kolakowski, je suis trés heureux de vous remettre le Prix
Européen de |'Essai 1980. Heureux d’avoir cet honneur et de le faire
dans la ville de Ziirich en tant que Romand et en francais.

Je devrais m’en excuser auprés de nos hétes, les autorités si accueil-
lantes de cette ville, auprés, également, de toutes les aimables per-
sonnes qui ont répondu a notre invitation, mais j'y vois une parabole
allant bien dans le sens de vos écrits.

Vous savez que la Suisse vit dans un conflit permanent: conflit de
langues, de cultures, d’influences, de concurrence. Mais ce conflit
est si vieux, il est tellement partie intégrante de nous-mémes, que
nous ne nous en rendons plus compte. Depuis des siécles, I"entite
politique de la Suisse s’est construite a partir de familles ethniques
de cultures bien différentes. Chacune de ces familles a son histoire
et ses habitudes, mais toutes se retrouvent dans le souvenir, prenant
valeur de mythe pour 20 de ces 23 cantons, d’un pacte de fraternité
commencant par ces mots «Au nom du Seigneur».

N’est-ce pas ce genre d’équilibre, ce genre de vie que vous préconisez
comme issue aux sociétés modernes? Vous avez d’ailleurs au travers
de votre vie expérimenté que les idées et systémes sont tous relatifs,
qu ‘il est inutile de rechercher le bonheur, \a perfection car, et vous le
lisez dans la révélation biblique, nous serons toujours pris entre nos
immenses ressources de coeur et d’amour, et nos énormes monta-
gnes d’égoisme, de méchanceté et de cruaute.

S'il y a une porte ouverte sur l’avenir des peuples, ce sera par I'équi-
libre périlleux de I'homme libre dans le bien comme dans le mal, tou-
jours plus responsable de sa marche, mais soutenu par le souvenir,
ou la conviction, que son destin est ailleurs.

Je vous remercie, au nom de notre jury, le Conseil et le Directoire de
la Fondation Charles Veillon, de le dire et de faire entendre la voix
d’un sage.






Laudatio von Herrn Leonhard Reinisch

Leszek, lieber Freund, meine Damen und Herren!

Heute ist der 12. Dezember 1980. Es ist der 75. Geburtstag von
Manés Sperber, der vor einem Jahr mit dem Charles-Veillon-Preis
des europdischen Essays geehrt wurde. Sperber kam in Zablotow
zur Welt, einem jiddischen Schtetl/ Ostgaliziens, wo Russisch-Polen,
WeiBruthenen, Litauer zusammenlebten mit der Gemeinde der
Frommen, den Chassidim. Wir kennen Zablotow durch Sperbers
Memoirenbuch «Die Wassertréger Gottes». Er hat die durch den
Churban - das ist das hebrdische Wort fir die gewaltsame Vernich-
tung, Zerstérung - des Hitler ausgeléschte Welt im Wort aufgehoben
fiir spatere Generationen. - Nordlich von Zablotow, im Tal der Issa,
liegt das litauische Stadtchen Seteiniai. Dort kam 1911 der Pole
Czeslaw Milosz zur Welt, der vor zwei Tagen den Nobelpreis fir
Literatur erhielt, ein Landsmann jenes gréSten Polen und Polens
gréBten Européers Adam Mickiewicz, dessen im Exil geschriebenes
Epos «Pan Tadeusz» beginnt: «Litauen, meine Heimat, du bist wie
die Gesundheit. Nur wer dich verloren hat, weil3, was du bedeutest. »
- Westlich von Zablotow, auch in Galizien, liegt Wadowice, wo
1920 Karol Wojtyla geboren wurde, der Theologe, Philosoph, Poet,
der Papst Johannes Paul Il. - Und nehmen wir nun noch Radom dazu,
den Geburtsort von Leszek Kolakowski, die Industriestadt nérdlich
von Wadowice und nah im Siiden von Warschau, dann haben wir
auf der Landkarte fast ein Quadrat. Es verbindet die Herkunftsorte
von vier groBen Européern der Gegenwart, und es liegt in einem Teil
dieses Europas, der uns so fern geriickt wurde, dal8 wir immer wieder
bei solchem Gedanken erschrecken und trauern.

Diese vier Ménner sind auch in ihrer Psyche miteinander verbunden
durch eine Tugend, die in unserer Zeit selten ist: Mut, Tapferkeit. Sie
wurde lbrigens vor hundertfiinfzig Jahren - bei der Polenbegeisterung
der deutschen Romantiker - in vielen Liedern als die schlechthin
polnische Tugend besungen von August von Planten, Gustav Pfitzer,



Ludwig Uhland und anderen. Friedrich Hebbel schrieb in der Neujahrs-
nach 1835 das Gedicht «Die Pollen sollen leben!». Es hat in diesen
Tagen eine ans Herz greifende Aktualitat:

Sie giel3en, statt zu trinken,

den Wein jetzt in den Sand.

Sie sahn das Schicksal winken

und habens wohl erkannt,

dal3 Polen bald den Toten gleicht, -
doch keiner ahnt, wie bald vielleicht
die Welt dem Polenland.

Polen kennt seine Untergédnge. Diesem Volk ist dehalb die Apokalypse
vertrauter als anderen Nationen. Czeslaw Milosz schrieb im Frih-
sommer 1943 - angesichts des Warschauer Ghettoaufstandes mit
seinen lber finfzigtausend niedergemetzelten Juden - sein «Lied
vom Welt ende», diese scheinbar, nur scheinbar idyllische, friedliche
Vision:

Am Tag des Weltendes

summt um die Kapuzinerkresse eine Biene,

flickt der Fischer das glitzernde Netz ...

- Und die auf Zeichen und Posaunen der Erzengel gewartet haben,
- sind enttauscht, und begreifen nicht, dal es bereits geschieht...
Nur der grauhaarige Greis, der ein Prophet sein konnte,

doch er ist keiner, denn er hat anderes zu tun,

sagt beim Anbinden der Tomaten:

Es gibt kein anderes Ende, ES GIBT KEIN ANDERES ENDE.

Sie werden in dieser historischen Stunde Polens - und damit auch der
Welt - verstehen, dal3 ich hier, we wir versammelt sind, Leszek
Kolakowski zu ehren, zuerst an den P o | e n Leszek Kolakowski denke,
an einen von mehr als .35 Millionen. Wenn wir in diesen Tagen,
Wochen, Monaten so oft das Wort «solidarnosc» héren und lesen,
dann klingt es fdr mich jedesmal wie ein Appell: Auch auf deine Soli-
daritét kommt es an.

Der Danziger Ginter Grass hat in einer neuromantischen deutschen
Phase der Polenbegeisterung nach 1956 ein Polenlied geschrieben.
Eine Zeile darin lautet: «Ich sag es, Polen sind begabt.» Neben der



Tapferkeit ist immer wieder die Klugheit als polnische Nationaleigen-
schaft geriihmt worden, auch von manchem Deutschen: Heine, E. T.A.
Hoffmann, Nietzsche u.a. Und die drei Namen Milosz, Wojtyla,
Kolakowski bestétigen es hier und heute. Mége diese gliicklichste
aller Kombinationen - Tapferkeit und Klugheit - ein neues Wunder
an der Weichsel herbeifiihren., Denn auf ein Wunder waren die Polen
auch damals angewiesen, als sie die Rote Armee des Marschall
Tuchatschewski zurtickschlugen und damit nicht nur sich sondern
auch Deutschland retteten, das geschlagene, von Anarchie und
Revolten heimgesuchte Nachkriegsdeutschland von 1920.

Wenn man die beiden angefiihrten Nationaltugenden als Mal3stab
fir das Polen-Sein nimmt, dann gibt es fiir mich zumindest keinen
polnischeren Polen als Leszek Kolakowski. Gewil3 ist eine solche
These (wie jede wissenschaftliche Behauptung) der Falsifizierung
ausgesetzt, doch werde ich mir nicht so leicht ein X fiir ein U
vormachen lassen oder einen Adam Schaff fiir einen Leszek Kolakowski.

Adam Schaff ist sein Lehrer gewesen, und in gewisser Weise ist er
wohl kliger als Kolakowski. Er beherrscht auf vollkommene Weise
die Kunst, tber die Manés Sperber soviel nachgedacht hat, namlich
«wie man mit der Wahrheit ligen kann». Kolakowski wirkt neben
einem solchen Kiinstler wie ein biederer Handwerksmeister, der dem
Kunden sagt: «Ach, passen Sie auf, die ganze Wahrheit kann ich
Ihnen nicht verkaufen, die habe ich namlich gar nicht. Aber wenn Sie
bei mir so ein paar kleine Wahrheiten haben wollen, dann sind Sie bei
mir bestimmt reell bedient. »

Der Lebenslauf des Leszek Kolakowski wird - und daran /a8t sich
nach 53 Jahren nichts inehr @ndern - immer mit seinen Jugepdsiinden
anfangen. Eine Dame mit Vergangenheit geniel8t solche noch im
hohen Alter weit mehr als dieser Herr im besten Alter, auch wenn er
keineswegs ein Mann ohne Eigenschaften gewesen sein machte. Es
wére auch zu mirakulés, wenn plétzlich mitten in den polnischen
Oktoberfrihling 1956 eine weil3e Taube namens Leszek vom
Himmel herabgekommen ware. Selbst dem frommen Kardinalprimas
wére dies ein Wunder zuviel gewesen. Nein, - es ging mit rechten
Dingen zu.



Da erlebt 19389 ein zwdlfjahriger Bub in Radom die Okkupation seines
Landes und die deutsche Herrschaft mit all ihrer gréiBlichen deutschen
Griindlichkeit und Grausamkeit. Er verliert beide Eltern; sein Vater
wird von den Besatzern hingemordet. Er jubelt den Vertrei-
bern als Befreiern zu, obwohl sie - und das war immer schwierig fir
ein Polenherz - Russen sind. Als Sohn einer freidenkerischen Familie,
sozusagen ohne schlechtes und gutes Gewissen, strebt er nun -
Freiheit 1944 - an die liberalste Schule der polnischen Philosophie,
an die Schule von Twardowski und Lukasiewics, die man nicht als
Ableger der Wiener Schule sondern parallel zuihr verstehen muf.
Seine geistigen Urspriinge liegen bei kritischen Rationalismus,
wéhrend der Marxismus fir den geistig Pubertierenden ein Religionser-
satz ist, das Angebot des Adam Schaff: «Eritis sicut Deus», woftr
wir mit der Vertreibung aus dem Paradies teuer bezahlt haben. Aus
diesern «Glauben» kam die Energie, mit der Kolakowski das Christen-
tum und vor allem die katholische Kirche bekampft hat. Ihm war der
Atheismus so ernst wie nur je einem Aufklérer. In der Zeitschrift
«argumenty» legte er den «Aberglauben» der zweiten Herrschaftsmacht
Polens bloB3, die im Volk sogar die erste war und bis heute blieb: die
katholische Kirche. Er hat sie ernsthaft studiert, um zu immer
besseren Argumenten gegen sie zu kommen. Das hat ihn im Lauf der
Zeit gewil8 nicht zu einem Christen gemacht, obwohl ich mir denken
konnte, dal8 Karl Rahner ihn in seine Universalkirche der «anonymen
Christen» einbeziehen wiirde.

Ich habe im Leben des Leszek Kolakowski drei Zwélf-Jahres-Perioden
registriert. Die erste - von 1944 bis 1956 - ist die Zeit der Parteilich-
keit, in der sich ein Jungstalinist mit der Unerbittlichkeit eines
Wahrheitssuchers zum Komzept eines freiheitlichen Sozialismus
durchringt, gipfelnd: duBerlich im polnischen Oktober, geistig in
dem Essay «Verantwortung und Geschichte». Die zweite Periode -
von 1956 bis 1968 - ist die Zeit der Lauterung und der Demditigung.
Sie endet mitten in den Studentenunruhen mit dem (iberraschenden
Entschlul3 der Partei, Kolakowski mit Frau und Tochter ohne Entzug
der Staatsbirgerschaft nach dem Westen ausreisen zu lassen. Die
dritte Periode - von 1968 bis 1980 - ist die Zeit des Exils. Sie ist
natdrlich in die Zukunft hin offen, obwohl/ das, was heute in Polen
geschieht, den Philosophen am All-Souls-College in Oxford so un-
mittelbar berihrt, als wére er dabei. Er ist aktives Mitglied der poini-
schen Blirgerrechtshewegung.



Wenn man fragt, was das einschneidende, das Leben veréndernde
Ereignis in der ersten Periode war, kommt man auf das Jahr 1955,
auf Chruschtschows Rede beim XX. Parteitag. Es ist vielen Menschen
im Westen schwer gefallen, diese Rede fir so wichtig zu halten, da
ihnen schien, als wiirde hier lediglich offiziell zugegeben, was alle
Welt eh schon wuldte. Es war unsere Phantasielosigkeit, die Unféhig-
keit eines Ungléubigen, ideologisch, kommunistisch Ungléubigen,
sich in den Gldubigen zu versetzen, dessen Halt zerbrochen wird. Es
gibt dafiir kaum Parallelen in der Geschichte, am ehesten noch den
Zusammenbruch des Glaubens von (iberzeugten Nationalsozialisten,
als sie nach dem Kriege das Ausmal3 der Verbrechen ihres Fiihrers
erfuhren.

Ich nannte den Essay «Verantwortung und Geschichte» einen Schlis-
sel zum Verstiandnis des Leszek Kolakowski. Mich hatte das Er-
scheinen dieses Essays in der Warschauer Zeitschrift «Nowa Kultura»
mehr (iberrascht als die Rede Chruschtschows. Wie konnte ein System,
lber dessen monolythische Einheit und totalitire Gewalt uns Philo-
sophen wie Karl Jaspers, Hannah Arendt, Jeanne Hersch so Uber-
zeugend belehrt hatten, es erlauben, eine der beiden Saulen seines
Denkgebéudes, den historischen Materialismus, von einem drei8ig-
jahrigen Dozenten derart in Frage stellen zu lassen? Wenn ein Buch
von Kolakowski den von ihm wohl mehr tolerierten als goutierten
Titel trégt: «LebentrotzGeschichte», so habe ich, der sich gern dafir
verantwortlich bekennt, ihn eben deshalb gewéhlt, weil der Essay
«Verantwortung und Geschichte» der erste Hoffnungsschimmer
war fir eine innere Wandlung entgegen den disteren Prognosen
einer Hannah Arendt und ihres grof3en Lehrers Karl Jaspers. Der Titel
jst Kolakowski in Aktion, Revolte des Menschen gegen ein Fatum. Er
spricht mit dem «trotz» auf das Trotzen des Menschen gegen einen
verhéngten Zwang an, auf eine Verantwortung in Freiheit gegen das
Werkzeug Mensch als Marionette einer numinosen Notwendigkeit.

Als wir uns zum ersten Mal begegneten - 1958 in Minchen bei
Wanda Bronska-Pampuch - haben wir einen Abend lang (iber Scho-
lastik gesprochen, sogar in Freundschaft gestritten. Die Begegnung
lag schon in der zweiten Periode meines Schemas, als Gomulka die
verriet, die - wie Kolakowski - ihm wieder zur Macht verholfen hatten.
Kolakowski wurde nachher fiir viele Freunde im Westen ein bewun-
dertes Sorgenkind. Sie kannten seine Besonnenheit, aber sie kannten



auch seine Unerschrockenheit und Schonungslosigkeit im Kampf gegen
Ldge und Terror. Im Jahre 1961 (fiir mich ein schreckliches Menetekel
fir die Geistesverwirrung in unserer Zeit) waére ich beinahe ein west-
liches «Kolakowski-Opfer» geworden. Der Bayerische Rundfunk
setzte gewaltsam seinen Essay «Kleine Thesen - de sacro et profano»
ab, die ich unbedacht am Tag vor der Bundestagswahl ins Programm
gesetzt hatte. Man vermutete dahinter einen versteckten Wahlaufruf
fir Katholiken, sie ddrften auch sozialistisch wéhlen. Der Inhalt
besagte das Gegenteil: Kolakowski belehrte darin seine atheistischen
Freunde, sie seien reines 19. Jahrhundert, wéhrend unter den polni-
schen Katholiken - vor allem im Kreis um die Wochenzeitung
«Tygodnik po wszechny» - die Zukunft lebe.

In Kolakowskis Leben verschoben sich in dieser Periode immer mehr
die Gewichte von Verantwortung und Geschichte zugunsten der
Verantwortung. Immer mehr wurde er zum denkend Handelnden,
gestlitzt vom Vertrauen seiner Studenten, von der Umsicht seiner
Freunde. Sie konnten natdrlich nicht verhindern, daB die Partei ihn
schikanierte, vor ihre Tribunale zitierte, seinen Manuskripten die
Druckerlaubnis verweigerte, schlieBlich ihn ausschloB8 und die
Lehrbefugnis entzog. Dal sie ihn in einer Krisensituation im November
1968 nach dem Westen entliel3 oder abschob, gehdrt fiir mich noch
heute zu den Rétseln der an Rétseln so reichen kommunistischen
Partei Polens, reicher jedenfalls als die der Tschechen, der Ungarn,
der Bulgaren oder gar der SED.

Kolakowski - und das unterscheidet ihn von vielen politischen Exulanten
aus Osteuropa (ich sagte schon, dal3 er als Inhaber eines polnischen
Passes nur bedingt im Exil lebt) - Kolakowski war fir den Westen
nicht ein Strohfeuer wie so viele andere, die in der Anonymitét unter-
gehen, nachdem ihr geistig-politisches Potential von den Massen-
medien aufgebraucht ist. Denn Kolakowski - ob er nun in Montreal,
Berkeley, Yale oder Oxford, oder ob er nicht in Warschau und leider
(sancta simplicitas!) Frankfurt lebt, ja selbst wenn er in Spitzbergen
oder Zentralafrika residierte - Kolakowski wiirde gehért werden von
denen, die getrieben sind von der Neugier des Geistes. Bei ihm geht
es eben nicht um Politik allein, um West contra Ost, um ideologischen
Glaubens - und Kirchenkrieg. Es geht um einen der vielseitigsten,
anregendsten, bisweilen auch aufregendsten Philosophen unserer
Zeit, der des Irrens ebenso fahig ist wie zur Korrektur seiner Irrtiimer.
Ein rein marxistischer Philosoph ist er nie gewesen, wenn auch viele -



ich gehére dazu - ihn lange mit diesem Etikette dekoriert haben, nein,
das ist das falsche Wort, ihm ungefragt dieses Etikette aufgeklebt
haben, willkirlich und unbedacht. Da war er doch anfangs eher ein
Positivist mit marxistischem Arsenal. Marx war fdr ihn nie ein Heiliger,
er stand zwischen Kant und Hegel einerseits, Nietzsche und Heidegger
andererseits als ein Meilenstein deutscher Philosophie. Noch in Polen,
noch in der zweiten Periode, schloR er sich mit seiner «Gegenwar-
tigkeit des Mythos» einer neuen Metaphysik auf.

Es sei zugegeben: das Hauptwerk der Oxforder Jahre sind die drei
Bénde «Hauptstrémungen des Marxismus». Sie sind eine Ausein-
andersetzung mit Marx und den Folgen und beginnen konsequenter-
weise (fiir Kolakowski) - bei dem Mystiker Plotin. Es ist - Studenten
seien gewarnt - kein Lehrbuch, mit dem man sich das Studium der
Quellen ersparen kann. Da mdgen sie lieber die gleichzeitig erschienene
«Geschichte des Marxismus» des kroatischen «Praxis»-Philosophen
Predrag Vranicki zur Hand nehmen. In Kolakowskis Marxismus-
Geschichte spiegelt sich die ganze Geistesgeschichte des Abendlandes
wieder im Kopf eines stoischen Philosophen der Spétzeit, da erleben
wir das unausgesetzte, wie vergebliche Ringen um die eine Antwort -
weniger als Satyrspiel mehr als Warnung. Vranicki wére es nie
eingefallen, dem Meister Eckhart, dem Cusanus, dem Jacob Bohme,
dem Angelus Silesius eigene Kapitel in seiner Marxismus-Geschichte
zu widmen. Fir Kolakowskis Werk sind sie ebenso wichtig wie die
Kapitel iber Ruge, Bauer und selbst Marx. Hier erlebt man wie in einem
gewaltigen Drama - ich habe es einmal mit Schillers « Wallenstein»
verglichen - Entstehung, Entwicklung und Zerfall einer hybriden Idee.
Wer diese Binde gelesen hat, der versteht erst richtig den Schlul3satz:

«Die Selbstvergétterung des Menschen, welcher der Marxismus
philosophischen Ausdruck verlieh, endet wie alle individuellen und
kollektiven Versuche der Selbstvergétterung: sie erweist sich als der
farcenhafte Aspekt der menschlichen Unzuldnglichkeit. »

Wer das deutsch leider noch immer unerschienene Werk «Christen
ohne Kirche» nicht kennt - eine Schande fir dieses reiche Land mit
so vielen Stiftungen und groBen Verlagen - darf «Die Hauptstrémungen
des Marxismus» fiir Kolakowskis Hauptwerk nehmen.

Fiir das Gesamtwerk zeichnet ihn heute die «Stiftung Charles Veillon»
aus. Das ist ein riesiges Feld zwischen Philosophie, Politik und
Dichtung. Dramen gehdéren dazu und bittere Satiren. Im besonderen



ehrt die Stiftung den Essayisten und den Europder Kolakowski.,
Wenn mein Freund als Essayist zur Feder greift, sprihen die Funken.
Dann ist er ganz Partej - Partei Kolakowski versteht sich. Da fordert
er den Widerspruch heraus, er bittet geradezu darum. Da will der
Dialektiker die Antithese gegen seine These dem anderen lberlassen,
da fordert er zum Dialog heraus oder zum Strejtgespréach - wie jiingst
auf der Frankfurter Buchmesse, als man seinen Essay iiber den
Eurozentrismus diskutierte. Der Titel ist fast ein Programm: «Wo
sind die Barbaren? Ein Lob des Eurozentrismus - oder - die lllusion
des kulturellen Universalismus. »

Dieser Titel sagt es: Welt-Einheits- oder Geistes-Einheits-+\postel ist
Kolakowski nicht. Davon hat ihn der Marxismus mit seinei Einbahn-
stral3e in die Sackgasse griindlich kuriert. Hingegen hat ihn uas Chris-
tentum, gegen das er einst zu Felde zog, ein wenig infiziert, nicht
durch das Angebot der zégernden dogmatischen Antworten, sondern
durch die Ratlosigkeit eines Jenseitsglaubens, der dieses Leben als
Vorldufigkeit nimmt, um in ihm Sinn zu finden und Werte zu setzen.

Der letzte Absatz von Kolakowskis Eurozentrismus-Essay beginnt:
«Das Christentun hat keine dauerhafte Lésung fiir das irdische
Geschick der Menschen gefunden oder versprochen. Deshalb bietet
es uns einen Ausweg aus dem Difemma «Optimismus - Pessimismus!»,
wenn dieses Dilemma die Wahl zwischen dem Glauben an eine voll-
kommene und endgliltige Lésung und der Verzweiflung beinhaltet.
Die Verzweiflung ist oft der Sturz derjenigen, die einmal eine voll-
kommene und endgliltige Lésung geglaubt hatten und dann ihre
GewilBheit verloren. Aber die Tradition der christlichen Lehre schiitzt
uns gegen beides: gegen das wahnwitzige Vertrauen auf unser
unendliches Vollkommenheitsstreben und gegen den Selbstmord. ....»

Leszek Kolakowski schlie8t seinen Eurozentrismus-Essay - und auch
ich méchte damit hier schlie3en- so:

« Wir haben nicht die Wahl zwischen totaler Perfektion und totaler
Selbstzerstorung, unser irdisches Gliick ist vielmehr endlose Sorge,
endlose Unvollkommenheit. In der Unsicherheit sich selbst gegeniiber
kann die europaische Kultur ihre geistige Sicherheit und ihr Recht
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bewahren, sich als universal zu betrachten. »
Nur noch diesen einen Satz in dieser Stunde: Polen ist Europa. Gott
schiitze Land und Volk des Leszek Kolakowski.

Leonhard REINISCH

By i






LE VILLAGE INTROUVABLE,
Réflexions sur la recherche désespérée de la communauté

Rien n’est moins vrai que [‘opinion d’aprés laquelle nous nous
sommes retrouvés maintenant, grdce a l'expansion incroyable des
moyens d’information, dans un village gigantesque étendu sur toute
la surface de la terre ainsi qu‘aprés avoir détruit le village traditionnel,
nous l'avons reproduit, dans une montée spirale «dialectique», a
I’échelle globale. Le contraire parait évident: il n’y a aucune «spirale»,
il n’y a que le mouvement irrésistible unidirectionnel qui efface sans
merci, d’une année a l’autre, les vestiges de la communauté rustique
et dont le résultat est bien visible dans les cultures urbaines et indus-
trielles les plus avancées. Ce village-monstre dont nous nous imaginons
parfois étre les habitants, s’oppose au village ancien non seulement
dans sa technologie (I’économie villageoise était un modéle parfait
de recyclage, les fermes ne produisaient presque pas d’ordures, tout
était utilisé & nouveau, alors que se débarrasser des ordures est bien
un des problémes majeurs de notre civilisation); non seulement dans
ses changements aux rythmes vertigineux en contraste avec les cycles
naturels monotones de la vie paysanne. Surtout, c’est un village
imaginaire et artificiel, un substitut cérébral dont l'irréalité est difficile
& cacher et qui semble provoquer de plus en plus la nostalgie, - dissi-
mulée sous des formes idéologiques différentes, - d'un village «vrai».
Cet écran de télévision sur lequel nous regardons, avec quelques
heures de retard a peine, et simultanément, les émeutes au Japon,
les cadavres en Iran, un discours du président américain et un match
de football a Sydney, au lieu de nous rendre le monde entier familier,
parait effacer la différence entre la réalité et la fiction au profit de
cette derniére. Ces guerres, ces révolutions, ces souffrances et ces
terreurs, sont pour nous des Westerns, des thrillers, des fantaisies
intéressantes des cinéastes. Au lieu de devenir proche et tangible, la
réalité se transforme en fiction littéraire; au lieu de nous fournir
/‘occasion de participer aux affaires mondiales ou de nous y encourager,
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la masse épaisse d’informations visuelles et verbales que nous nous
efforcons en vain de digérer, nous offre le monde auguel nous nous
identifions d’une facon esthétique, c’est-a-dire qu’elle nous apporte
un peu de plaisir sans responsabilité.

Puisque le village réel, c’est surtout le monde des contacts personnels,
des connaissances sans intermédiaire et quf comptent, il va de soi
que le village planétaire n’existe pas et n’existera jamais.

La ruine du village et la mobilité de notre vie, ce n’est pas seulement
la perte progressive de ce milieu relativement stable et quasi-naturel
du voisinage, c’est aussi la fin de cet espace humain qui jadis consti-
tuait pour nous un systéme de référence a partir duquel notre monde
se batissait peu a peu; les notions de la maison familiale, du lieu natal,
de la famille de plusieurs générations, sont en voie de disparition
rapide et avec elles la notion méme de /'enfance; puisque nous
sommes partout, nous ne sommes nulle part, notre espace est
purement cartésien, indifférencié et infini, sans points privilégiés.
C’est une perte qui peut-étre ne se laisse pas facilement définir ou
saisir dans des catégories de la sociologie empirique mais qui n‘en reste
pas moins réelle et réellement vécue. On a maintes fois décrit ces
quartiers nouveaux des grandes métropoles, qui, quoique bien planifiés
et raisonnablement équipés de tout ce qu’il faut pour le confort, sont
pourtant mystérieusement morts, indifférents, n’abritant aucune
forme de communauté, aucun espace spirituel, et dans lequel rien ni
personne ne prend vraiment racine.

Puisque nous flottons dans un infini géométrique, sans savoir
comment nous définir nous-mémes par rapport & un ordre qui nous
dépasse, sans avoir l'image d’un tel ordre, et par conséquent sans
régles qui nous assigneraient le champ de responsabilités «naturelles»,
nos besoins ont tendance a s’‘enfler infiniment, et les sentiments
subjectifs de pénurie n‘ont pas de rapport avec ce qu’on a déja. Tout
de méme, les ressources réelles n’étant pas inépuisables, nous
sommes souvent la proie d’une famine douloureuse au milieu de
l'opulence, et la misére véritable, physiologiquement définie, qui
nous entoure ou dont nous sommes conscients, n’y change rien.

Nous voila donc encore en proie - aussi bien dans les slogans politiques

que dans les spéculations philosophiques - 4 cette méme nostalgie
vaine du village, laquelle hante la civilisation occidentale depuis plus
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de deux siécles, c’est-a-dire dés le début de I'urbanisme moderne et
surtout de lindustrialisation. C’était Vico déja - non sans raison redé-
couvert récemment et attirant |’attention des historiens - qui avait
décrit les déclins périodiques et inévitables des civilisations dans les
termes qui devaient bientét devenir familiers chez les «rousseauistes»
et chez les critiques romantiques de la modernité: la disparition des
autorités et des mythes, la décomposition de la solidarité spontanée
tribale, I’absorption exclusive de chacun par ses intéréts privés, etc.
Sommes-nous condamnés & répéter sans fin tous ces clichés pitoyables
sur «l’atomisation», sur la solitude dans la foule, sur la «mécanisation»
de la vie, sur la dissolution des liens familiaux, tribaux, nationaux,
sur la «dépersonnalisation» des déracinés, la «réification» et la
Gemeinschaft évaporée? Eh bien, il parait que oui, nous y sommes
condamnés et nous réinventons des formules nouvelles pour rafraichir
un peu le vocabulaire, tombé en désuétude, de Jean-Jacques, des
romantiques allemands, des saint-simoniens, du jeune Marx. Mais
notre vie spirituelle se meut sans cesse autour des mémes réves,
tantét pour réanimer I’imagerie arcadienne, tant6t pour la refouler ou
pour la nier, en tant que fantaisie puérile et réactionnaire, dans un
acte désespéré de défi. La philosophie dont nous nous nourrissions au
cours des derniéres décennies, qu’est-elle, sinon la névrose des exilés
du paradis - réel ou imaginaire, qu’importe! - sinon les tentatives
renouvelées d’affronter une vie a laquelle ni les mythologies établies,
ni le sens de la solidarité nationale ou tribale n’offrent plus un ordre
intelligible, une vie sans un lieu d’identification dans un «tout» qui
nous dépasse?

Points de fuite

La métaphysique antérieure de Heidegger semble avoir été propulsée
par ce désir: opposer & I’'homme qui veut s'échapper de sa liberté et
de sa responsabilité et qui se dissout dans les cadres tout préts de
I’anonymat commode - un homme qui cherche ses racines dans I’Etre
ineffable et qui réaffirme, par cette recherche, sa propre existence
irréductible. La métaphysique premiére de Sartre, au contraire, parais-
sait n’étre que I’acceptation résignée du monde qui, & I'exception du
glissement volontairement trompeur, dans [inauthenticite, dans
['univers des choses, nous invite seulement a demeurer dans notre
liberté vide, sans perspective d’enracinement ou d’identification a
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une communauté réelle. Chacun produisant son temps (se «tem-
poralisant») séparément a partir de sa liberté illimitée, aucun temps
commun ne peut surgir pour nous donner le cadre de I’existence en
commun; par conséquent, la communauté n’existe pas, sauf sous
forme d’une fuite mensongére dans I'abri de I’étre-en-soi, de la
chose, et les rencontres parmi les gens sont surtout celles basées
sur le désir de s’approprier I’autre. Aprés avoir abandonné sa philo-
sophie de 'existence, Sartre essaya de dessiner une vision de la com-
munauté qui se construit sans cesse dans un projet révolutionnaire et
qui, sans jamais arriver a une forme fixe (les reliquats de ses batailles
anciennes contre la réification) n’en donne pas moins a ses participants
une espéce d’identité. Malheureusement, c‘est encore un retour illu-
soire, parait-il: la révolution étant, par définition, le processus de la
décomposition des formes institutionnalisées de la vie sociale, elle
ne peut s’établir en tant que facon permanente de vivre et, bien qu’il
soit vrai qu‘au cours de ce processus les groupes actifs acquiérent
un sentiment fort de l'identification collective, il est également vrai
que ce ne sont que des périodes bréves d’euphorie, inévitablement
suivies par des déceptions améres au cours du rétablissement des
institutions; la révolution concue comme une trouvaille d’esprits
affamés d’un lieu durable d’identification psychologique ne fat et ne
sera qu’une chimére des adolescents.

Ce désir d’appartenir a8 une communauté réellement vécue dans les
rapports directs, ces réves d’une vie ol les gens communiquent
sans /'intermédiaire des institutions («communication authentique»
de Jaspers), on les a décrits maintes fois comme étant réactionnaires
par définition, comme étant une tentative désespérée d’annuler |a
civilisation moderne et de se réfugier dans ses fantasmes, dans une
barbarie sereine. Or, réactionnaire ou pas ce désir est en nous plus
fort que jamais et il cherche & s’exprimer sous des masques idéologiques
les plus variés. D ailleurs, pour croire que l'adjectif «réactionnaires
est non seulement descriptif (indiquant une idée de retour & des
formes anciennes et dépassées) mais qu’il contient un jugement de
valeur péjoratif, il faut admettre non seulement qu'il y a un progres,
mais en outre qu'il n’y a que le progres: puisque ceci implique que
penser a un retour, c’est penser & quelque chose de pire. Donc, pour
employer le mot «réactionnaire» avec ce sous-entendu automati-
quement ajouté, il faut admettre toute une théorie globale du progrés
inévitable et incessant, une théorie dont la certitude - c’est le moins
qu’on puisse dire - n‘est pas tout-a-fait inébranlable.
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Renaissance romantique

Voici un exemple simple de cette confusion. En s’attaquant a la méta-
physique heideggerienne, Adorno associait ce désir de revenir aux
«racines», a l'idéologie nazie du «sang et sol». Méme si cela est vrai,
ce n’est qu’un tiers de la vérité, et voila les deux tiers qu'il faut ajouter.
D’abord, Adorno lui-méme, qu’avait-il a nous offrir, sauf la condamna-
tion a forfait de la civilisation industrielle et bureaucratique qui nous
emprisonne dans ses formes «réifiées», sauf I’éloge de la culture des
élites féodales? Et puis - et c’est la troisiéme part - si on réfléchit au
succes spectaculaire - aussi bref qu'il fat & I’échelle historigue - de cette
idéologie, n'est-on pas tentés d’y voir aussi une renaissance monstru-
eusement barbare de la méme nostalgie romantique, de la méme
recherche de la communauté tribale perdue, des liens «organiques»
(pour employer le mot suggestif et décevant de toute la tradition post-
rousseauiste)?

Les sources romantiques du nazisme ont été d’ailleurs discutées et
analysées & maintes reprises. On a beau dire que la cruauté non-masquée
de cette idéologie, sa barbarie patente et sa condamnation universelle
/‘ont rendue caduque et impuissante, les inspirations romantiques
qui avaient jadis contribué & sa naissance n’‘en sont pas moins viables
et se retrouvent fréquemment dans les phraséologies politiques
d’aujourd’hui aussi bien de gauche que de droite, ainsi que dans les
inquiétudes de la jeunesse des pays développés, méme si ces inquié-
tudes s’articulent parfois dans des idées grotesques bétes et dans
des actions désespérément contre-productives. La recherche des
formes nouvelles de la religiosité, les succés des sectes charismatiques
multiples et les explorations des profondeurs et des légendes de I’Orient
éternellement mystérieux, les techniques variées de la psychothérapie
collective - tout ceci ne sont que des symptémes du méme malaise
bizarre intimement lié au sentiment vague d’avoir perdu la faculté et
le lieu de la soi-disant «communication directe». Que ceci ait ouvert
un champ vaste & toutes sortes de charlatanisme et de fourberie, nul
doute, mais que les besoins humains se laissent aisément exploiter
par des marchands de médicaments frauduleux ne peut que prouver
la réalité et I'urgence de ces besoins.

Pourtant, cette langueur d’Eldorado de «convivialité» manquante, ce
mal de bei-sich-sein, subsiste et se développe dans des conditions
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sociales et psychologiques fortement différentes de celles dont la
révolte romantique en Europe a une fois surgi, et ces changements
lui rendent un caractére contradictoire.

D’un c6té, la croissance irrésistible des fonctions sociales et écono-
miques de I’Etat, le mouvement inexorable - et di, en partie au moins,
aux exigences technologiques et a I’expansion démographique - vers
la concentration des décisions majeures dans les centres du pouvoir
(et j'ai en vue les pays démocratiques, non pas les satrapies commu-
nistes ou les dictatures militaires), pro voguent le sentiment, trés
répandu, de l'impuissance de I'individu et les plaintes incessantes
sur le «grand gouvernement». L’idée est assez répandue que les
formes de participation offertes aux gens dans les systémes de
démocratie représentative sont inefficaces, que tous les canaux de
I'influence sont bloqués par les appareils bien établis, qui tous incarnent
cette méme tendance qui nourrit le Léviathan. On le sait, sans que
quiconque soit capable d’offrir I'idée d’une alternative viable.

Leviathan - adoré et maudit

Mais, d‘un cété, le Léviathan prospére gréce a nous et ceci non
seulement parce qu'il est utile et indispensable mais aussi parce que
nous lui proposons des rogatoires qui contribuent inévitablement a
son grandissement. On observe, a travers le monde civilisé le retour
a l'immaturité de la société - le complément direct du welfarestate.
Imperceptiblement, nous nous habituons & la pensée qu'il est du
devoir et de la compétence de | Etat et de sa bureaucratie omnipotente
de distribuer le bonheur; que si quelque chose ne réussit méme pas
dans nos affaires, |'Etat est & bldmer. L ‘Etat doit se soucier entiérement
de tous les aspects de ma vie, de mon travail, de ma santé, de mon
corps, de mon mariage. Cette immaturité, qui parait aller s ‘augmentant,
porte en elle un danger totalitaire évident; une fois que le besoin de
sécurité totale que I’Etat est obligé de nous fournir, prend le dessus
en tant que valeur supréme, nous devenons préts a nous laisser
nationaliser entiérement, corps et esprit, au prix de rejeter sur I’Etat
la pleine responsabilité de notre vie. Et c’est précisément le principe
central du totalitarisme: la nationalisation de tout, y compris des étres
humains, et la promesse de la sécurité en échange de la soumission
parfaite et du renoncement parfait & la vie spirituelle personnelle
avec ses incertitudes nécessaires.
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Bref. nous sommes déchirés entre des désirs incompatibles: nous
voulons de moins en moins I’Etat dont nous ressentons la surveillance
et les interventions inopportunes dans nos affaires, a I'égard duquel
nous éprouvons péniblement notre faiblesse; en méme temps, nous
voulons de plus en plus I’Etat pour nous protéger contre tous les maux
possibles venant de la nature, de la société et de nous-mémes, pour
nous munir d’une sécurité totale, pour prendre en charge nos intéréts
et pour favoriser notre cause particuliére contre tous les autres.

Mieux qu’ailleurs, peut-étre, cette attitude schizophréne se manifeste
dans les idéologies gauchistes qui promettent qu‘une fois que leurs
adhérents prendront le pouvoir, tout sera a la fois planifié et spontané.
Tout de méme, des contradictions analogues, plus ou moins cachées
sous des mots d’ordre nébuleux, sont faciles & trouver dans les idéologies
de presque tous les mouvements politiques, sauf les extrémistes. Les
messages des grands partis qui remplissent en Europe |’espace de la
vie politique, contiennent d‘habitude, les différences rhétoriques
mises & part, deux promesses fatalement contradictoires. lls nous
disent d’un cété: «Tous les autres veulent régler votre vie d’en haut,
par des décisions bureaucratiques, mais nous sommes les seuls a
vouloir que vous-méme, le peuple, vous preniez toutes les décisions
dans les affaires qui vous concernent; bref, nous voulons que la
société soit maitresse d’elle-mémel». Mais ils nous promettent, d'un
autre c6té, que I’Etat, piloté par le méme parti, protegera tous les
intéréts de toutes les couches sociales, qu'il se souciera des pauvres
et des enfants, des écoles et des hépitaux, qu'il soutiendra les aspira-
tions légitimes des classes moyennes et des ouvriers, qu'il luttera éner-
giquement contre le chémage et l'inflation, etc. A la limite, les idéo-
logies politiques semblent de plus en plus nous promettre une société
qui combinera harmonieusement le paradis anarchiste et le paradis tota-
litaire: I’'Etat ne sera rien et en méme temps [’Etat sera tout, il s’occu-
pera efficacement de tout et il cédera tout le pouvoir au peuple; chacun
de nous sera protégé comme un enfant au berceau et chacun de
nous aura la liberté parfaite d’expansion individuelle, de la «réalisation»
personnelle, etc.

On voit, en effet, que dans les derniéres décennies les partis peu a
peu cessent d’étre ou cessent de paraitre ce qu'ils ont été jadis, a
savoir les expressions politiques des groupes d’intéréts et de couches
sociales bien définies. De plus en plus, presque tous les partis prétendent
représenter les besoins de la société entiere, étre au service de tous,
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favoriser le bien-étre de tous les groupes et en incarner les aspirations;
ils ne peuvent faire qu’au prix de rendre leur langage de plus en plus
flous, leurs slogans de plus en plus vagues. Ceci concerne aussi les
partis & tendance «eurocommuniste» chez lesquels les appels a la
lutte de classe impitoyable sont pas a pas remplacés par le concept de
l'intérét national. /l en résulte que tous les partis, sauf les extrémistes-
c’est-a-dire, les partis communistes de rite moscovite, les sectes
fondamentalement marxistes ou communistes, les partis explicitement
fascistes ou racistes - sont a la recherche désespérée de leur propre
identité et aucun n’est vraiment sdr de ce qu’il est.

Le mot et la chose

Au niveau idéologique on assiste, par conséquent, aux batailles mor-
telles de paroles qui ne signifient rien et qui deviennent des mots de
ralliement, des shibbolets: ils servent a différencier les groupes rivaux,
mais ils ont perdu tout contenu intelligible. Les hommes politiques ne
sont pas capables de définir les marchandises telles que la «justice
sociale», I'«égalitén, le «peupler, la «liberté d’initiative», la «qualité
de la vie», etc., toutes ces expressions sont utiles comme des signes
conventionnels ou des étendards identifiant les bataillons hostiles;
mais, autrement, elles se sont presque vidées de contenu. Il y a, bien
sdar, des différences entre les orientations politiques, mais il n’y a
presque pas de passage entre la politique de chaque jour ot les luttes
sont réelles, et les idées générales creuses. Il est courant d’entendre
dire que les divisions politiques établies que nous avons héritées
au X/Xeme siecle ou de |'époque de la premiére guerre mondiale et
qui déterminent toujours la structure des partis et leur langage, ne
correspondent plus ni aux problémes essentiels et urgents de notre
monde, ni aux cristallisations réelles, quoique souterraines, des inté-
réts a /'échelle mondiale et que les formations politiques existantes
sont prétes a éclater. Elles subsistent néanmoins non seulement
parce qu’elles se soutiennent |'une l'autre par leur hostilité méme,
mais aussi parce que les tentatives de regroupement bien que
trés fréquentes restent abortives - jusqu’ici, au moins; incapables
de formuler des alternatives claires, elles répétent les mémes
généralités. Qui plus est, a peine a-t-on le droit d’en parler
sous forme d’un reproche, vu que les reproches, dans de telles
conditions, ne sont justifiables que dans le cadre d’une proposition
meilleure. Cependant, le sentiment de s’étre égaré dans un cul-de-sac
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intellectuel semble universel, a I’exception des fanatiques attachés a
des formules périmées. Les grandes perturbations politiques, les
révolutions et les guerres civiles dans le Tiers Monde, tout ceci nous
intéresse surtout gréce a la signification des événements dans les
conflits internationaux; autrement, les symbolismes idéologiques ne
comptent guére: si cela s'appelle I'lslam ou le socialisme scientifique
fou les deux en méme temps), ou la démocratie ou la libération tout
court - qu’importe; ce sont les signes des alliances politiques; il en est
peut-étre autrement pour les participants ou au moins pour une partie
d’‘entre eux, mais méme ainsi, la distance entre ces étiquettes et les
forces en jeu nous font voir & quel point les réalités sociales manguent
de moyens pour s’exprimer. On parle souvent de la «crise» des institu-
tions parlementaires, de leur insuffisance, et il y a sans doute du vrai
dans ces critiques; pourtant, les institutions parlementaires n‘ayant
eu, comme alternative, jusqu’a aujourd’hui,que des institutions dictato-
riales, ces critiques, ou bien restent stériles - dans le cas ou elles
n‘apportent pas d’autres formes qui garantiraient a la société les
mémes libertés civiles et la méme protection des droits - ou bien elles
renforcent simplement les réves totalitaires. Les mouvements
démocratiques dans les régimes despotiques - communistes, non-
communistes ou anti-communistes - ont une position, de ce point
de vue, beaucoup plus facile et méme tres confortable: ils peuvent
exprimer leurs revendications de facon non-équivoque; s'ils disent
«Nous voulons les élections, I"abolition de la censure, la liberté de parole,
/a liberté de s’organiser dans des buts politiques ou syndicaux, les
garanties légales contre la police», etc., tout le monde sait de quoi il
s’‘agit et il n’y a pas de doute sur le contenu de ces revendications.
Mais si on proclame qu'il faut «abolir |'aliénation» ou «instaurer la
Jjustice sociale» - on manipule des mots dont le seul usage consiste
en ceci qu'ils canalisent un sentiment imprécis d’insatisfaction et de
frustration pour n‘importe quels objectifs politiques non-avoués. Ou
se trouve cette Aliénation cruelle qu’un Brutus noble pourrait tirer de
sa cachette et poignarder? Et cependant, dés qu’on s’efforce de
traduire ces mots - tout-puissants parce que sans contenu clair -
dans des propositions bien définies et faisables, on se trouve tout de
suite devant I'immensité de problemes complexes et interdépendants
que l’on ne sait pas comment aborder.

ldéaux et compromis

Presque tout le monde sait qu'il n‘existe aucune clé universelle aux
difficult - mondiales que nous affrontons d’une maniére inefficace;
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que I'ancienne idée libérale d'aprés laquelle le tout s’arrangera au mieux
si chacun se soucie librement de ses propres affaires, ne peut étre prise
sérieusement; que l'idéal des anarchistes ou des gauchistes - I'auto-
nomie ou ['auto-gestion parfaite des unités productives - méme si
c‘était faisable, n’aboutirait qu’s I'économie de la concurrence illimitée
du siécle passé avec tous ses effets néfastes: les inégalités extrémes,
les crises, les faillites en masse, le chémage en masse, la misére;
que l'idéal opposé d’un Etat qui nationalise tout et auquel toutes les
responsabilités sont livrées, ne peut se réaliser que sous la forme de
I'esclavage totalitaire. Les idéaux mis de c6té, il ne nous reste que
des compromis, plus ou moins maladroits, entre les exigences incom-
patibles qui finalement ont leur origine dans notre désir d’avoir la
sécurité totale et a la fois |'espace sans bornes de |'expression indi-
viduelle. Et c’est précisément ce que nous n’aurons jamais ensemble.

Que nous ayons le besoin, de plus en plus urgent, de solutions
globales et que les dangers les plus graves ne se laissent écarter ou
atténuer qu'a I’échelle mondiale, tous paraissent en étre d’accord:
inutile d’en énumérer les raisons évidentes. Que de telles solutions
puissent étre efficacement appliquées dans un délai de temps qui
nous reste avant telle ou telle apocalypse promise par les savants -
ceci parait extrémement improbable. Pas une semaine ne se passe
sans que nous lisions dans la presse les prophéties lugubres prononcées
par les gens les plus compétents dans le domaine en question: ou
bien ce sera a nouveau ['dge glaciaire - et nous n’y pouvons rien -
ou bien, au contraire, la croissance de la température causée par
I’homme provoquera un déluge lent mais inéxorable; on prédit que
nous suffoquerons tantét a cause de la pollution de [’air, tantét &
cause de la déforestation du bassin de I’Amazone; une fois, c’est le
surpeuplement seul, une autre fois, c’est la poussée du désert qui
nous décimera par la famine; une guerre totale mise & part, les
scenari possibles d’une catastrophe universelle sont multiples et la
majorité écrasante des gens bien instruits, sans parler des autres,
n‘a pas les moyens d’en vérifier la probabilité ou d’en peser les
arguments. Nous vivons, aprés tout, & une époque ou nous croyons
que la science peut nous sauver et peut nous mener & ’extinction;
en méme temps, ‘nous nous rendons compte de notre impuissance a
la contréler. Il nous suffit de penser qu'il faut étre aujourd’hui un
physicien professionnel pour comprendre la définition internationale
obligatoire de ce qu’est un métre. Dans les pays démocratiques, la
population est souvent encouragée a prendre, lors de référendum,
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des décisions dont les effets sont sujets de désaccords violents parmi
les gens les plus compétents et il n'est pas surprenant que les décisions
effectivement prises proviennent de motifs qui n’ont rien & voir avec
ces débats de spécialistes. On peut se consoler, tout de méme, en
pensant que dans ce cas, les chances d’une décision juste (4 savoir,
dont les effets sont conformes aux attentes) ne sont peut-étre pas
moins grandes si cette décision est prise par les experts plutét qu’au
hasard des émotions populaires.

Processus de décision

C’est encore plus frappant dés qu’il s’agit de «solutions globales»:
Qui sont, pour les proposer, les experts infaillibles et surtout, comme
les autres, qui ne prétendent pas I’étre, peuvent-ils les élire? Les méca-
nismes les plus effectivement démocratiques peuvent facilement
produire des chefs médiocres, ce que le sens méme du mot «médiocre»
suggere et ce que l'expérience confirme; les mécanismes despotiques
produisent des chefs médiocres ou ‘criminels beaucoups plus aisé-
ment, encore que cela soit d’habitude une médjocrité d’un autre
type et plus dangereuse. Il va sans dire qu’une société pluraliste et
ouverte a plus de chances - sans garanties bien sdr - de prendre des
décisions importantes & partir de prémisses rationnelles et surtout
de corriger ses erreurs, qu’une société despotique. Toujours est-il
gue le despotisme, surtout sous forme communiste, a ses vertus:
il nous offre la sécurité au prix de la servilité et du renoncement
a la participation dans les affaires publiques; il nous débarrasse de
I'obligation d’avoir des opinions ou des idées a nous, il nous berce
dans l'océan du mensonge optimiste (et qui a prouvé qu’on vit néces-
sairement mieux dans la vérité que dans le mensonge?).

Que les forces sociales favorisant lapoussée totalitaire ne I'emporteront
pas, apreés tout. c‘est un pari basé plutét sur notre confiance dans le
besoin suffisamment évolué de la liberté, plutét qu’une prédiction
soutenue par un calcul sans préjugé. Il y a sans doute les circonstances
qui jouent au profit de la tendance totalitaire et il y en a d’autres qui
la défavorisent. Parmi celles-l& - méme si on met de cété I'expansion
soviétique - se trouvent tous les impératifs économiques qui menent
& la concentration du pouvoir dans I'appareil de I’Etat, dans la mesure
olr celui-ci doit étre responsable de I'exploitation et de la distribution
des biens vitaux limités (tels le sol, les matiéres premiéres, les plantes
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et les sources d’énergie) ainsi que la «santé» générale de I'économie:
ce sont des tadches qui ne se laissent plus régler par les automatismes
du marché. Il s’y trouve ainsi en tant que facteur psychologique
puissant, cet enfantilisme déja mentionné, la valeur accrue attribuée
a la sécurité aux dépens des autres biens, et notre habitude, toujours
plus accentuée, d’attendre de I'Etat les recettes du bonheur et les
remédes contre tous les maux collectifs et privés, et de le condamner
de ne pas nous les servir tout préts & chaque occasion.

Antagonismes

Il'y a tout de méme des facteurs forts actifs dans la direction opposée;
ils comprennent non seulement tous les traits répugnants du totalita-
risme, sa nature oppressive, mensongére et anti-culturelle, mais
aussi snn incapacité économique et technique incurable, que I’expérience
a pleinement dévoilée et qui est nettement liée a la structure politique.
/ls comprennent /'opposition croissante envers |'omnipotence de I’Etat,
méme si cette opposition s’exprime parfois sous des formes puériles,
voire barbares. lls comprennent également, en tant que contre-poids
psychologique incalculable mais de poids, le désir d’avoir les champs
vastes de la vie personnelle et de I'expression qu’aucun pouvoir n’est
autorisé a régler.

Toutes ces forces opposées ont leurs dangers, chacune le sien. La
poursuite du village introuvable, combinée avec la foi dans les possi-
bilités infinies de I’Etat, donne naissance aux leurres - fortement
répendus parmi les idéologues des courants différents de la gauche -
d’apreés lesquels il est possible d’employer efficacement une technique
sociale pour produire une société sans conflit, autrement dit il est
possible d’institutionnaliser la fraternité & coups de bureaucratie
et de violence. D’autre part, dans les conditions ot le socialisme s’est
identifié si fortement au culte de la bureaucratie, les porte-paroles de
/a décentralisation économique et politique, parmi les libéraux et les
conservateurs, se heurtent fatalement & des exigences sociales et
écologiques impératives que le jeu de I’offre et de la demande ne peut
aucunement résoudre et qui deviennent de plus en plus nombreuses.
/] est possible que dans un certain pays, les solutions radicalement
libérales qui entraineraient, par exemple, un chémage gigantesque,
se repayeraient par la croissance économique rapide et par I'augmen-
tation de la productivité; pourtant, de telles solutions étant impossibles
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pour des raisons sociales et politiques notoires, les gouvernements
sont contraints & chercher des issues intermédiaires, toujours incertaines
et boiteuses. Bref. des deux cétés, toutes les solutions radicales
sont pires que les maladies qu’elles prétendent guérir, tandis que les
solutions partielles et non-radicales sont nécessairement provisoires
et ne peuvent satisfaire les esprits en quéte de perspectives grandioses
d‘un monde définitivement sauveé.

Une contradiction semblable entre la poursuite de la sécurité et celle
de la liberté se retrouve dans les mouvements et les idées nationalistes.
/I faut faire la distinction, bien sdr, entre les nationalités vraiment
opprimées et dans I'impossibilité & cause de la violence extérieure,
de développer leur propre culture, les oppresseurs, les groupes ethniques
minoritaires dans les pays démocratiques et les unités tribales dépourvus
de conscience historique claire telle que nous la connaissons en Europe,
mais suffisamment bien identifiable. On remarque pourtant une
certaine tendance paralléle dans des conditions bien différentes: la
communauté culturelle qu’est la nation s’identifie a I’Etat; une fois
les valeurs nationales proclamées suprémes, cette identification
aboutit naturellement & un culte d’Etat ayant tous les droits par
rapport aux individus; ainsi on voit, d’un coté, les nationalismes bizarres
dont le focus est un état sans homogénéité ethnique quelconque,
d’un autre - Je protectionnisme et l'isolationnisme culturels dans des
conditions oU aucune oppression politique véritable n‘existe, comme
si la liberté nationale reposait sur l’accroissement des postes de
douane et des gardes aux frontiéres. Encore une fois donc, c’est le
mirage d’une solidarité «naturelle» et «organique» qui se traduit
aisément dans la glorification des tribalismes oppressifs.

Méme les mouvements écologiques ont des ambiguités analogues.
S’ils s‘expriment dans des slogans généraux sur le besoin de protéger
Ja nature contre la destruction - qui n’y acquiescerait pas? Mais des
qu'il s’agit de choix réels, les problémes se multiplient. On ne peut
demander en méme temps «Arrétez la construction des stations élec-
triques atomiques!» et «Donnez-nous infiniment d’énergie & bon
marché». Il faut dire clairement: «Nous sommes préts a avoir moins
que nous avons - moins de nourriture, de voyages, de chauffage,
de tout». Ce n’est pas exactement ce qu’on entend; c’est plutét:
«Vous, I'Etat, vous étes obligé de nous approvisionner de toutes les
quantités d’énergie dont nous avons besoin, mais sans danger et
sans endommager le beau paysage; eh bien, allez inventer quelque
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choseln.Pourtant, puisqu’ici, comme partout, nous avons & faire a
des choix qui doivent s’appuyer sur un calcul rationnel des risques,
des frais, des potentialités techniques et de toutes les conséquences
sociales des décisions possibles, I’écologie, si elle n’est qu’une idéo-
logie, exprime fréquemment ce méme infantilisme qui, d’un cété,
croit a la toute-puissance de |'Etat et aimerait bien, de I’autre, s’en
débarrasser. Aucun homme politique, aucun mouvement politique,
ne peut se permettre de dire aux citoyens dans les sociétés relati-
vement riches: «Vous en avez trop, vous pouvez bien vous contenter
de moins», les individus peuvent le diré et doivent le dire, s'il le faut;
les églises peuvent le dire également et le font parfois, sans grand
succes. Autrement, on a sous la main un autre mot commode
«consumérisme», qu'il est permis d’employer aussi longtemps qu'il
suggere un reproche moral imprécis et que I’'on essaye pas de le traduire
dans les propositions sociales bien définies.

Personne ne peut prévoir ce qui résultera de la confrontation de ces
tendances fortes et opposées dans les décennies & venir. Nous
sentons que les idéologies, ainsi que les formations et les divisions
politiques héritées, ne correspondent plus aux exigences que posent
la démographie et la technologie modernes, ni aux disproportions
énormes, et qui s’aggravent peut-étre, entre les régions différentes
de /a planéte; nous sentons - non moins vaguement - que nos méca-
nismes de démocratie représentative ne sont pas bien adaptés a ces
exigences bien qu’ils soient toujours les meilleurs, que nous ayons,
pour nous protéger contre le despotisme. D’autres formes viables de
gouvernement démocratique et représentatif n‘ont pas été, parait-i,
proposées, encore moins mises 4 I'épreuve; il est possible que, si elles
émergent, chacune des forces en conflit y contribuera, quoiqu’il ne
faille pas s’attendre 4 des «synthéses» qui puissent se former autrement
que cela n’a été le cas a travers toute I’histoire humaine, & savoir par
des convulsions dramatiques.

Leszek KOLAKOWSKI/
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DAS UNAUFFINDBARE DORF,
Unvereinbare Zielsetzungen, Wiinsche im Widerspruch

Gelegentlich héren wir die Meinung, dass wir uns dank der unglaubli-
chen Expansion der Informationsmittel in einem riesigen, sich auf die
ganze Oberfliche der Erde erstreckenden Dorf wiedergefunden haben,
als hétten wir, nach der Zerstérung des traditionellen Dorfes, dieses
durch einen «dialektischen» Aufstieg in Spirale im globalen Massstab
wiederhergestellt. Diese Meinung ist aber kaum glaubwdirdig, ja, das
entgegengesetzte Urteil scheint besser begrindet zu sein: es gibt
keine «Spirale», es gibt nur eine unwiderstehliche Bewegung in einer
Richtung, die von Jahr zu Jahr die Spuren der Landgemeinschaft
verwischt und deren Erfolge in den Stadtkulturen der industrialisierten
Welt hochst sichtbar sind. Dieses Dorf-Monstrum, als dessen
Bewohner wir uns gelegentlich imaginieren, ist nicht nur in seiner
Technologie das Gegenteil des alten Dorfes (die bduerliche Okonomie
war einst ein vollkommenes Modell des «recycling», des vielmaligen
Materialgebrauchs, die hergebrachte Landwirtschaft erzeugte kaum
Miill, alles wurde neu benutzt, wéhrend das Beseitigen des Miills
eines der peinlichsten Probleme unserer Zivilisation ist); es handelt
sich nicht nur um den schwindelerregenden Rhythmus der Verander-
ungen, der mit den monotonen Zyklen des bauerlichen Lebens so
deutlich kontrastiert. Es ist vor allem ein eingebildetes, kiinstliches
Dorf, ein zerebraler Ersatz, dessen Unwirklichkeit sich schwer ver-
bergen lésst, und das zunehmend eine unter verschiedenen ideolo-
gischen Formen verkleidete Nostalgie nach dem «realen» Dorfe zu
erzeugen scheint.

Der Fernsehempfénger, dank dem wir nunmehr mit wenigen Stunden
Verspatung oder gleichzeitig Tumulte in Japan, Leichen in Iran, die
Rede des amerikanischen Prdsidenten und einen Fussballmatch in
Sidney beobachten, macht uns nicht die ganze Welt vertraut, sondern
scheint vielmehr den Unterschied zwischen Wirklichkeit und Fiktion
zugunsten der Fiktion zu verwischen. Diese Kriege, Revolutionen,
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Leiden und Grauen sind fir uns die Western, die Thriller, die interes-
santen Phantasien der Filmindustrie; anstatt nah und vertraut zu sein,
verwandelt sich die Realitit in eine literarische Fiktion; die dichte
Masse der visuellen und verbalen Informationen, die wir vergebens
zu assimilieren versuchen, gibt uns weniger Gelegenheit oder Ansporn,
an den Anliegen der Welt teilzunehmen, und bietet uns immer mehr
eine Welt, mit der wir uns auf eine ésthetische Weise, d.h. mit ein
wenig Vergniigen und ohne Verantwortung, identifizieren.

Da das wirkliche Dorf zuerst eine Welt der persénlichen Kontakte,
der unvermittelbaren Bekanntschaften ist, die fiir das Leben wichtig
sind, scheint klar, dass ein planetares Dorf weder existiert noch je
existieren wird. Der Zusammenbruch des Dorfes und die Beweglichkeit
der Lebensformen bedeuten nicht nur den fortschreitenden Verlust
des relativ dauerhaften und quasi natdrlichen Milieus der Nachbar-
schaft, sondern auch den Zerfall jenes menschlichen Raumes, der
einst fur uns ein Beziehungssystem darstellte, um welches herum
sich unsere Welt stufenweise formte; die Begriffe selbst des Geburts-
hauses, des Geburtsortes, der Familie von mehreren Generationen
scheinen auf dem Wege des Verschwindens zu sein und damit sogar
der Begriff der Kindheit. Da wir dberall sind, sind wir nirgendwo,
unser Raum ist rein cartesianisch, unterschiedslos und unendiich,
ohne privilegierte Punkte. Es wére vielleicht schwer, diesen Verlust
in den Kategorien der empirischen Soziologie genau zu bestimmen
und zu fassen, er bleibt nichtsdestoweniger wirklich und wirklich
erlebt. Man hat oft die neuen Quartiere der grossen Metropolen
beschrieben, die, - n sie auch wohl geplant und mit allem,was die
Menschen als r ot brauchen, gut ausgestattet sind, doch son-
derbar tot bleiben, ihren Bewohnern gleichgliltig sind, keine Gemein-
schaftsformen, keinen geistigen Raum bilden, keine Einwurzelung
ermaglichen.

Da wir in einem geometrischen Unendlichen schweben, ohne zu
wissen, wie wir uns in Beziehung auf eine breitere Ordnung, die uns
lbersteigt, bestimmen, ohne sogar ein Bild von einer Ordnung zu
haben, und damit ohne Regeln sind, die ein Feld unserer «nattirlichen»
Verantwortlichkeiten bestimmen, haben unsere Bediirfnisse die
Tendenz, sich endlos auszubreiten; die subjektiven Gefiihle der Not
haben mit dem, was man schon hat, wenig zu tun. Da aber die wirk-
lichen Vorréte nicht unerschépflich sind, erleiden wir oft peinigenden
Hunger inmitten des Uberflusses; das wahre, physiologisch bestimmte
Elend, das uns umgibt oder das wir empfinden, &ndert daran nichts.
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Anderseits sind wir - sowohl in politischen Slogans wie in philosophi-
scher Spekulation - Opfer der gleichen Dorf-Nostalgie, die die west-
liche Zivilisation seit zwei Jahrhunderten, seit dem Beginn der
modernen Urbanisierung und Industrialisierung quélt. Vico, der
neuerdings nicht ohne Grund mehr und mehr Aufmerksamkeit findet,
hat bereits die periodischen und unvermeidlichen Zusammenbriche
der Zivilisation in den Kategorien bestimmt, die unter den Rousseauisten
und romantischen Kritikern der Modernitdt populdr wurden: das
Verschwinden der Autoritdten und der Mythen, der Zerfall der
spontanen Stammsolidaritat, die ausschliessliche Beschéaftigung aller
Menschen, jeder fiir sich, mit ihren Privatinteressen, usw.

Sind wir dazu verurteilt, immer dieselben betriiblichen Klischees von
«Atomisierung», von «Einsamkeit inmitten der Masse», von
«Mechanisierung des Lebens», von Auflésung der Familien-und
Stammesbindungen, von «Entpersonalisierung» und Entwurzelung,
von Verdinglichung und von verschwindender Gemeinschaft endlos
zu wiederholen? Nun, es scheint, als seien wir dazu wirklich verurteilt;
wir erfinden neue Formeln, um den abgenutzten Wortschatz von
Jean-Jacques, von deutschen Romantikern, der Saint-Simonisten,
des jungen Marx etwas aufzufrischen. Doch unser geistiges Leben
kreist unaufhorlich um dieselben Traume, entweder um die arkadischen
Bilder wiederzubeleben oder um sie im verzweifelten Akt der Heraus-
forderung als kindliche und reaktionare Phantasie abzustossen und
zu verabscheuen. Was sonst war die Philosophie, die uns in den letzten
Jahrzehnten ernéahrte, als die Neurose der aus dem Paradies Ver-
bannten? - gleichviel ob es sich um ein reales oder ein imaginéres
Paradies handelt, als die stets wiederkehrenden Versuche, einem
Leben die Stirn zu bieten, das weder die herkémmlichen Mythologien
noch das Gefihl der nationalen oder Stammesbindungen in eine
verstehbare Ordnung zu bringen vermdgen und das auf kein allumfas-
sendes Ganzes mehr bezogen ist?

Fluchtpunkte

Die friihe Metaphysik Heideggers schien durch dieses Ziel gedrangt
zu sein: dem Menschen, der von seiner Freiheit und Verantwortung
zu fliichten versucht und der sich freiwillig in der bequemen Anony-
mitét auflost, jenen Menschen entgegenzustellen, der seine Wurzeln
im unaussprechlichen Sein sucht und durch diese Suche seine eigene
unreduzierbare Existenz bestitigt. Die erste Metaphysik Sartres
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schien umgekehrt als die verzweifelte Annahme einer solchen Welt,
die ausser dem Selbstbetrug, das Abgleiten in die Uneigentlichkeit
und in das Universum der Dinge, uns nur eine zwecklose Dauer in
unserer leeren Freiheit bietet, ohne Hoffnung auf eine Verwurzelung
oder Identifizierung mit einer realen Gemeinschaft.

Da jeder seine eigene Zeit aus seiner unbegrenzten Freiheit produziert
(oder «sich zeitigt»), kann keine gemeinsame Zeit entstehen, um uns
den Rahmen fiir ein miterlebtes Schicksal zu schaffen. Die Gemein-
schaft halt sich also in Form einer trigerischen Flucht im Schutzraum
des In-sich-seins, der Dinglichkeit zusammen, und die menschlichen
Begegnungen werden hauptséchlich durch die Begierde beherrscht,
sich den Anderen anzueignen. Nachdem er seine Existenzphilosophie
aufgegeben hatte, versuchte Sartre, das Bild einer Gemeinschaft zu
zeichnen, die sich immer wieder neu in einem revolutiondren Entwurf
bildet und die, ohne je eine fixierte Gestalt anzunehmen (Restbestand
seiner alten Kampfe gegen die « Verdinglichung»), ihren Teilnehmern
nichtsdestoweniger eine Art ldentitét gibt. Das scheint leider abermals
eine lllusion zu sein. Da die Revolution definitionsgeméss ein Prozess
der Auflésung der institutionellen Formen des Soziallebens darstellt,
kann sie sich keineswegs als eine dauernde Lebensweise stabilisieren;
und wenn es auch wahr ist, dass im Gange dieses Prozesses aktive
Gruppen ein starkes kollektives ldentititsgefiihl erreichen, ist ebenso
wahr, dass es sich nurum kurze Perioden der Euphorie handelt, auf
welche im Mass der Wiederherstellung der Institutionen unausweich-
lich bittere Enttduschungen folgen. Die Revolution als eine dauerhafte
psychologische Idenrff;z.ferung, der sie nachjagen, kann nur eine
Chiméare Halbwiichsiger sein.

Dieser Wille, zu einer in unmittelbaren Beziehungen real erlebten
Gemeinschaft zu gehoren, diese Trédume vom Leben, in welchem die
Menschen ohne Vermittlung der Institutionen miteinander verkehren,
wurden oft als definitionsgeméss reaktiondr gebrandmarkt, als
vergebliche Versuche, die moderne Zivilisation fiir nichtig zu erkldren
und eine imagindre Zuflucht in der frohen Barbarei zu finden. Nun,
seien sie reaktionédr oder nicht, diese Trdume sind bei uns méchtiger
denn je und zeigen sich unter verschiedensten ideologischen Masken.
Ubrigens: zu glauben, dass das Adjektiv «reaktiondr» nicht nur
deskriptiv ist (indem es eine Idee der Riickkehr zu den alten und
schon dberwundenden Formen einschliesst), sondern ein negatives
Werturteil impliziert, erlaubt nicht anzunehmen, dass es einen
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Fortschritt gibt; man muss tdberdies glauben, dass es nichts ausser
dem Fortschritt gibt. Man setzt ja voraus, dass an eine Rickkehr
denken notwendig heisst, an etwas Schlechteres zu denken. Um
das Wort «reaktionér» automatisch mit diesem zuséatzlichen Sinn
auszustatten, muss man eine ganze Theorie des unvermeidlichen,
unaufhérlichen Fortschritts annehmen, eine Theorie, deren Gewiss-
heit - milde gesagt - weit davon entfernt ist, unerschiittert zu sein.

Die romantische Wiedergeburt

Hier ein Beispiel dieser Verwirrung. Als Adorno die Heideggersche
Metaphysik angriff, brachte er diesen Willen, zu den « Wurzelri»n
zuriickzukehren, in Beziehung mit der nazistischen Ideologie von
«Blut und Boden«; angenommen, dass diese Beziehung zutrifft,
stellt sie doch nur ein Drittel der Wahrheit dar, und die (briggeblie-
benen zwei Drittel lassen sich folgendermassen beschreiben. Zuerst:
was anderes bot uns Adorno selber in dieser Hinsicht an, ausser der
pauschalen Verdammung der industriellen und birokratischen Zivili-
sation, die uns in ihren «verdinglichten» Gestaltungen gefangenhélt?
Ausser dem Lob einer Kultur der feudalen Eliten? Und - das ist der
dritte Teil - denkt man den spektakuliren Erfolg dieser Ideologie, sei
er auch im geschichtlichen Massstab von kurzer Dauer, erféhrt man
die Versuchung, darin gleichfalls eine monstrés barbarische Wieder-
geburt derselben romantischen Sehnsucht zu sehen, derselben
Suche nach einer verlorenen Communio, nach den «organischen»
Bindungen (um das suggestive und irrefihrende Wort der ganzen
postrousseauistischen Tradition zu benutzen). Die romantischen
Quellen des Nazismus wurden wiederholt erforscht und analysiert.
Es ist nicht genug zu sagen, dass die unverhtillte Grausamkeit dieser
Ideologie, ibre offene Barbarei und ihre quasi universelle Verurteilung
sie ohnméchtig und erfolglos machten. Die romantische Inspiration,
die einst zu ihrer Entstehung beigetragen hat, ist noch lebendig und
kann in der heutigen politischen Phraseologie sowohl der Linken als
auch der Rechten oft gefunden werden: man sieht sie auch in den
Unruhen der Jugend in entwickelten Lédndern, mégen diese Unruhen
gelegentlich in grotesk dummen Ideen und in verzweifelt «gegen-
produktiven» Aktionen zum Ausdruck kommen. Die Suche nach
neuen Formen der Religiositit, der Erfolg vieler charismatischer
Sekten, die Exploration der Tiefen und der Legenden des ewig geheim-
nisvollen Orients, verschiedenerlei Techniken der kollektiven Psycho-
therapie - das sind Symptome des gleichen sonderbaren Malaise,
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das mit dem vagen Gefihl intim verbunden ist, die Féhigkeit und den
Ort der sogenannten «unmittelbaren Kommunikation» verloren zu
haben. Dass dadurch ein breites Feld fir allerart Scharlatanerie und
Betriigerei gedffnet war, braucht man nicht zu beweisen, der Umstand
aber, dass menschliche Bedlirfnisse sich leicht durch die Hindler mit
falschen Arzneien ausbeuten lassen, bestétigt, wie echt und dringlich
diese Bedtirfnisse sind.

Diese Sehnsucht nach dem Eldorado der jetzt fehlenden «Konvivia-
litat», des Bei-sich-seins dauert und entwickelt sich aber unter sozialen
und psychologischen Umstanden, die von jenen, welche einst die
romantische Revolte in Europa verursacht haben, weit abweichen;
diese Veranderungen verleihen ihr einen widerspruchsvollen Charakter.

Auf einer Seite erzeugen das unwiderstehliche Wachstum der sozialen
und ékonomischen Funktionen des Staates, die unerbittliche, teilweise
durch die technologische "Entfaltung und die demographische Ex-
pansion geférderte Bewegung zur Konzentration der wichtigsten
Entscheidungen in den Machtzentren (ich habe demokratische
Lander im Auge, micht kommunistische oder militarische Despotismen)
ein weitverbreitetes Gefihl der Machtlosigkeit des Einzelnen und
unauthorliche Klagen dber die «grosse Verwaltung». Es ist wohl eine
allgemeine Ansicht, dass die Formen der Mitbestimmung, die den
Menschen im System der repriasentativen Demokratie geboten
werden, wenig erfolgreich sind, dass alle Kanéle der Einflussnahme
durch die etablierten Apparate blockiert sind, und alle diese Apparate
die gleiche fast naturwlichsige Tendenz haben, Leviathan zu néhren
und zu verstédrken. Man weiss es, ohne dass jemand eine durchftihr-
bare Alternative vorzuschlagen wisste.

Leviathan - ersehnt, verwinscht

Andererseits verdankt Leviathan seine Lebendigkeit uns selber; nicht
nur, weil er nétig, ja unentbehrlich ist, sondern weil wir an ihn Forde-
rungen stellen, die verhangnisvoll zu seinem Anwachsen beitragen.
Allerorts in der zivilisierten Welt beobachtet man eine Rickkehr zur
«selbstverschuldeten Unmdindigkeit», das Gegenstiick des Wohlfahrts-
staates. Unbemerkt gewdhnen wir uns an den Gedanken, dass es
die Pflicht und die Kompetenz des Staates und seiner allméachtigen
Blirokratie ist, das Gliick zu verteilen, dass der Staat fir alles, dessen

e





