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LARS GUSTAFSSON est né a Vasteras, chef-lieu du Lans Vastmanland, le 17 mai 1936.
Son peére est un homme d'affaires. Il étudie les mathématiques et la philosophie dans les
universités d'Uppsala et Oxford, obtient son doctorat en 1961 et est habilité a I'enseignement
universitaire en 1979. Entre 1962 et 1972, il est éditeur de la revue littéraire suédoise Bonniers
litterdra magasin. Gustafsson a beaucoup voyagé en Europe et outre-mer et a enseigné dans
plusieurs pays. En 1973, il se rendit a Berlin pour une année en tant que professeur invité par le
Service d'Echanges Académique Allemand. Depuis 1979, il est membre du Jury du Prix
Petrarca. Ayant jusqu'alors vécu dans sa ville natale de Vasteras, il la quitte en 1982 pour
s'établir a Uppsala.

Lars Gustafsson a publié son premier livre a I'dge de vingt-et-un ans : c'est un « mystére
en prose » intitulé Végvila (Halte en route). Mais lui-méme a désigné plus tard son roman
Poeten Brumbergs sista dagar och déd (Les derniers jours et la mort du poéte Brumberg)
comme son véritable début. Selon le veeu de l'auteur, ce livre forme une trilogie avec Bréderna
(Fréres) et Den egentliga beréttelsen om herr Arenander (Rapport authentique sur Monsieur
Arenander) — bien que ces volumes ne soient reliés les uns aux autres ni par une action
continue, ni par des personnages communs, mais plutdét par un méme sentiment de l'existence.
On peut sans doute appeler ce sentiment romantique tardif ou néoromantique, au moins pour
Brumberg et ses échos rilkéens et pour Bréderna avec son motif du double ; Arenander achéve
d'éclairer le théme permanent qui parcourt les trois ouvrages : c'est le doute portant sur
l'identité du moi et sur l'autonomie du sujet (que Jacques Lacan aussi considére comme
illusion) : « Il ne va pas de soi que tu existes; cela est méme plutdt étrange, et cela peut finir a
chaque instant », lit-on dans Bréderna.

Le héros - dédoublé - de ce roman s'appelle Johannes Thorwald. Tout jeune, il a connu, lors d'une
visite chez un oncle, un gargcon qu'on lui a présenté comme son cousin. Face a cet enfant, qui lui
ressemble étonnamment et qui porte le méme nom que lui, Johannes aura plus d'une fois le sentiment
d'étre en quelque sorte entravé dans son existence : comme si ce cousin se glissait entre le monde et lui,
et I'empéchait d'entrer dans la réalité. Bien qu'il ne revoie jamais le gargon, son développement sera
marqué par ce genre de réflexions, fréquemment proches du mysticisme. Il se demande souvent avec
inquiétude qui est le vrai Johannes Thorwald ; cette question favorise sa tendance a s'interroger sur ce
qu'il y a derriere les formes sensibles que prennent les choses.

Exercant le métier de cartographe, Thorwald adulte participe a une expédition glaciérologique au
Groenland. Tout au long du livre, le lecteur ignore si lI'autre Johannes est un cousin, un double ou encore
quelque chose de différent. Ce n'est que dans la derniére partie de I'ouvrage que l'auteur fournit la
réponse, en vérité assez simple. Johannes regoit une lettre de son soi-disant oncle, qui lui apprend que
celui-ci est son pere et que son « cousin » est en réalité son frére jumeau. Le pére les a séparés pour
éviter qu'ils ne se bloquent I'un I'autre dans leur développement.

Déja dans Brumberg, Gustafsson écrit : « lls croient toujours qu'il y a des traits essentiels
et des traits accidentels. (...) lls se trompent pourtant. Il n'y a que des traits, des vétements, des
costumes, et il n'y a rien dessous. Il n'existe qu'un faisceau de traits. » Et dans Arenander, on lit
qu'il n'y a pas de vie individuelle, mais seulement des « événements que rien n'unit ». Pareilles
convictions devaient empécher Gustafsson d'écrire des romans ou des personnages fictifs et
une action fictive sont censés créer l'illusion de la réalité. Aussi, les trois volumes de sa trilogie
portent-ils les sous-titres Récit romantique, Récit allégorique et Notes; méme l'expression
Rapport authentique dans le titre d'Arenander indique que l'auteur se détourne des méthodes
narratives traditionnelles.

Le Rapport authentique sur Monsieur Arenander est constitué par une série d'informations sur un
homme dans la trentaine. Elles apprennent au lecteur que celui-ci a fondé une famille, qu'il s'est retiré ensuite
a la campagne, que ses relations avec les autres gens y sont plutét froides et distantes, qu'il lui est difficile
d'établir des contacts humains et qu'il est préoccupé par la possibilit¢ d'organiser la misanthropie par la
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réflexion. Dés sa jeunesse, il s'est intéressé principalement a la météorologie ; lui-méme fait la remarque
qu'il considére les phénoménes météorologiques comme le véritable fond de sa vie.

Ces informations sont complétées par des notes personnelles, Arenander les a rédigées dans son
adolescence; il les relit des dizaines d'années plus tard. Il y a collectionné des « destinées », autant de
« biogrammes » dont Gustafsson entoure son héros. On y trouve un personnage a la fois semblable et
contrastant, le navigateur de ballon Segantini, un « monstre ». Réfléchissant a sa vie, celui-ci fait
I'expérience que, loin de devenir plus distinct avec les années, le dessin fondamental d'une existence est
brouillé par des événements fortuits et par les diversions de la vie quotidienne. Segantini s'éloigne donc
de ses semblables, il cherche la claire conscience de soi, en se tournant vers des systémes de
significations non humaines. Parvenu au point le plus haut et le plus périlleux d'une ascension, dans des
couches d'air qui recouvrent son ballon de cristaux de glace, il se sent enfin libéré et heureux : il sent qu'il
a trouvé « sa vraie vie ».

Gustafsson lui-méme a souligné dans ses notes sur Broderna qu'il ne cherche pas a
raconter des expériences métaphysiques : « Il n'y a pas d'échappatoire esthétique ou religieuse
qui puisse nous donner le sentiment d'avoir notre lieu dans le monde, ou nous procurer un
noyau d'identité personnelle. Nous ne trouverons cela qu'en acceptant le fait que nous sommes
partie intégrante du monde, d'une realité ambigué, inquiétante, écrasante ». Cette information
de l'auteur sur lui-méme constitue aussi un montant des réflexions sur la théorie du récit qui
accompagnent les premiers romans de Gustafsson. Elles ont été publiées dans Nio brev om
romanen (Neuf lettres sur le roman). Dans cette correspondance échangée avec son collégue
Lars Backstrom, Lars Gustafsson rejette ce qu'il appelle le « roman a illusion », qu'il décrit
comme l'ensemble de « ces tours de main, ces romans par lettres, ces récits par personnes
interposées, ces cadres qui se renferment les uns sur les autres, ces pseudonymes, le truc du
manuscrit qu'on retrouve (comme dans Brumberg), toutes ces tentatives d'introduire un espace
vide entre le conteur et son récit. ». Il déclare : « Ces romans a illusion prétendent d'étre une
sorte de réalité close et objective, dans laquelle il n'y a plus de place ni pour l'auteur, ni pour le
lecteur. ».

Mais Gustafsson prend aussi ses distances a l'égard du nouveau roman d'Alain Robbe-
Grillet, sur lequel Béckstrém et lui reviennent souvent dans leur correspondance. Selon
Gustafsson, Robbe-Grillet essaie de ... « s'abstenir de toute interprétation du monde extérieur;
il n'offre que le matériau : non le monde, mais son squelette (c'est dire un des nombreux
squelettes possibles), réalisé sous forme de carrés et de rhomboides. Si je comprends bien,
l'intention est de montrer que le monde est surprenant : ce qui existe et ce qui arrive est si
incroyablement différent et tellement inaccessible. Mais tout au fond de nous-mémes, nous
avons su cela de tout temps. Robbe-Grillet n'apporte qu'une interprétation de plus ; elle ne se
distingue des autres que par sa pauvreté et ses artifices. Au lieu d'une vision qui aurait grandi
organiquement, dictée par I'ame elle-méme, elle montre seulement — un programme littéraire. »

Ce que Gustafsson rejette dans le « roman a illusion », c'est la prétention d'imposer au
lecteur le récit comme monde prétendument autonome, comme succédané de la réalité. Ce qui
lui rend suspect le nouveau roman de Robbe-Grillet, c'est I'nypothése tout aussi abusive et
prétentieuse qu'il n'y a pas de moyens de connaissance permettant d'approcher la réalité.
Gustafsson est convaincu qu'on peut découvrir ces moyens. Cette recherche est indispensable,
autant au développement et a la vitalité du roman qu'a l'individu privé du sentiment de son
identité, du sentiment d'étre quelqu'un.

Nous avons déja cité ce mot tiré de Bréderna : « |l ne va pas de soi que tu existes. » On
peut y voir une premiére forme de la vision que Gustafsson va approfondir et exploiter dans les
récits et les poémes publiés aprés 1960. Cependant, il ne s'agira pas toujours de l'identité d'une
personne ; c'est ainsi que dans un récit intitulé Thorn, un lecteur d'une bibliothéque cherche sur
différentes vues de la ville de Thorn une certaine maison, qui devrait toujours se trouver au
méme endroit. Bien qu'il la découvre sur certains panoramas, il semble finalement qu'elle n'ait
pas existé. Si ce texte mine des certitudes, d'autres récits au contraire suggérent la réalité et
l'authenticité de la fiction en imitant le style des rapports scientifiques ou en complétant des
textes soi-disant authentiques, suivis de surcroit d'un commentaire philologique, comme par
exemple dans Eine Insel in der Néhe von Magora (Une lle prés de Magora). Une des sources
de cette maniére est probablement l'ceuvre de Jorge Luis Borges, ou une démonstration
formellement inattaquable crée souvent une apparence d'irréfutable vérité, donc de réalité.



« J'ai le sentiment que le monde mesurable a deux moitiés, dont nous ne connaissons
gu'une ...», ces mots se trouvent dans une poésie intitulée Kommentar zu Zeitereignissen
(Commentaire sur l'actualité). Ce sentiment que nous ne tenons jamais toute la réalité est
exprimé par l'auteur dans une grande variété d'images et de chiffres, qui le prolongent dans des
directions multiples. Un de ces chiffres est la machine. Il apparait dans le poéme Die Maschinen
(Les Machines) ; ce texte, ainsi que le commentaire que Gustafsson a rédigé, exprime ses vues
sur le langage, y compris ses doutes : « ... pour étre exact, la grammaire elle-méme est une
machine qui produit, parmi d'innombrables séquences, le marmottage de la communication : les
'organes de la reproduction’, les 'membres de la procréation’, les ‘cris’, les ‘chuchotements
étouffés’ : une fois les mots disparus, il reste la grammaire, c'est-a-dire : une machine. »

Cette métaphore de la machine vient du linguiste américain Noam Chomsky. Celui-ci voit
dans la grammaire une machine qui choisit dans la multiplicité de toutes les combinaisons
verbales possibles précisément celles dont se compose le langage organisé et compréhensible.
« Une fois familiarisé avec cette idée — écrit Gustafsson — on a de la peine a se libérer du
sentiment qu'un élément mécanique et en quelque sorte impersonnel est inséparable de toutes
nos paroles et de toutes nos phrases, comme si ce n'était pas nous qui exprimons nos
pensées, mais la langue elle-méme qui pense pour nous. Tout se passe comme si nous
prétions notre voix a une structure linguistique trop grande pour étre saisie dans sa totalité. »

C'est la langue qui se sert de 'homme comme de son organe de réalisation, et non le
contraire. Voila un pas décisif pour la réflexion de Gustafsson. Car s'il est possible que 'homme
ne soit pas autonome dans sa faculté langagiére, qui est un de ses traits constitutifs, jusqu'ou
va son autonomie en général ? Cette question, désécurisante a son tour, s'enracine dans la
tradition du doute méthodique selon Descartes. Le commentaire de Gustafsson montre
cependant que cette interrogation ne doit pas pousser a la résignation : « Le poeme — dit-il —
parle d'une possibilité, et il n'est d'ailleurs qu'une tentative de changer de perspective et de voir
sous un angle nouveau les choses les mieux connues. » Ainsi est cernée une méthode qu'on
peut décrire comme distanciation systématique (le texte suédois dit « aliénation »). Ce
sentiment d'étranglement peut aller jusqu'a I'épouvante, car « ...la moitié de la réalité est
illusion et réve, utopie qui nous suit a distance convenable : invulnérable. Pendant
qu'augmentent les guerres et qu'enflé la tempéte, notre ombre invulnérable, faite de fictions,
d'espoirs et d'interprétations, nous suit de pres et nous observe. Elle nous ressemble. Mais rien
ne la rattache a la vie que nous vivons. » (Dessin humoristique de I'homme a I'ombre coupée).

Gustafsson lui-méme a dit que la « relation de la fiction et de la réalité » était le théme
général de ses essais. L'idée qui fonde sa recherche est que toute réflexion métaphysique
s'enferme dans l'apparence et dans l'auto-illusion, mais qu'une pulsion innée conduit sans
cesse 'homme a chercher quelque chose d'autre derriere la réalité et a distinguer I'authentique
du simulacre. Ce besoin peut avoir des conséquences positives si I'homme demeure insatisfait,
travaillant a améliorer ce dont il a reconnu l'insuffisance ; ces conséquences peuvent étre
négatives si, attribuant au réel une valeur négative, il se contente d'espoirs passifs et
irréalisables. Cette idée fondamentale se cristallise en deux notions qui s'éclairent mutuellement :
la « mystification » et I'« utopie ». Gustafsson définit de fagon tout a fait nette la mystification
comme l'ensemble des « ...idées qui masquent systématiquement les données réelles et
présentent des explications apparentes des problemes de fait. » En revanche, la notion d'utopie
a un sens plus large.

Si en effet la relation entre « fictions, espoirs, interprétations » et la vie telle qu'elle est
vécue ne nous est pas donnée, on peut voir le but ultime de Il'activité littéraire de Gustafsson
dans la tentative d'établir cette relation et de montrer ainsi la complémentarité de ces deux
aspects de l'existence. |l s'agit de dépasser la réflexion en termes d'authenticité et
d’'inauthenticité, d'ici et d'au-dela, afin que la pensée puisse s'emparer des « questions
totales ». Cette position — qui est encore utopique — est mise en danger par les rechutes dans la
« vision double » (en suédois : « tvesyn ») ; c'est ce que Gustafsson a montré dans son essai
Uber das Phantastische in der Literatur (1969 : Sur le fantastique en littérature). Confrontant sa
propre méthode avec une certaine tradition littéraire (Jules Verne, Raymond Roussel),
caractérisant ensuite le fantastique a l'aide d'ceuvres visuelles, les Carceri du Piranése, il
découvre des traits communs, tels l'isolation de l'individu du décor qui I'entoure : « Les gravures
font surgir les batiments dans leur plénitude, et quand des figures humaines y apparaissent,
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leur fonction est plutét de rendre sensible lI'immensité des places et des édifices, (...) Sur ces
gravures, les édifices sont étrangement inconciliables avec les humains. (...) On dirait qu'une
paroi de verre les sépare ».

Le nouveau cycle romanesque en cing parties, dont le premier volume est publié en 1971,
est précédé a son tour de réflexions sur la théorie de la narration ; on les retrouve dans un essai
intitulé Richthofens Problems (1969 : Le probléme de Richthofen), qui précise la nature de la
relation entre auteur et lecteur ainsi que le réle des présupposés tacites ou exprimés qui
fondent cette relation. Ce sont les souvenirs du baron Manfred de Richthofen, publiés en 1917
sous le titre Der Rote Kampfflieger (L'aviateur rouge), qui lui fournissent son point de départ.
Gustafsson ne s'attache pas a leur contenu, mais a l'attitude qu'ils induisent chez le lecteur :
« Nous sommes absolument convaincus que Manfred von Richthofen est le personnage
historique qui a écrit ce livre, et c'est la le présupposé tacite de toute notre lecture. » Tout
change dés qu'on imagine qu'il s'agit d'un faux : dans ce cas, « ... ce texte fruste se transforme
en une ceuvre littéraire extrémement remarquable, sans qu'on y change une virgule. » Il s'ensuit
qu’ « un des traits cruciaux du roman ne fait pas partie de sa structure interne, mais de la
relation entre le lecteur et la totalité des présupposés historiques du texte. Etre roman est donc
une revendication que le roman lui-méme propose, étant présenté d'emblée comme roman ; il
impose ainsi au lecteur une attitude différente de celle que ce méme lecteur adopte quand il lit
des souvenirs ou d'autres textes de caractére documentaire. »

La question de la crédibilité et de l'autorité est liee étroitement a celle de 'authenticité.
« Par authenticité du récit — dit Gustafsson — j'entends les présupposés tacites que le lecteur
doit faire et accepter afin que le récit n'apparaisse pas comme pur ornement verbal mais
comme un objet qui entretient un certain rapport avec la réalité. Et par réalité, je n'entends rien
d' ‘objectif, mais purement la réalité du lecteur, c'est-a-dire celle qui est pour lui I'expérience
reconnaissable. »

Le premier roman de ce cycle, qui portera ensuite le titre général Die Risse in der Mauer
(Les lézardes dans le mur), conduit ainsi dans I'immédiate réalité du lecteur, celle de la fin des
anneées soixante. Le livre s'intitule Herr Gustafsson sjédlv (Monsieur Gustafsson lui-méme).

C'est la description d'une crise : a trente-trois ans, « au milieu du chemin de sa vie », Gustafsson
se sent mis en piéces et aliéné de son moi par les mille revendications de son entourage; il réve de
libération et de départ nouveau, et il espére étre aidé par Johanna Becker, une Allemande qui enseigne
la philosophie, dont il fait la connaissance en automne 1969 dans I'avion de Francfort a Berlin, Il la revoit
au printemps 1970; il est alors en route pour Cannobio, au bord du Lac Majeur, ou il veut écrire un livre
dans une vieille tour : ce sera précisément Monsieur Gustafsson lui-méme.

Le moment et le lieu qui fournissent le cadre de I'action sont significatifs : la crise de Gustafsson
n'est pas seulement personnelle ; aprés la révolte des étudiants de 1968, elle est aggravée par un climat
intellectuel et politique qui révéle la pleine portée de tant d'omissions et d'erreurs. Usant d'une expression
d'Auguste Strindberg, Gustafsson parle du régne du « mensonge public », de la distance entre le monde
dont on parle et celui qui existe réellement : « Au-dessus de nous, les structures blanches de la mort, le
discours mensonger des bureaux, les faux compromis de I'Etat, les visages morts et comme gelés de
ceux qui représentent le pouvoir. »

A Berlin, qui lui apparait comme « forge mystérieuse de forces futures », Gustafsson prend une
conscience particulierement nette du climat nouveau, surtout face a Johanna Becker, marxiste engagée.
Elle a pris part a des démonstrations a Paris et a Berlin, et la cicatrice qu'a laissée sur son visage un
coup de matraque est une des premiéres choses qu'il voit chez elle. Troublé, il se demande s'il ne
participe pas au mensonge universel. « Il n'y a qu'un choix : la communauté ou la disparition. 1l faut
décider. »

Sans étre résolument du cété de la nouvelle gauche (la correspondance avec Jan Myrdal
montre ce qui l'en sépare), Gustafsson espére un monde différent et meilleur ; dans la phase
positive de sa « double vision », il croit discerner déja les contours de la société future
« cachée », masquée encore par celle qui « triomphe visiblement ». Son essai Utfopien (1969 :
Utopies), constate également qu'il y a des éléments utopiques méme dans la société actuelle.
Mais dans le méme texte, Gustafsson ajoute qu'on ne peut décrire que le départ d'une utopie,
jamais son aboutissement.

Gustafsson a parlé a plusieurs reprises de I'Oneida Community dans I'Etat de New York
comme exemple concret d'utopie. Cette communauté, qui jouissait de I'autarcie économique, a



eté fondée par le prédicateur John Humphrey Noyes en 1851 et elle a existé jusqu'en 1881.
Une de ses bases vitales était une liberté sexuelle compléte, qui a donné naissance par la suite
au projet de créer par sélection un homme meilleur; aussi ses membres s'appelaient-ils
« perfectionnistes ».

Gustafsson montre a quel point cette expérience est marquée par ce qu'il appelle
« antithése fictive », ce qui implique qu'elle dépend idéologiquement des conditions
fondamentales malfaisantes dont elle veut précisément se distancer. Plus : « La volonté
consciente de produire par combinaison génétique un homme plus parfait dévoile un trait
élitaire dans ce perfectionnisme (...), une faiblesse de Noyes et de toute son expérimentation
sociale (...) ; sa tentative de créer un monde meilleur n'est au fond qu'une tentative de créer un
monde meilleur pour quelques-uns. Sa communauté n'est qu'une fle, et cette ile sombre. »

Les cing volumes du deuxiéme cycle romanesque de Gustafsson ont paru entre 1971 et
1978. Pour pouvoir « sillonner les années soixante en tous sens », Gustafsson choisit de
changer de narrateur. Dans deux romans du cycle, il fait entendre la voix de Lars Gustafsson,
né le 17 mai 1936, dont l'existence est en quelque sorte garantie par le registre d'état civil. Les
narrateurs des trois autres volumes s'appellent Lars Herdin, Lars Troang et Lars Lennart
Westin. En leur attribuant a tous sa propre date de naissance, le romancier amplifie et diversifie
en quelque sorte le moi du récit; il devient partiellement « un alter ego favorisant Il'auto-
admiration » (Peter Laemmle) ; une autre conséquence est cependant plus importante : c'est que
Gustafsson transforme ce moi en « instrument ».

« La méthode de Gustafsson, centrée sur le sujet — égocentrique — implique qu'il use de
son moi comme d'un instrument pour éclairer le présent, et cet instrument est accordé a sa
tache d'autant plus subtilement que I'auteur I'écoute avec plus d'attention ; le moi reflete — ou
mieux : filtre — les phénoménes. Cela a l'air d'un lieu commun puisque cela vaut pour tout
écrivain. Mais Lars Gustafsson ne masque pas ce fait, il n'en détourne pas les yeux. Il en fait
une vertu. Il expose son instrument aux regards de tous, il en montre l'aspect et le
fonctionnement. Il nous montre Lars Gustafsson. || nous montre les conditions de l'image du
monde que ses livres peignent. Il établit son identité. On peut donc considérer son
égocentrisme comme simple honnéteté. Mais cet égocentrisme sert une autre fin encore, celle
de rendre plus évidente les présupposés de l'auteur afin d'aiguiser I'analyse et d'approcher un
peu mieux la vérité. En d'autres termes, Lars Gustafsson fait régner la transparence de la
méthode. Cette méthode vise a mettre en pleine lumiere (par une définition claire) le moi de
l'auteur (comme instrument) chargé d'analyser le processus de notre vie d'homme au sein de la
civilisation contemporaine. » (Per Quale).

Un second lien entre les cinqg romans est noué par les allusions a la Divina Comedia de
Dante. Le premier roman parle de I'inferno d'une crise (il convient aussi de penser a I'Inferno de
Strindberg) ; Johanna Becker joue le réle de Virgil ; dans le deuxiéme volume, I'lle rocheuse ou
se trouve l'ancienne prison fédérale d'Alcatraz est appelée « montagne du purgatoire », et la
sixieme partie de « La Mort d'un Apiculteur », cinquiéme et dernier roman du cycle, est intitulée
Mémoires du paradis.

Le narrateur principal — Lars Gustafsson — prend congé de ses lecteurs et donne une derniére fois
la parole a un moi alternatif, Lars Lennart Westin, maitre d'école a la retraite, qui était déja entré en scéne
vers la fin de Familjefesten (Réunion de famille). Gustafsson recourt a une méthode traditionnelle du récit
par personnage interposé, celle de la fiction de [I'éditeur. Aprés son divorce et sa
retraite prématurée, Westin méne une vie solitaire a la campagne, ou il pratique I'apiculture ; a sa mort,
en 1975, il laisse trois carnets de notes, dont les pages les plus anciennes remontent a I'été 1964 ; le
roman est fait d'extraits de ces carnets.

Ce sont les visions et les réflexions d'un homme atteint d'un cancer inguérissable et promis a la
mort. Il est vrai que Westin n'en est pas s(r, ayant, aprés de longues hésitations, brlé sans I'ouvrir la
lettre contenant le diagnostic. Mais comme I'hdpital n'écrit plus et que ses douleurs s'aggravent, il a le
sentiment que ses soupgons sont fondés. Admettre : Westin prend ce mot dans son double sens de
supposer et d'accepter; méme quand il ne souffre pas, il vit dans I'attente de sa fin proche parce qu'il
comprend de plus en plus clairement qu'elle est pour lui un instrument de connaissance.

Dans son « livre jaune », Westin écrit que le paradis, cela doit étre qu' « une douleur
cesse », et il continue: « Mais cela signifie que nous vivons au paradis tant que nous
n'éprouvons pas de douleur ! Et nous ne nous en apercevons pas ! » C'est par cette sorte de
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paraphrase prudente et négative que Gustafsson approche ici la question de ce que pourrait
étre un monde meilleur et plus heureux, reprenant ainsi le théme de I'utopie. En méme temps, il
improvise une description d'un monde « ou le symbole coincide toujours avec l'objet », ou de
l'instant ou Dieu exauce les prieres des hommes.

Ainsi, Gustafsson semble vouloir montrer qu'il ne faut pas lui demander des projets ou
des modéles de société concrets (il a dit en 1979 que la littérature pouvait au mieux « simuler la
vie et en jouer diverses possibilités »). Et quand il parle d'utopie, il le fait souvent avec quelque
ironie peédagogique. |l ne cache pas non plus — particuliérement dans le dernier roman du cycle
— que le désir d'utopie se nourrit souvent de réves régressifs, de nostalgie du passé, et, comme
il I'a écrit a propos de la poésie de Tomas Transtromers, du souhait « ... de retrouver la voie
d'une sensibilité proche des origines (...) qui appartient en fait a I'enfance. ».
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