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L’auteur 
LARS GUSTAFSSON est né à Västerås, chef-lieu du Läns Västmanland, le 17 mai 1936. 

Son père est un homme d'affaires. Il étudie les mathématiques et la philosophie dans les 
universités d'Uppsala et Oxford, obtient son doctorat en 1961 et est habilité à l'enseignement 
universitaire en 1979. Entre 1962 et 1972, il est éditeur de la revue littéraire suédoise Bonniers 
litterära magasin. Gustafsson a beaucoup voyagé en Europe et outre-mer et a enseigné dans 
plusieurs pays. En 1973, il se rendit à Berlin pour une année en tant que professeur invité par le 
Service d'Echanges Académique Allemand. Depuis 1979, il est membre du Jury du Prix 
Petrarca. Ayant jusqu'alors vécu dans sa ville natale de Västerås, il la quitte en 1982 pour 
s'établir à Uppsala. 

Lars Gustafsson a publié son premier livre à l'âge de vingt-et-un ans : c'est un « mystère 
en prose » intitulé Vägvila (Halte en route). Mais lui-même a désigné plus tard son roman 
Poeten Brumbergs sista dagar och död (Les derniers jours et la mort du poète Brumberg) 
comme son véritable début. Selon le vœu de l'auteur, ce livre forme une trilogie avec Bröderna 
(Frères) et Den egentliga berättelsen om herr Arenander (Rapport authentique sur Monsieur 
Arenander) – bien que ces volumes ne soient reliés les uns aux autres ni par une action 
continue, ni par des personnages communs, mais plutôt par un même sentiment de l'existence. 
On peut sans doute appeler ce sentiment romantique tardif ou néoromantique, au moins pour 
Brumberg et ses échos rilkéens et pour Bröderna avec son motif du double ; Arenander achève 
d'éclairer le thème permanent qui parcourt les trois ouvrages : c'est le doute portant sur 
l'identité du moi et sur l'autonomie du sujet (que Jacques Lacan aussi considère comme 
illusion) : « II ne va pas de soi que tu existes; cela est même plutôt étrange, et cela peut finir à 
chaque instant », lit-on dans Bröderna. 

Le héros - dédoublé - de ce roman s'appelle Johannes Thorwald. Tout jeune, il a connu, lors d'une 
visite chez un oncle, un garçon qu'on lui a présenté comme son cousin. Face à cet enfant, qui lui 
ressemble étonnamment et qui porte le même nom que lui, Johannes aura plus d'une fois le sentiment 
d'être en quelque sorte entravé dans son existence : comme si ce cousin se glissait entre le monde et lui, 
et l'empêchait d'entrer dans la réalité. Bien qu'il ne revoie jamais le garçon, son développement sera 
marqué par ce genre de réflexions, fréquemment proches du mysticisme. II se demande souvent avec 
inquiétude qui est le vrai Johannes Thorwald ; cette question favorise sa tendance à s'interroger sur ce 
qu'il y a derrière les formes sensibles que prennent les choses. 

Exerçant le métier de cartographe, Thorwald adulte participe à une expédition glaciérologique au 
Groenland. Tout au long du livre, le lecteur ignore si l'autre Johannes est un cousin, un double ou encore 
quelque chose de différent. Ce n'est que dans la dernière partie de l'ouvrage que l'auteur fournit la 
réponse, en vérité assez simple.  Johannes reçoit une lettre de son soi-disant oncle, qui lui apprend que 
celui-ci est son père et que son « cousin » est en réalité son frère jumeau. Le père les a séparés pour 
éviter qu'ils ne se bloquent l'un l'autre dans leur développement. 

Déjà dans Brumberg, Gustafsson écrit : « Ils croient toujours qu'il y a des traits essentiels 
et des traits accidentels. (...) Ils se trompent pourtant. Il n'y a que des traits, des vêtements, des 
costumes, et il n'y a rien dessous. Il n'existe qu'un faisceau de traits. » Et dans Arenander, on lit 
qu'il n'y a pas de vie individuelle, mais seulement des « événements que rien n'unit ». Pareilles 
convictions devaient empêcher Gustafsson d'écrire des romans où des personnages fictifs et 
une action fictive sont censés créer l'illusion de la réalité. Aussi, les trois volumes de sa trilogie 
portent-ils les sous-titres Récit romantique, Récit allégorique et Notes ; même l'expression 
Rapport authentique dans le titre d'Arenander indique que l'auteur se détourne des méthodes 
narratives traditionnelles. 

Le Rapport authentique sur Monsieur Arenander est constitué par une série d'informations sur un 
homme dans la trentaine. Elles apprennent au lecteur que celui-ci a fondé une famille, qu'il s'est retiré ensuite 
à la campagne, que ses relations avec les autres gens y sont plutôt froides et distantes, qu'il lui est difficile 
d'établir des contacts humains et qu'il est préoccupé par la possibilité d'organiser la misanthropie par la 
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réflexion. Dès sa jeunesse, il s'est intéressé principalement à la météorologie ; lui-même fait la remarque 
qu'il considère les phénomènes météorologiques comme le véritable fond de sa vie. 

Ces informations sont complétées par des notes personnelles, Arenander les a rédigées dans son 
adolescence; il les relit des dizaines d'années plus tard. Il y a collectionné des « destinées », autant de 
« biogrammes » dont Gustafsson entoure son héros. On y trouve un personnage à la fois semblable et 
contrastant, le navigateur de ballon Segantini, un « monstre ». Réfléchissant à sa vie, celui-ci fait 
l'expérience que, loin de devenir plus distinct avec les années, le dessin fondamental d'une existence est 
brouillé par des événements fortuits et par les diversions de la vie quotidienne. Segantini s'éloigne donc 
de ses semblables, il cherche la claire conscience de soi, en se tournant vers des systèmes de 
significations non humaines. Parvenu au point le plus haut et le plus périlleux d'une ascension, dans des 
couches d'air qui recouvrent son ballon de cristaux de glace, il se sent enfin libéré et heureux : il sent qu'il 
a trouvé « sa vraie vie ». 

Gustafsson lui-même a souligné dans ses notes sur Bröderna qu'il ne cherche pas à 
raconter des expériences métaphysiques : « II n'y a pas d'échappatoire esthétique ou religieuse 
qui puisse nous donner le sentiment d'avoir notre lieu dans le monde, ou nous procurer un 
noyau d'identité personnelle. Nous ne trouverons cela qu'en acceptant le fait que nous sommes 
partie intégrante du monde, d'une réalité ambiguë, inquiétante, écrasante ». Cette information 
de l'auteur sur lui-même constitue aussi un montant des réflexions sur la théorie du récit qui 
accompagnent les premiers romans de Gustafsson. Elles ont été publiées dans Nio brev om 
romanen (Neuf lettres sur le roman). Dans cette correspondance échangée avec son collègue 
Lars Bäckström, Lars Gustafsson rejette ce qu'il appelle le « roman à illusion », qu'il décrit 
comme l'ensemble de « ces tours de main, ces romans par lettres, ces récits par personnes 
interposées, ces cadres qui se renferment les uns sur les autres, ces pseudonymes, le truc du 
manuscrit qu'on retrouve (comme dans Brumberg), toutes ces tentatives d'introduire un espace 
vide entre le conteur et son récit. ». Il déclare : « Ces romans à illusion prétendent d'être une 
sorte de réalité close et objective, dans laquelle il n'y a plus de place ni pour l'auteur, ni pour le 
lecteur. ». 

Mais Gustafsson prend aussi ses distances à l'égard du nouveau roman d'Alain Robbe-
Grillet, sur lequel Bäckström et lui reviennent souvent dans leur correspondance. Selon 
Gustafsson, Robbe-Grillet essaie de … « s'abstenir de toute interprétation du monde extérieur; 
il n'offre que le matériau : non le monde, mais son squelette (c'est dire un des nombreux 
squelettes possibles), réalisé sous forme de carrés et de rhomboïdes. Si je comprends bien, 
l'intention est de montrer que le monde est surprenant : ce qui existe et ce qui arrive est si 
incroyablement différent et tellement inaccessible. Mais tout au fond de nous-mêmes, nous 
avons su cela de tout temps. Robbe-Grillet n'apporte qu'une interprétation de plus ; elle ne se 
distingue des autres que par sa pauvreté et ses artifices. Au lieu d'une vision qui aurait grandi 
organiquement, dictée par l'âme elle-même, elle montre seulement – un programme littéraire. » 

Ce que Gustafsson rejette dans le « roman à illusion », c'est la prétention d'imposer au 
lecteur le récit comme monde prétendument autonome, comme succédané de la réalité. Ce qui 
lui rend suspect le nouveau roman de Robbe-Grillet, c'est l'hypothèse tout aussi abusive et 
prétentieuse qu'il n'y a pas de moyens de connaissance permettant d'approcher la réalité. 
Gustafsson est convaincu qu'on peut découvrir ces moyens. Cette recherche est indispensable, 
autant au développement et à la vitalité du roman qu'à l'individu privé du sentiment de son 
identité, du sentiment d'être quelqu'un. 

Nous avons déjà cité ce mot tiré de Bröderna : « II ne va pas de soi que tu existes. » On 
peut y voir une première forme de la vision que Gustafsson va approfondir et exploiter dans les 
récits et les poèmes publiés après 1960. Cependant, il ne s'agira pas toujours de l'identité d'une 
personne ; c'est ainsi que dans un récit intitulé Thorn, un lecteur d'une bibliothèque cherche sur 
différentes vues de la ville de Thorn une certaine maison, qui devrait toujours se trouver au 
même endroit. Bien qu'il la découvre sur certains panoramas, il semble finalement qu'elle n'ait 
pas existé. Si ce texte mine des certitudes, d'autres récits au contraire suggèrent la réalité et 
l'authenticité de la fiction en imitant le style des rapports scientifiques ou en complétant des 
textes soi-disant authentiques, suivis de surcroît d'un commentaire philologique, comme par 
exemple dans Eine Insel in der Nähe von Magora (Une Ile près de Magora). Une des sources 
de cette manière est probablement l'œuvre de Jorge Luis Borges, où une démonstration 
formellement inattaquable crée souvent une apparence d'irréfutable vérité, donc de réalité. 
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« J'ai le sentiment que le monde mesurable a deux moitiés, dont nous ne connaissons 
qu'une …», ces mots se trouvent dans une poésie intitulée Kommentar zu Zeitereignissen 
(Commentaire sur l'actualité). Ce sentiment que nous ne tenons jamais toute la réalité est 
exprimé par l'auteur dans une grande variété d'images et de chiffres, qui le prolongent dans des 
directions multiples. Un de ces chiffres est la machine. Il apparaît dans le poème Die Maschinen 
(Les Machines) ; ce texte, ainsi que le commentaire que Gustafsson a rédigé, exprime ses vues 
sur le langage, y compris ses doutes : «  ... pour être exact, la grammaire elle-même est une 
machine qui produit, parmi d'innombrables séquences, le marmottage de la communication : les 
'organes de la reproduction', les 'membres de la procréation’, les ‘cris’, les ‘chuchotements 
étouffés’ : une fois les mots disparus, il reste la grammaire, c'est-à-dire : une machine. » 

Cette métaphore de la machine vient du linguiste américain Noam Chomsky. Celui-ci voit 
dans la grammaire une machine qui choisit dans la multiplicité de toutes les combinaisons 
verbales possibles précisément celles dont se compose le langage organisé et compréhensible. 
« Une fois familiarisé avec cette idée – écrit Gustafsson – on a de la peine à se libérer du 
sentiment qu'un élément mécanique et en quelque sorte impersonnel est inséparable de toutes 
nos paroles et de toutes nos phrases, comme si ce n'était pas nous qui exprimons nos 
pensées, mais la langue elle-même qui pense pour nous. Tout se passe comme si nous 
prêtions notre voix à une structure linguistique trop grande pour être saisie dans sa totalité. » 

C'est la langue qui se sert de l'homme comme de son organe de réalisation, et non le 
contraire. Voilà un pas décisif pour la réflexion de Gustafsson. Car s'il est possible que l'homme 
ne soit pas autonome dans sa faculté langagière, qui est un de ses traits constitutifs, jusqu'où 
va son autonomie en général ? Cette question, désécurisante à son tour, s'enracine dans la 
tradition du doute méthodique selon Descartes. Le commentaire de Gustafsson montre 
cependant que cette interrogation ne doit pas pousser à la résignation : « Le poème – dit-il – 
parle d'une possibilité, et il n'est d'ailleurs qu'une tentative de changer de perspective et de voir 
sous un angle nouveau les choses les mieux connues. »  Ainsi est cernée une méthode qu'on 
peut décrire comme distanciation systématique (le texte suédois dit « aliénation »). Ce 
sentiment d'étranglement peut aller jusqu'à l'épouvante, car « …la moitié de la réalité est 
illusion et rêve, utopie qui nous suit à distance convenable : invulnérable. Pendant 
qu'augmentent les guerres et qu'enflé la tempête, notre ombre invulnérable, faite de fictions, 
d'espoirs et d'interprétations, nous suit de près et nous observe. Elle nous ressemble. Mais rien 
ne la rattache à la vie que nous vivons. » (Dessin humoristique de l'homme à l'ombre coupée). 

Gustafsson lui-même a dit que la « relation de la fiction et de la réalité » était le thème 
général de ses essais. L'idée qui fonde sa recherche est que toute réflexion métaphysique 
s'enferme dans l'apparence et dans l'auto-illusion, mais qu'une pulsion innée conduit sans 
cesse l'homme à chercher quelque chose d'autre derrière la réalité et à distinguer l'authentique 
du simulacre. Ce besoin peut avoir des conséquences positives si l'homme demeure insatisfait, 
travaillant à améliorer ce dont il a reconnu l'insuffisance ; ces conséquences peuvent être 
négatives si, attribuant au réel une valeur négative, il se contente d'espoirs passifs et 
irréalisables. Cette idée fondamentale se cristallise en deux notions qui s'éclairent mutuellement : 
la « mystification » et l'« utopie ». Gustafsson définit de façon tout à fait nette la mystification 
comme l'ensemble des « … idées qui masquent systématiquement les données réelles et 
présentent des explications apparentes des problèmes de fait. » En revanche, la notion d'utopie 
a un sens plus large. 

Si en effet la relation entre « fictions, espoirs, interprétations » et la vie telle qu'elle est 
vécue ne nous est pas donnée, on peut voir le but ultime de l'activité littéraire de Gustafsson 
dans la tentative d'établir cette relation et de montrer ainsi la complémentarité de ces deux 
aspects de l'existence. Il s'agit de dépasser la réflexion en termes d'authenticité et 
d’inauthenticité, d'ici et d'au-delà, afin que la pensée puisse s'emparer des « questions 
totales ». Cette position – qui est encore utopique – est mise en danger par les rechutes dans la 
« vision double » (en suédois : « tvesyn ») ; c'est ce que Gustafsson a montré dans son essai 
Über das Phantastische in der Literatur (1969 : Sur le fantastique en littérature). Confrontant sa 
propre méthode avec une certaine tradition littéraire (Jules Verne, Raymond Roussel), 
caractérisant ensuite le fantastique à l'aide d'œuvres visuelles, les Carceri du Piranèse, il 
découvre des traits communs, tels l'isolation de l'individu du décor qui l'entoure : « Les gravures 
font surgir les bâtiments dans leur plénitude, et quand des figures humaines y apparaissent, 
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leur fonction est plutôt de rendre sensible l'immensité des places et des édifices, (...) Sur ces 
gravures, les édifices sont étrangement inconciliables avec les humains. (...) On dirait qu'une 
paroi de verre les sépare ». 

Le nouveau cycle romanesque en cinq parties, dont le premier volume est publié en 1971, 
est précédé à son tour de réflexions sur la théorie de la narration ; on les retrouve dans un essai 
intitulé Richthofens Problems (1969 : Le problème de Richthofen), qui précise la nature de la 
relation entre auteur et lecteur ainsi que le rôle des présupposés tacites ou exprimés qui 
fondent cette relation. Ce sont les souvenirs du baron Manfred de Richthofen, publiés en 1917 
sous le titre Der Rote Kampfflieger (L'aviateur rouge), qui lui fournissent son point de départ. 
Gustafsson ne s'attache pas à leur contenu, mais à l'attitude qu'ils induisent chez le lecteur : 
« Nous sommes absolument convaincus que Manfred von Richthofen est le personnage 
historique qui a écrit ce livre, et c'est là le présupposé tacite de toute notre lecture. » Tout 
change dès qu'on imagine qu'il s'agit d'un faux : dans ce cas, « … ce texte fruste se transforme 
en une œuvre littéraire extrêmement remarquable, sans qu'on y change une virgule. » Il s'ensuit 
qu’ « un des traits cruciaux du roman ne fait pas partie de sa structure interne, mais de la 
relation entre le lecteur et la totalité des présupposés historiques du texte. Etre roman est donc 
une revendication que le roman lui-même propose, étant présenté d'emblée comme roman ; il 
impose ainsi au lecteur une attitude différente de celle que ce même lecteur adopte quand il lit 
des souvenirs ou d'autres textes de caractère documentaire. » 

La question de la crédibilité et de l'autorité est liée étroitement à celle de l'authenticité. 
« Par authenticité du récit – dit Gustafsson – j'entends les présupposés tacites que le lecteur 
doit faire et accepter afin que le récit n'apparaisse pas comme pur ornement verbal mais 
comme un objet qui entretient un certain rapport avec la réalité. Et par réalité, je n'entends rien 
d' ‘objectif’, mais purement la réalité du lecteur, c'est-à-dire celle qui est pour lui l'expérience 
reconnaissable. » 

Le premier roman de ce cycle, qui portera ensuite le titre général Die Risse in der Mauer 
(Les lézardes dans le mur), conduit ainsi dans l'immédiate réalité du lecteur, celle de la fin des 
années soixante. Le livre s'intitule Herr Gustafsson själv (Monsieur Gustafsson lui-même). 

C'est la description d'une crise : à trente-trois ans, « au milieu du chemin de sa vie », Gustafsson 
se sent mis en pièces et aliéné de son moi par les mille revendications de son entourage; il rêve de 
libération et de départ nouveau, et il espère être aidé par Johanna Becker, une Allemande qui enseigne 
la philosophie, dont il fait la connaissance en automne 1969 dans l'avion de Francfort à Berlin,  II la revoit 
au printemps 1970;  il est alors en route pour Cannobio, au bord du Lac Majeur, où il veut écrire un livre 
dans une vieille tour : ce sera précisément Monsieur Gustafsson lui-même. 

Le moment et le lieu qui fournissent le cadre de l'action sont significatifs : la crise de Gustafsson 
n'est pas seulement personnelle ; après la révolte des étudiants de 1968, elle est aggravée par un climat 
intellectuel et politique qui révèle la pleine portée de tant d'omissions et d'erreurs. Usant d'une expression 
d'Auguste Strindberg, Gustafsson parle du règne du « mensonge public », de la distance entre le monde 
dont on parle et celui qui existe réellement : « Au-dessus de nous, les structures blanches de la mort, le 
discours mensonger des bureaux, les faux compromis de l'Etat, les visages morts et comme gelés de 
ceux qui représentent le pouvoir. » 

A Berlin, qui lui apparaît comme « forge mystérieuse de forces futures », Gustafsson prend une 
conscience particulièrement nette du climat nouveau, surtout face à Johanna Becker, marxiste engagée. 
Elle a pris part à des démonstrations à Paris et à Berlin, et la cicatrice qu'a laissée sur son visage un 
coup de matraque est une des premières choses qu'il voit chez elle. Troublé, il se demande s'il ne 
participe pas au mensonge universel. « Il n'y a qu'un choix : la communauté ou la disparition. II faut 
décider. » 

Sans être résolument du côté de la nouvelle gauche (la correspondance avec Jan Myrdal 
montre ce qui l'en sépare), Gustafsson espère un monde différent et meilleur ; dans la phase 
positive de sa « double vision », il croit discerner déjà les contours de la société future 
« cachée », masquée encore par celle qui « triomphe visiblement ». Son essai Utopien (1969 : 
Utopies), constate également qu'il y a des éléments utopiques même dans la société actuelle. 
Mais dans le même texte, Gustafsson ajoute qu'on ne peut décrire que le départ d'une utopie, 
jamais son aboutissement. 

Gustafsson a parlé à plusieurs reprises de l'Oneida Community dans l'Etat de New York 
comme exemple concret d'utopie. Cette communauté, qui jouissait de l'autarcie économique, a 
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été fondée par le prédicateur John Humphrey Noyes en 1851 et elle a existé jusqu'en 1881. 
Une de ses bases vitales était une liberté sexuelle complète, qui a donné naissance par la suite 
au projet de créer par sélection un homme meilleur; aussi ses membres s'appelaient-ils 
« perfectionnistes ». 

Gustafsson montre à quel point cette expérience est marquée par ce qu'il appelle 
« antithèse fictive », ce qui implique qu'elle dépend idéologiquement des conditions 
fondamentales malfaisantes dont elle veut précisément se distancer. Plus : « La volonté 
consciente de produire par combinaison génétique un homme plus parfait dévoile un trait 
élitaire dans ce perfectionnisme (...), une faiblesse de Noyes et de toute son expérimentation 
sociale (...) ; sa tentative de créer un monde meilleur n'est au fond qu'une tentative de créer un 
monde meilleur pour quelques-uns. Sa communauté n'est qu'une île, et cette île sombre. » 

Les cinq volumes du deuxième cycle romanesque de Gustafsson ont paru entre 1971 et 
1978. Pour pouvoir « sillonner les années soixante en tous sens », Gustafsson choisit de 
changer de narrateur. Dans deux romans du cycle, il fait entendre la voix de Lars Gustafsson, 
né le 17 mai 1936, dont l'existence est en quelque sorte garantie par le registre d'état civil. Les 
narrateurs des trois autres volumes s'appellent Lars Herdin, Lars Troäng et Lars Lennart 
Westin. En leur attribuant à tous sa propre date de naissance, le romancier amplifie et diversifie 
en quelque sorte le moi du récit; il devient partiellement « un alter ego favorisant l'auto-
admiration » (Peter Laemmle) ; une autre conséquence est cependant plus importante : c'est que 
Gustafsson transforme ce moi en « instrument ». 

« La méthode de Gustafsson, centrée sur le sujet – égocentrique – implique qu'il use de 
son moi comme d'un instrument pour éclairer le présent, et cet instrument est accordé à sa 
tâche d'autant plus subtilement que l'auteur l'écoute avec plus d'attention ; le moi reflète – ou 
mieux : filtre – les phénomènes. Cela a l'air d'un lieu commun puisque cela vaut pour tout 
écrivain. Mais Lars Gustafsson ne masque pas ce fait, il n'en détourne pas les yeux. II en fait 
une vertu. II expose son instrument aux regards de tous, il en montre l'aspect et le 
fonctionnement. II nous montre Lars Gustafsson. Il nous montre les conditions de l'image du 
monde que ses livres peignent. Il établit son identité. On peut donc considérer son 
égocentrisme comme simple honnêteté. Mais cet égocentrisme sert une autre fin encore, celle 
de rendre plus évidente les présupposés de l'auteur afin d'aiguiser l'analyse et d'approcher un 
peu mieux la vérité. En d'autres termes, Lars Gustafsson fait régner la transparence de la 
méthode. Cette méthode vise à mettre en pleine lumière (par une définition claire) le moi de 
l'auteur (comme instrument) chargé d'analyser le processus de notre vie d'homme au sein de la 
civilisation contemporaine. » (Per Quale). 

Un second lien entre les cinq romans est noué par les allusions à la Divina Comedia de 
Dante. Le premier roman parle de l'Inferno d'une crise (il convient aussi de penser à l’Inferno de 
Strindberg) ; Johanna Becker joue le rôle de Virgil ; dans le deuxième volume, l'île rocheuse où 
se trouve l'ancienne prison fédérale d'Alcatraz est appelée « montagne du purgatoire », et la 
sixième partie de « La Mort d'un Apiculteur », cinquième et dernier roman du cycle, est intitulée 
Mémoires du paradis. 

Le narrateur principal – Lars Gustafsson – prend congé de ses lecteurs et donne une dernière fois 
la parole à un moi alternatif, Lars Lennart Westin, maître d'école à la retraite, qui était déjà entré en scène 
vers la fin de Familjefesten (Réunion de famille). Gustafsson recourt à une méthode traditionnelle du récit 
par personnage interposé, celle de la fiction de l'éditeur. Après son divorce et sa 
 retraite prématurée, Westin mène une vie solitaire à la campagne, où il pratique l'apiculture ; à sa mort, 
en 1975, il laisse trois carnets de notes, dont les pages les plus anciennes remontent à l'été 1964 ; le 
roman est fait d'extraits de ces carnets. 

Ce sont les visions et les réflexions d'un homme atteint d'un cancer inguérissable et promis à la 
mort. Il est vrai que Westin n'en est pas sûr, ayant, après de longues hésitations, brûlé sans l'ouvrir la 
lettre contenant le diagnostic. Mais comme l'hôpital n'écrit plus et que ses douleurs s'aggravent, il a le 
sentiment que ses soupçons sont fondés. Admettre : Westin prend ce mot dans son double sens de 
supposer et d'accepter; même quand il ne souffre pas, il vit dans l'attente de sa fin proche parce qu'il 
comprend de plus en plus clairement qu'elle est pour lui un instrument de connaissance. 

Dans son « livre jaune », Westin écrit que le paradis, cela doit être qu' « une douleur 
cesse », et il continue : « Mais cela signifie que nous vivons au paradis tant que nous 
n'éprouvons pas de douleur ! Et nous ne nous en apercevons pas ! » C'est par cette sorte de 
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paraphrase prudente et négative que Gustafsson approche ici la question de ce que pourrait 
être un monde meilleur et plus heureux, reprenant ainsi le thème de l'utopie. En même temps, il 
improvise une description d'un monde « où le symbole coïncide toujours avec l'objet », ou de 
l'instant où Dieu exauce les prières des hommes. 

Ainsi, Gustafsson semble vouloir montrer qu'il ne faut pas lui demander des projets ou 
des modèles de société concrets (il a dit en 1979 que la littérature pouvait au mieux « simuler la 
vie et en jouer diverses possibilités »). Et quand il parle d'utopie, il le fait souvent avec quelque 
ironie pédagogique. Il ne cache pas non plus – particulièrement dans le dernier roman du cycle 
– que le désir d'utopie se nourrit souvent de rêves régressifs, de nostalgie du passé, et, comme 
il l'a écrit à propos de la poésie de Tomas Tranströmers, du souhait «  … de retrouver la voie 
d'une sensibilité proche des origines (...) qui appartient en fait à l'enfance. ». 
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